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 Ἀνιλίνες 
 
 
α΄ 
 
Κάναμε ψυχὴ 
τὸ χαρτὶ καὶ τὸ μολύβι. 
 
Πιστέψαμε πὼς τὰ μοιραῖα  
δὲ μένουν ἀναπότρεπτα  
σὰν πιάσεις καὶ τὰ γράψεις 
στὴν ψυχή σου. 
 
Στὸν πρῶτο στίχο 
ποὺ σκαρώσαμε  
γράψαμε γιὰ τὸν θάνατο. 
 
 
β΄ 
 
Πόσους θανάτους ἀποτρέψαμε ἀπόψε  
μὲ τὶς συλλαβὲς τῶν στίχων; 
 
Οἱ σκιὲς ποὺ ξεγλιστροῦσαν στὸ χαρτὶ 
ἦταν θάνατοι ντυμένοι μολυβιές. 
 
Ἦταν νὰ κάψουνε τὸ ποίημα, 
γιὰ νὰ νικήσουν, μὰ λιποτάχτησαν. 
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γ΄ 
 
Ἄργησε ἡ νύχτα νὰ περάσει, 
κάθε στιγμὴ ἐκτελέστηκε ἀργά. 
Στράγγισε στὰ ὄνειρα  
τὸ φαρμάκι του ὁ θάνατος 
καὶ προσπέρασε. 
 
 
δ΄ 
 
Κι ἀπάνω ποὺ ἔθρεφε ἡ πληγὴ στὸ στῆθος 
ξεπετάχτηκε ἀπὸ μέσα της τὸ κεφάλι τῆς ὀχιᾶς 
γιὰ νὰ ξαναδαγκώσει κάποιον ἀνύποπτο 
καὶ νὰ ἐπιστρέψει νὰ φωλιάσει στὴν καρδιά. 
 
Ἀπὸ τὴν ἀρχὴ λοιπὸν τὶς θεραπεῖες, 
τὰ γιατροσόφια καὶ τὰ βότανα. 
Οὔτε ἡ χειμερία νάρκη φέρνει ἀποτέλεσμα 
οὔτε τὸ δηλητήριο στερεύει. 
 
 
ε΄ 
 
Στὸ νοσοκομεῖο πεθαίνουν ἄρρωστοι 
καὶ στὸ προαύλιο ἡ βλάστηση ὀργιάζει· 
θαρρεῖς πὼς τὰ λουλούδια  
μὲ τὶς στερνὲς ἀνάσες μας ἀνθίζουν. 
 
 
 
 
 
4 



στ΄  
 
Ἐπιστροφὴ στὰ χαλάσματα  
 
Τότε, στὸ σπίτι μας, ἒπιανα ἓνα μεγάλο καρφί, 
ἀπὸ τὰ «δεκάρια» κι ἓνα σφυράκι 
κι ἀντέγραφα τὰ ἒργα τῶν μεγάλων. 
Εἶχα γιὰ ἐκσκαφέα τὸ σφυρὶ μὲ τὸ καρφί· 
λίγο λίγο χαλνοῦσα τὸν σάπιο σουβὰ τοῦ τοίχου μας 
τὶς μέρες ποὺ γκρεμίζανε 
κάποιο χαμόσπιτο στὴ γειτονιά. 
 
 
ζ΄ 
 
Τί στέκεις σεργιανώντας τέτοια θάλασσα; 
Κάθε βραδιὰ 
ξερνάει αἷμα ὁ βυθός, 
βάφει τὶς ἀμμουδιὲς καὶ τὰ λιμάνια. 
 
-Γύρνα στὸ σπίτι 
τὰ ματωμένα σου παπούτσια νὰ στεγνώσεις. 
 
 
η΄ 
  
Τὸ αὐγουστιάτικο φεγγάρι 
βγῆκε σημαδεμένο, βγῆκε ματωμένο. 
Ποιός καρτεράει πίσω ἀπὸ τὴ νύχτα, 
μὲ θραύσματα πολέμων κι ἄδεια ὄνειρα, 
ἀνακατεύοντας σκοτάδι μὲ ἑκατόμβες σκοτωμένων; 
Ποιός ἔσκαψε τοὺς τάφους στὸ φεγγάρι;   
 

5 



θ΄ 
 
Δρομολόγια μὲ τὴν πανσέληνο 
 
Βλέπεις ἐκεῖνον μὲ τὸ πιστόλι; 
Θέλει νὰ πεθάνει. 
Ψάχνει στὶς τσέπες του γιὰ σφαῖρες 
λὲς καὶ ψάχνει γι’ ἀναπτήρα. 
 
Βλέπεις τὸν ἂλλον; 
Βάζει τὸ χέρι του στὴ μέσα τσέπη τοῦ μπουφὰν 
καὶ τραβάει τὴν καρδιά του. 
Τὴν κοιτάζει προσεχτικὰ στὸ φεγγαρόφωτο, 
τὴν παραδίνει στὸν ἀστυφύλακα  
γιὰ νὰ ἐξακριβώσει τὰ στοιχεῖα. 
 
 
ι΄ 
 
Γλίστρησε στὴν ἂβυσσο ὁ κόσμος 
κι ὁ ἣλιος δὲν μπόρεσε νὰ τὸν γλιτώσει. 
 
Τὸ περιστέρι ἒφερε 
ἓνα κουρέλι σκοταδιοῦ 
κι ἑνὸς μωροῦ τὸ κλάμα. 
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ια΄ 
 
Φύσηξε ἀπὸ τὴ μεριὰ τῆς Παλαιστίνης. 
Τὰ σύννεφα ἔφεραν πόλεμο 
στὴ νυσταγμένη πολιτεία μας. 
Πρῶτα ψιχάλιζε δάκρυα 
καὶ τώρα βρέχει αἷμα. 
Ἂν τὸ γυρίσει σὲ χαλάζι, 
ὁ θεὸς νὰ φυλάξει 
τοὺς νυχτερινοὺς διαβάτες 
ποὺ δὲ θά ’χουν 
ἀλεξίσφαιρες ὀμπρέλες. 
 
 
ιβ΄ 
 
Πρῶτα σκοτώσανε τὰ δέντρα· 
οἱ πεθαμένοι κορμοὶ 
δὲ γίνεται νὰ συμπονέσουν τοὺς μελλοθάνατους 
κι οἱ ρίζες τους δὲ θὰ ρουφήξουν 
αἷμα ἐκτελεσμένων. 
 
 
ιγ΄ 
 
Ἀγγελία 
 
Μαζεύω στρατιωτικὰ χιτώνια,  
μετάλλια, παράσημα γιὰ τὸν ἔρανο 
«ὑπὲρ ἐνισχύσεως τῶν περιφρονημένων θυσιῶν 
ἁπάντων τῶν πολέμων». 
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ιδ΄ 
 
Μεταθανάτια καθαίρεση 
  
Γονατισμένος 
-μὲ τὸν νεκρὸ στρατιώτη  
ἀνάμεσα στὰ σκέλια σου- 
μ’ ἕνα σουγιὰ ξηλώνεις 
τῆς στολῆς τὰ ἐπιρράμματα 
ἀπὸ τὰ μπράτσα  
καὶ τὸ στῆθος. 
 
Λάφυρα νίκης  
κι ἀποδείξεις τοῦ θανάτου.  
 
 
ιε΄ 
 
Σιδερένιοι στρατιώτες 
 
Εἴμαστε σιδερένιοι στρατιῶτες, 
οἱ χάρτες μας εἶναι χάρτες ἄλλης γῆς. 
Ἐδῶ οὔτε γι’ ἀγάλματα μᾶς θέλουν 
οὔτε γιὰ σκιάχτρα. 
 
Φταῖμε γιατὶ ἦταν φτηνὸ τὸ μέταλλό μας, 
γιατὶ τὸ σπέρμα μας σκουριὰ πλημμύρισε τὶς μῆτρες, 
γιατὶ πιὸ ἄγονο ἀπ’ τὴ σκουριὰ δὲν ἔχει σπέρμα. 
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ιστ΄ 
 
Ὃταν σκότωσες τὴν ψυχή σου,  
πῆρες τὴ λευκὴ σημαία καὶ στάθηκες  
γυμνὸς μπροστὰ στὸν ἐμποράκο. 
 
Κάθε πρωὶ μετρᾶς στὸ κορμί σου 
τὶς σφραγίδες πιστοποίησης 
κι ἂλλοι μετρᾶνε τὸ ἒλλειμμα  
στὸ ἰσοζύγιο τρεχουσῶν πολιτικῶν συναλλαγῶν. 
 
Μὲ τὶς νεκρὲς συνειδήσεις  
τυπώνουν ψηφοδέλτια.  
Γελᾶνε στὴν ἀγορὰ μὲ τὶς βραχνές,  
ἀπὸ τὰ συνθήματα, φωνές. 
 
 
ιζ΄ 
 
Ραγίζει κι ὁ φλοιὸς τῆς Ἱστορίας  
 
Τὴν ὥρα τῆς ἐξέγερσης θέλεις νὰ γράψεις  
μὰ ἡ Μούσα εἶναι δεμένη, 
ξαπλωμένη στὴν κεντρικὴ πλατεία 
γιὰ νὰ τὴν ποδοπατήσουνε τὰ πλήθη. 
Ἒτσι κι ἀλλιῶς κανένας στίχος δὲ χωρᾶ   
τὴ δρασκελιὰ τῆς Μοίρας,  
τοὺς τόνους αἵματος  
ποὺ χύνονται ἀπ’ τὸ ποτήρι της 
καὶ τοὺς ἄλλοτε πανίσχυρους ἡγέτες, 
ποὺ ξεψυχοῦν κάτω ἀπὸ τὴ φτέρνα της. 
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ιη΄ 
 
Alors, c’ est la guerre 
 
Τὰ κίτρινα λουλούδια στὸ λιβάδι 
γέρνουν τὰ κεφάλια τους κατὰ τὴν πόλη. 
 
Κι ἡ πόλη ψὲς βράδυ εἶχε κακὸ προαίσθημα 
κι ὀνειρευόταν ἐφιάλτες 
-φύτρωναν κίτρινα λουλούδια  
στὰ κατώφλια τῶν σπιτιῶν  
κι ἡ ἄσφαλτος χορτάριαζε. 
 
Λοιπὸν ἔχουμε πόλεμο! 
 
 
ιθ΄ 
 
Ξυπόλητοι χορεύουμε στὸ χῶμα 
-μυριάδες οἱ νεκροὶ  
μᾶς ἀφουγκράζονται ζηλεύοντας. 
 
Γυμνοὶ στὸ φεγγαρόφωτο 
μαζὶ μὲ τὶς μορφὲς τῶν θρύλων 
κρυβόμαστε στὰ σύννεφα τῆς σκόνης. 
 
Χτυπᾶμε τὰ πόδια μας στὴ γῆ 
κι οἱ πεθαμένοι ἀπαντοῦν  
μὲ χτύπους στὴν καρδιά μας. 
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κ΄ 
 
Τὸ ρεπερτόριο τοῦ θανάτου 
 
Κάθε ἐποχὴ ὁ θάνατος 
ἔχει τὸ δικό του ρεπερτόριο. 
   
Εἶναι κι οἱ φιλόμουσοι, 
ποὺ ξεχωρίζουν τὴ μουσικὴ τῆς κάθε σφαίρας. 
Ποὺ ξεχωρίζουν τὸ μοναδικὸ ἐμβατήριο 
τοῦ δικοῦ τους θανάτου 
μέσα ἀπὸ τὶς χιλιάδες, πιστὲς  
στὸ στόχο τους βολίδες. 
 
Εἶναι κι οἱ ἄλλοι ποὺ ἀναστενάζουν,  
ἀνασφαλεῖς γιὰ τὴ ζωή τους, 
ἐξαρτημένοι ἀπὸ τὶς δειλές, 
τὶς ἄστοχες σφαῖρες, 
ἐκεῖνες ποὺ προτίμησαν νὰ ἐξοστρακιστοῦν 
πάνω στὸ ἄψυχο μπετόν, 
ἐκεῖνες τὶς παράφωνες 
σφαῖρες τοῦ οἴκτου. 
 
 
κα΄ 
 
Εὒφλεκτοι πιά, 
παραφουσκωμένοι μὲ ξερόχορτα, 
μαζεύουμε σκόρπιες εἰκόνες 
γιὰ ν’ ἀποδείξουμε πὼς ζήσαμε 
-λίγες μοναχὰ εἰκόνες  
ἀπὸ φόβο μὴν τύχει κι ἁρπάξουμε φωτιά. 
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κβ΄ 
 
Ἀδικαιολογήτως παρὼν στὸν κόσμο 
 
Νά ’ρθεις γιὰ λίγο  
νὰ μ’ ἀντικαταστήσεις 
κι ἀντάλλαγμά σου τὸ μπαλκόνι μου, 
ὁ ἣσυχος μικρός μου κόσμος  
-τὰ σμήνη τῶν περιστεριῶν,  
ὁ δρόμος τῶν περαστικῶν ζητιάνων,  
οἱ ἀνέκφραστοι ὑπήκοοι  
στὴ στάση τῶν ἀστικῶν… 
 
Νὰ καθίσεις στὴ θέση μου, 
νὰ μοῦ δώσεις τὰ πόδια σου 
νὰ σηκωθῶ, νὰ τρέξω. 
Νὰ μοῦ δώσεις τὰ μάτια σου 
κι ἓνα δρόμο ἀγαπημένο. 
Νὰ μοῦ δώσεις τὴν καρδιά σου 
καὶ μιὰ μάχη, νὰ μ’ ἀνάψει. 
 
Γιὰ δυὸ τρεῖς ὣρες 
ἀδικαιολογήτως παρὼν  
στὸν κόσμο σου. 
 
 
κγ΄ 
 
Διάλεξε μιὰ σφαίρα, ἐπιτέλους,  
νὰ σοῦ διαβάσω 
τοὺς στίχους πού ‘ναι πάνω της γραμμένοι. 
 
 
12 



Χαϊκοὺ 
 
α΄ 
 
Τοῦ νεκροῦ Ἣρωα 
 
Ὅταν ἒσβησε  
ἡ νεκρικὴ πυρά σου, 
τραγουδήσαμε. 
 
 
β΄ 
 
Στὸν ποταμὸ τοῦ  Ἃδη 
 
Ἂν δραπετεύσεις 
ἀπὸ τὸν Κάτω Κόσμο, 
κάψε τὴ βάρκα. 
 
 
γ΄ 
 
Τὰ βράχια κρύβουν 
ἀπόστρατους θανάτους 
σὲ καραντίνα. 
 
 
δ΄ 
 
Πενθεῖ ἡ νύχτα. 
Πνίγηκε τὸ φεγγάρι 
στὸν Ἀχέροντα. 
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ε΄ 
 
Ἀποστολὴ θανάτου 
 
Ἂνοιξε φτερά, 
ἀρχάγγελε, ξεκίνα… 
νύχτωσε νωρίς. 
 
 
στ΄ 
 
Στὴ Σπιναλόγκα 
οἱ μέρες σπέρνουν λέπρα, 
οἱ νύχτες νέκρα. 
  
 
ζ΄ 
 
Ἒχεις μετρήσει 
τὰ πεσμένα ἀστέρια 
τῆς γειτονιᾶς σου; 
 
 
η΄ 
 
Ἐκεχειρία! 
Ἡ σπορὰ τοῦ ἀτσαλιοῦ 
ἀναβάλλεται. 
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