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ΔΙ΢ΑΓΩΓΙΚΟ ΢ΗΜΔΙΩΜΑ 

 
Βξηζθόκαζηε ζην έηνο 1866. Ολνκάδνκαη Γθάκπξηει θαη αζθώ ην 

ιεηηνύξγεκα ηνπ θιεξηθνύ. Γελ είκαη παξά κόλν ην ΄΄θεξέθσλν΄΄ ηνπ 
ζπγγξαθέσο απηνύ ηνπ δηεγήκαηνο. Έλα δηήγεκα πνπ κπνξεί λα 
ραξαθηεξηζηεί ζθιεξό, όκσο δελ παύεη λα είλαη πέξα γηα πέξα αιεζηλό. 
Γλσξίδσ πιεξνθνξίεο γηα ηνλ ίδην ηηο νπνίεο εθείλνο αγλννύζε. ΢ηα πιαίζηα, 
ινηπόλ, ηνπ ιεηηνπξγήκαηνο απηνύ, απνζηνιή κνπ είλαη λα κεηαθέξσ ζηνλ 
θόζκν απηή ηελ ηζηνξία. Πξνζσπηθά θίλεηξα δελ έρσ, δε ζα κπνξνύζα όκσο 
λα κελ ην θάλσ, αθνύ ν ίδηνο ν ζπγγξαθέαο κνπ ην δήηεζε ζαλ ράξε. Σν 
όλνκά ηνπ είλαη Γνπληκάηγθεξ, Έληγθαξλη Γνπληκάηγθεξ. Σνλ γλσξίδσ 
πξνζσπηθά, θαζώο ιεηηνπξγώ κέρξη θαη ζήκεξα ζηελ ελνξία ηνπ, ζηελ 
εθθιεζία ηνπ ΢αηλ Λόξελο ζην Μπξάληθνξλη. Δίδα κε ηα κάηηα κνπ γεγνλόηα 
πνπ κνηάδνπλ εμσθξεληθά θαη έδεζα όζα εμηζηόξεζε εθείλνο κε θάζε 
ιεπηνκέξεηα. Σνπ νξθίζηεθα πσο ζα εθδώζσ απηό ην βηβιίν γηα λα κάζνπλ 
όινη ηελ αθξηβή πινθή ησλ γεγνλόησλ, κηαο θαη ν ίδηνο, δώδεθα ρξόληα πξηλ,  
δελ κπνξνύζε λα πξνβιέςεη αλ ζα θαηάθεξλε λα ην θέξεη ζηελ επηθάλεηα. 

 Σνλ γλσξίδσ από κηθξό παηδί. Έρεη παηδεία πνπ αξκόδεη ζε γην Λόξδνπ, 
ηνλ ζεξ Μπέλεληηθη Γνπληκάηγθεξ. Ενύζε ζηελ θάξκα ησλ γνληώλ ηνπ κε όιεο 
ηηο αλέζεηο πνπ ηνπ παξέρνληαλ. Ζ δσή ηνπ ίζσο ζαο θαλεί νλεηξεκέλε. Με 
βηαζηείηε όκσο λα ηνλ θξίλεηε κέρξη λα νινθιεξώζεηε θαη ηελ ηειεπηαία 
αξάδα. 

Έηζη ινηπόλ, ρσξίο πεξαηηέξσ θαζπζηεξήζεηο, παξαζέησ ηελ ηζηνξία ελόο 
ζπγγξαθέα, πνπ, ρσξίο λα ην αληηιεθζεί, δεκηνύξγεζε ην δηήγεκα πνπ ηνπ 
ράξηζε ηελ ππόιεςε, ηε δόμα θαη ην ζαπκαζκό πνπ ηνπ αξκόδεη, έζησ θαη 
εηεξνρξνληζκέλα. Γπζηπρώο, ν Έληγθαξλη Γνπληκάηγθεξ δελ είρε ηε 
δπλαηόηεηα λα γξάςεη ν ίδηνο ην εηζαγσγηθό ζεκείσκα, ζην νπνίν πεξηέρνληαη 
πιεξνθνξίεο άθξσο απαξαίηεηεο γηα λα εηζάγνπλ ηνλ αλαγλώζηε ζηελ 
ππόζεζε ηνπ δηεγήκαηνο. Χζηόζν, απνθάζηζα λα θάλσ εγώ ηελ πξνζζήθε, 
παίξλνληαο ηε ζέζε ησλ πξνζώπσλ, βαζηδόκελνο ζηελ εκπεηξία πνπ 
απέθηεζα δώληαο πιάη ζ΄ εθείλνλ θαη ηελ νηθνγέλεηά ηνπ. ΋ια ηα ππόινηπα 
απνηεινύλ δηθέο ηνπ καξηπξίεο θαη ηεθηαηλόκελα ηνπ πξνζσπηθνύ ηνπ βίνπ. 
Με ηε δεκνζίεπζε απηνύ ηνπ βηβιίνπ, γίλνληαη γλσζηά ζηνηρεία θαη καξηπξίεο 
ηα νπνία πξνέξρνληαη από ην κπζηήξην ηεο εμνκνιόγεζεο. Γλσξίδσ ηηο 
ζπλέπεηεο. Μα ηηο πεξηθξνλώ θαη ζπζηάδσ όιε κνπ ηε δσή πξνθεηκέλνπ λα 
καζεπηεί ε αιήζεηα.  

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 



 

3 
 

 «Μεγάισζα ζε κηα ζπλνηθία ηνπ Λνλδίλνπ, ην Μπξάληθνξλη. Ήηαλ 
πξαγκαηηθά έλαο επίγεηνο παξάδεηζνο, κηα γιπθύηαηε γεηηνληά, έλα κέξνο ην 
νπνίν όπνηνο ην επηζθεπηόηαλ έκελε γηα πάληα. Ζ θύζε γηα κέλα είλαη έλα 
ζαύκα. Σν λα βιέπεηο ην λεξό λα θπιάεη ζην πνηάκη είλαη αλακθηζβήηεηα κία 
αζώα, κα εδνληθή εκπεηξία. Σα δάζε, ηα πνπιηά, αθόκα θαη ηα ζπίηηα, 
πξνζδίδνπλ ζηελ πόιε απηή κηα εμσπξαγκαηηθή αίζζεζε παξακπζηνύ. Γε ζα 
θαληαδόκνπλ ηνλ εαπηό κνπ λα δεη θάπνπ αιινύ. Ζ ειεπζεξία λα ηξέρσ ζηα 
ιηβάδηα, λα παίδσ κε ηνπο θίινπο κνπ... Απηή είλαη ε δσή κνπ. Γελλεκέλνο ην 
1800, έδεζα ζηελ επνρή ησλ Λόξδσλ θαη ησλ ππεξεηώλ, ησλ αθεληώλ θαη 
ησλ δνύισλ, όπνπ ε άκαμα ήηαλ ην κόλν κεηαθνξηθό κέζν. Δίρα ηελ ηύρε λα 
κεγαιώζσ ζε κηα αξθεηά εύπνξε νηθνγέλεηα, όπνπ κνπ παξέρνληαλ όιεο νη 
αλέζεηο ηεο επνρήο. Δίρα δηθό κνπ δσκάηην, παξόιν πνπ είρα κηα κηθξόηεξε 
αδεξθή θαη δε ζπλεζηδόηαλ θάηη ηέηνην. Μπνξνύζα λα πεγαίλσ ζηε 
βηβιηνζήθε ηνπ ζπηηηνύ θαη λα ζηνράδνκαη ώξεο πιάη ζην ηδάθη, θαζηζκέλνο ζε 
κηα μύιηλε πνιπζξόλα κε θππαξηζζί ηαπεηζαξία. Κππαξηζζί. Σν κηζώ απηό ην 
ρξώκα. Μνπ ζπκίδεη ην αραλέο δάζνο πνπ βξηζθόηαλ ιίγα κέηξα καθξηά απ’ ην 
Μπξάληθνξλη. ΢πλεζίδακε λα πεγαίλνπκε εθεί, ζπγγελείο θαη θίινη ηνπ 
παηέξα, γηα πηθ ληθ. Ήηαλ πνιύ όκνξθα. ΋κσο, έλα απόγεπκα ζέιεζα λα 
απνκαθξπλζώ γηα λα εμεξεπλήζσ ην κέξνο. Ήηαλ γεκάην έιαηα θαη πεύθα, 
ησλ νπνίσλ ν όγθνο κε ηξνκνθξαηνύζε. Καζώο κεγάισλα ην βήκα, 
ζθαξθαιώλνληαο ζε βξάρνπο θαη ςαρνπιεύνληαο ηνπο μεξνύο ζσξνύο από 
ρόξηα γηα λα βξσ θάηη ελδηαθέξνλ, όιν έλα θαη απνκαθξπλόκνπλ από ην 
ζεκείν πνπ βξίζθνληαλ νη δηθνί κνπ. Έηζη, ρσξίο λα ην πάξσ είδεζε, ηίπνηα 
γύξσ κνπ δελ κνπ θαηλόηαλ πηα νηθείν, άξρηζα λα θαηαιαβαίλσ όηη ράζεθα. 
Πέξαζαλ ακέηξεηεο ώξεο κέρξη λα κε βξνπλ ηειηθά απνθνηκηζκέλν ζηελ 
είζνδν κηαο κηθξήο ζπειηάο, πάλσ ζηα βξάρηα. ΋ιεο απηέο ηηο ώξεο όκσο, ε 
παηδηθή κνπ θαληαζία κε ηξαβνύζε ζε άζρεκεο ζθέςεηο, ζε κεγάιεο αξθνύδεο 
πνπ αθνύλ ηελ αλάζα κνπ θαη πεξηκέλνπλ ηελ θαηάιιειε ζηηγκή γηα λα 
μεηξππώζνπλ απ’ ηηο θξπςώλεο ηνπο θαη λα κε θαηαζπαξάμνπλ. ΢ε ιηνληάξηα 
θαη ύαηλεο πνπ έξρνληαη απεηιεηηθά θαηά πάλσ κνπ. Δίλαη αζηείν, ηέηνηα ζεξία 
ζην Μπξάληθνξλη! 

 Έηζη ινηπόλ, θαζηζκέλνο ζ’ απηήλ ηελ πνιπζξόλα, είρα ηελ πνιπηέιεηα λα 
δηαβάδσ αλελόριεηνο ηα βηβιία ηνπ παηέξα κνπ. Δθζηαζηαδόκνπλ 
δηαβάδνληαο θηινζνθία θαη ηέρλεο, όπσο πνίεζε, δσγξαθηθή, ηζηνξία ηεο 
κνπζηθήο. Σα ΢άββαηα θάλακε όινη ην ραηίξη ηνπ παηέξα, ζηα πιαίζηα ηεο 
νηθνγελεηαθήο καο παξάδνζεο, λα θαινύκε ζην ζπίηη ηε κηζζσηή νξρήζηξα 
ηεο νηθνγέλεηαο θαη λα απνιακβάλνπκε  κεισδηθά θνπαξηέηα, λνζηαιγηθέο 
ζνπίηεο θαη ραξσπέο ζνλάηεο, αξηζηνπξγήκαηα κεγάισλ θαιιηηερλώλ. Σα 
αγαπεκέλα ηνπ παηέξα ήηαλ ηα θνλζέξηα από βηνιί, ηνπ Λνθαηέιιη. ΢ηνλ ήρν 
ηνπ βηνιηνύ, ν παηέξαο γηλόηαλ έλαο άιινο άλζξσπνο, ηξσηόο θαη επάισηνο. 
Απέξξηπηε όιεο ηηο απζηεξέο θαη απηαξρηθέο ηνπ πξνζσπίδεο. Ήηαλ όκνξθν 
ην άθνπζκα απηό. ΢ε ηαμίδεπε ζε καγηθά κέξε, νλεηξεκέλα. Φαληαδόζνπλ πσο 
είζαη ζηελ εμνρή θαη πσο κόλε ζνπ έγλνηα είλαη λα πξνιάβεηο ηε δύζε θαη ηελ 
αλαηνιή ηνπ ειίνπ, γηα λα κε ράζεηο ην εμαίξεην ζέακα. Θαξξνύζεο πσο 
ζπληξνθηά ζνπ έρεηο κνλαρά ην ηηηίβηζκα ησλ εμσηηθώλ πνπιηώλ θαη ηα 
αλακεηγκέλα αξώκαηα ησλ ακέηξεησλ ινπινπδηώλ. Αθνύγνληαο ηνπο ήρνπο 
ηεο θύζεο, κνπ εξρόηαλ ζην λνπ ε εηθόλα κηαο ρξπζήο θεξήζξαο, 
πεξηβαιιόκελεο από κηιηνύληα εξγαηηθώλ κειηζζώλ. Σν ρξπζό θσο ηεο 
θεξήζξαο αληαλαθινύζε πάλσ ζην γξαζίδη, θάλνληάο ην λα κνηάδεη κε απαιό 
βεινύδν. ΢’ απηή ηε γεηηνληά ηνπ Μπξάληθνξλη έδεζα ηα παηδηθά κνπ ρξόληα 
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θαη απηόο ήηαλ ν ηξόπνο δσήο κνπ ώζπνπ αλαγθάζηεθα λα κεγαιώζσ θαη λα 
πάξσ επάλσ κνπ επζύλεο ελειίθνπ». 
 
 

Γεςηέπα, 2 Αςγούζηος 1852 
 

Καη ζπλέρηδα λα κεηξάσ... Έλα, δύν, ηξία, ηέζζεξα... Έλα δύν, ηξία, 
ηέζζεξα... Καη ην κέηξεκα ελαιιαζζόηαλ κε ηνπο ζηίρνπο ηξαγνπδηώλ. 
Δπίθαηξσλ ηώξα. Αλάινγα πνην κνπ έκελε ζηε κλήκε θάζε θνξά. 
Δλαιιαζζόηαλ. Έλα, δύν, ηξία, ηέζζεξα... Μάιινλ ειάηησκα ην ιεο.  Σν 
κέηξεκα ζε αθνινπζεί θαη δελ θεύγεη. Σν θάζε ηξαγνύδη, ν θάζε ζηίρνο, ην 
θάζε άθνπζκα ρσξίδεηαη ζε  κέξε ηνπ κέηξνπ. ΢ε ηέζζεξα εθηαιηηθά κέξε ηνπ 
κέηξνπ πνπ ζε αθνινπζνύλ θαη δελ κπνξνύλ λα θύγνπλ απ’ ην κπαιό ζνπ 
όζα θη αλ δνθηκάζεηο γηα λα ην θάλεηο λα μεθύγεη. Έλα, δύν, ηξία, ηέζζεξα... 
Καη ζπλέρηδε, ε ηδέα γηλόηαλ όιν θαη πην έληνλε. Καηαληάεη βαζαληζηηθό 
αξθεηέο θνξέο. Αλ αξρίζεηο, δελ κπνξείο λα μεθύγεηο. Γε γλσξίδσ πσο άξρηζε 
απηή ε ζπλήζεηα. Από ηόηε πνπ ζπκάκαη ηνλ εαπηό κνπ κεηξνύζα. ΢πρλά 
έβαδα ζηνηρήκαηα κε  ηνλ εαπηό κνπ, πξνζπαζώληαο λα δσ αλ κπνξώ λα 
θάλσ νηηδήπνηε κέζα ζην όξην ησλ ηεζζάξσλ απηώλ ρξόλσλ. Ήηαλ 
ελδηαθέξνλ. Αξθεηέο θνξέο κε θνίκηδε, άιιεο κε θξαηνύζε μύπλην. Από παηδί 
ζπλήζηδα λα κεηξώ από ην έλα έσο ην άπεηξν-ρσξίο βέβαηα ηόηε λα έρσ 
αληίιεςε ηεο ιέμεο-πξνθεηκέλνπ λα κε πάξεη ν ύπλνο. 

Απηόο ν ηξόπνο κε βνεζάεη λα απνθηώ ην ρξόλν πνπ ρξεηάδνκαη γηα λα 
μεπεξάζσ κηα δύζθνιε θαηάζηαζε. Δίλαη ζεκαληηθό λα έρεη θάπνηνο ηελ 
ηθαλόηεηα λα δίλεη ηελ απάληεζε εθείλε πνπ ζέιεη, εθείλε πνπ επηιέγεη θη όρη 
εθείλε πνπ αλαγθάδεηαη λα δώζεη γηα δηάθνξνπο ιόγνπο. 

Σί ζεκαζία έρνπλ όια απηά; Αλνύζηα ιόγηα εηπσκέλα από έλαλ αλνύζην 
άλζξσπν. Καη ζαθώο έλαο άλζξσπνο πνπ νπδεκία ηδέα έρεη γηα ην παξειζόλ 
ηνπ δελ κπνξεί παξά λα είλαη αθειέζηαηνο θαη αδαήο. Ζ δσή κνπ 
πεξηηξηγπξίδεηαη ζην κεγαιύηεξν κέξνο ηεο από ζθέςεηο ζαλ θη απηέο. Μάιινλ 
πνηέ δελ ζα έρσ ην πιενλέθηεκα λα κάζσ αλ ήηαλ ζσζηέο ή ιάζνο, ινγηθέο ή 
παξάινγεο. ΢ηγά ζηγά κνπ έκαζαλ λα κε δηαρσξίδσ έλλνηεο, απνθεύγνληαο 
έηζη, ππνηίζεηαη, λα ηνπνζεηώ ηακπέιεο ζηηο ιέμεηο θαη ηνπο αλζξώπνπο. 
Γηόηη, κέρξη ηώξα ήμεξα πσο όηαλ κεγαιώλεηο, καζαίλεηο λα μερσξίδεηο όια 
απηά πνπ κέρξη θάπνηα ειηθία ζπγρέεηο. Μάιινλ παξεμήγεζα όκσο. Απηόο 
είλαη θαη ν ιόγνο πνπ μεθίλεζα λα γξάθσ ό,ηη βιέπσ γύξσ κνπ θαη ό,ηη κνπ 
ζπκβαίλεη όζν βξίζθνκαη εδώ. Ίζσο ζην ηέινο, μερσξίζσ έλλνηεο θαη 
θαηαιάβσ πώο θαη γηαηί βξέζεθα εδώ, αθνύ κέρξη ηώξα δελ θαηάθεξα λα 
κάζσ. Μόλν πνπ θνβάκαη πσο αλ ηειηθά δε ζπκεζώ ηίπνηα ζα δσ γηα πάληα 
αλάκεζα ζ’ απηνύο ηνπο σρξνύο ηνίρνπο. ΋ρη, δε ζέισ. Θέισ λα γλσξίζσ θη 
άιια. Αδηαθνξώ. Ίζσο πεζάλσ εδώ. Απηό δελ ην θνβάκαη. Έκαζα. Έκαζα λα 
δσ. Ζ δσή γηα κέλα είλαη έλα ζπλερέο κέηξεκα. Σίπνηα παξαπάλσ θαη ηίπνηα 
ιηγόηεξν απ’ απηό. Από ην κέηξεκα. Έλα, δύν, ηξία, ηέζζεξα... Μόιηο 
ηειεηώζεη ε δσή, ηειεηώλεη θαη ην κέηξεκα. Δίλαη άδηθν, γηαηί γηα κέλα ην 
κέηξεκα δελ ζα ηειεηώζεη πνηέ. Θα κε αθνινπζεί πάληα. Γελ ζα κπνξώ λα 
μεθύγσ, ην γλσξίδσ. Ξέξσ ην ηέινο. Σώξα όινη ην μέξνπλ. 

Γελ έρσ ηδέα ηη αθξηβώο κε νδήγεζε εδώ. ‘Ίζσο λα ήηαλ όια απηά πνπ 
έδεζα, όια απηά πνπ πίζηεπα θαη ηειηθά βγήθαλ ιάζνο. Παξαηεξώ πσο αθόκα 
θαη ηώξα, όηαλ κηιώ γηα ηόηε θνκπηάδσ. Σα βιέπσ όια ηόζν νκηριώδε πνπ 
κνηάδνπλ νλεηξηθά, αιιά πνηέ δελ παύνπλ όια λα είλαη ηδεαηά. Τπέξνρα, αιιά 
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ηδεαηά. Σόηε ινηπόλ, θάηη πεξίεξγν ζπκβαίλεη εθεί πάλσ, ην ληώζσ. ΢αλ 
θάπνηνο λα βάδεη ζθέςεηο κέζα ζην θεθάιη κνπ, ζθέςεηο πνπ δελ είλαη δηθέο 
κνπ. Λεο θαη δελ είκαη εγώ απηόο πνπ νξίδεη ην κπαιό κνπ. Σόηε είλαη πνπ 
ζέισ λα πσ θαη λα θάλσ πξάγκαηα πνπ θαλνληθά δελ ζα ζθεθηόκνπλ θαλ. 
Τπάξρνπλ θάπνηεο θνξέο πνπ δελ κε βνεζάεη ην κέηξεκα. Πώο λα κε 
βνεζήζεη, αθνύ όηαλ ηα ράλσ, δελ είκαη ζε ζέζε λα ζθεθηώ ηίπνηα άιιν 
παξά... Έλα, δύν, ηξία, ηέζζεξα... 

 
 

Σπίηη, 3 Αςγούζηος 1852 
 

Κάηη κνπ ιέεη πσο θάπνηε ήκνπλ επηπρηζκέλνο. Ίζσο θάπνηε λα είρα 
νηθνγέλεηα. Καηά θαηξνύο κεισδίεο θαηαθιύδνπλ ηα απηηά κνπ. Γιπθέο 
κεισδίεο πνπ κ’ έρνπλ ζηηγκαηίζεη θαη πνπ πνηέ δελ ζα μεράζσ. Μεγάισζα 
ζηελ επνρή ησλ κεγαινπξγώλ Μπεηόβελ, ΢νύκαλ, Μπξακο. Μεγάινη άλδξεο, 
ζνθνί. Αγαπώ ηε κνπζηθή. Θα ηελ παξνκνίαδα κε ηε δσή κνπ. Θα κπνξνύζε 
κηα ζνλάηα λα είλαη ε δσή κνπ. Έηζη πνιπηάξαρε πνπ είλαη. Υσξηζκέλε ζε 
ηξία κέξε. Πεξίπνπ όπσο ην κέηξεκά κνπ. Σν πξώην κέξνο κάιινλ γιπθό θαη 
δσεξό. ΢πγλώκε, δε γλσξίδσ παξαπάλσ. Σν επόκελν όκσο, ζιηβεξό, απηό 
πνπ δσ ηώξα. Γηα ην επόκελν δελ μέξσ θαη δελ ζέισ λα θαληαζηώ. Ίζσο είλαη 
ππέξνρν, κα ίζσο θαη θαηαζηξνθηθό, αο κε κάζσ πνηέ. Φνβάκαη ην κέιινλ 
κνπ όζν θαη ην παξόλ. Καη ππάξρεη θη άιιν έλα, ην ηέηαξην. ΢’ απηό ην κέξνο ή 
ζα ιέσ ηα δεηλά πνπ βηώλσ ζηα εγγόληα κνπ (αλ ζα έρσ ηόηε) ή ζα ζπλερίζσ 
λα βηώλσ απηή ηε δπζηπρία παξέα κε ηελ εμππεξεηηθή θπξία ΢άξιη. Αξθεηά κ’ 
απηά. ΢πκβαίλεη θάηη αζηείν. Αηζζάλνκαη πσο ππάξρεη θάηη πνπ, παξόιν πνπ 
δελ ην ζπκάκαη, κε βαζαλίδεη. Με βαζαλίδεη πξαγκαηηθά. Θέισ λα κάζσ ηη 
κα... Σα θάξκαθα πνπ κνπ δίλεη ε θπξία ΢άξιη κε βνεζνύλ αξθεηά, όρη ηόζν 
όκσο, ώζηε λα κπνξώ λα θνηκεζώ ήξεκα ην βξάδπ, ρσξίο εθηάιηεο θαη ρσξίο 
λα μππλήζσ ηέζζεξηο ηνπιάρηζηνλ  θνξέο γηα λα ζηγνπξεπηώ όηη δελ ππάξρεη 
θαλείο άιινο ζην δσκάηην. Απηό ην θαηάρισκν, εξεκηθό, αθηιόμελν δσκάηην, 
πνπ αθόκα δελ θαηάιαβα πνηόο θαη κε πνηά ινγηθή ην δηαθόζκεζε ηόζν 
άζρεκα θαη αηάιαληα. Οη ηνίρνη είλαη ιεπθνί, όπσο ην ρηόλη πνπ έβιεπα λα 
πέθηεη έμσ από ην ζπίηη ην ρεηκώλα όηαλ ήκνπλ κηθξόο. Ήηαλ όκνξθα ηόηε, 
ππήξρε κηα αληζηόξεηε γαιήλε πνπ είκαη ζρεδόλ ζίγνπξνο πσο δελ ζα 
μαλαληώζσ. Γίπια ζην θξεβάηη κνπ ππάξρεη έλα κηθξό μύιηλν θνκνδίλν, κέρξη 
θη απηό ιεπθό γηα λα ηαηξηάδεη κε ηελ θάησρξε αύξα ηνπ ππόινηπνπ ρώξνπ. 

Γηα λα θαηαθέξσ, παξνι’ απηά, λα απνθηήζσ κηα νινθιεξσκέλε εηθόλα 
ηνπ ηη αθξηβώο ζπκβαίλεη εδώ, ηη έδεζα θαη ηη κ’ έθεξε ζηελ θαηάζηαζε πνπ 
βξίζθνκαη ηώξα, άξρηζα λα δηεγνύκαη ζηνλ εαπηό κνπ, γξάθνληαο πώο 
άξρηζαλ όια. Γηα λα είκαη εηιηθξηλήο, αλ δελ έβξηζθα ηηο πξνάιιεο μεραζκέλα 
ζηε ληνπιάπα κνπ έλα παιηό ηεηξάδην κε θίηξηλεο, μεζσξηαζκέλεο ζειίδεο, 
έλαλ θνλδπινθόξν θαη έλα κηθξό κειαλνδνρείν, δελ ζα είρα ηε δπλαηόηεηα λα 
ην θάλσ απηό. Απηή ηε ζηηγκή ην κόλν πνπ κε απαζρνιεί είλαη λα θαηαθέξσ, 
ρσξίο λα θαηαιάβεη ε κηο ΢άξιη, λα εμηζηνξώ θαζεκεξηλά ηε δσή κνπ, 
ειπίδνληαο έηζη λα δώζσ ηελ εμήγεζε πνπ νθείισ ζηνλ εαπηό κνπ. Δμάιινπ, 
εθείλνλ έβιαςα πεξηζζόηεξν. Έλα, δύν, ηξία, ηέζζεξα... Ζ θπξία ΢άξιη δε 
γλσξίδεη ηίπνηα. Θα ραηξόηαλ βέβαηα γηα κέλα αλ κάζαηλε όηη απνθάζηζα λα 
πάξσ ηε δσή ζηα ρέξηα κνπ, αιιά δελ μέξσ, θάηη κέζα κνπ κε ζπκβνπιεύεη λα 
κελ ηεο αλαθέξσ ηίπνηα. Ζ θπξία ΢άξιη... Ζ θαιή κνπ θπξία ΢άξιη... Σόζν 
εμππεξεηηθή θαη ππνκνλεηηθή καδί κνπ. Πάληα κνπ ζπκίδεη λα παίξλσ ηα 
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θάξκαθά κνπ. Δπηπρώο, γηαηί αξθεηέο θνξέο πηάλσ ηνλ εαπηό κνπ 
αθεξεκέλν. Έρσ απηό ην πξόβιεκα, λα απνζπγθεληξώλνκαη  ζπρλά. ΋ηαλ 
εθλεπξηζηεί όκσο ε λνζνθόκα κνπ, ηόηε θέξεηαη πεξίεξγα, άζρεκα ζα έιεγα. 
Γελ ηελ θαηεγνξώ, δελ είλαη δηόινπ παξάμελν πνπ εθλεπξίδεηαη, έρεη ηόζα πνπ 
πξέπεη λα ζθέθηεηαη θαζεκεξηλά. Χ, Έλη, είζαη ηόζν αγλώκσλ! Υσξίο ηε κηο 
΢άξιη δελ κπνξώ λα θαληαζηώ πώο ζα ήκνπλ ηώξα θαη πνύ ζα βξηζθόκνπλ. 

Υζεο βξάδπ είρα κηα ζπδήηεζε καδί ηεο. Θέιεζα λα ηε ξσηήζσ πόηε ζα 
είκαη έηνηκνο λα γπξίζσ ζπίηη. Μάιηζηα, ιαρηαξνύζα ηόζν λα γπξίζσ, πνπ 
είρα καδέςεη όια ηα πξάγκαηά κνπ ζηε βαιίηζα, είρα ληπζεί θαη ην κόλν πνπ 
έιεηπε ήηαλ ε άκαμα πνπ ζα κε πήγαηλε. Ζ απάληεζή ηεο κ’ έθαλε λα ληώζσ 
έλα ηεξάζηην θύκα απνγνήηεπζεο.  

-Αγαπεηέ κνπ Έλη, κήπσο ηπραίλεη λα γλσξίδεηο πην θαιά από κέλα ην 
ιόγν πνπ βξίζθεζαη εδώ θαη θαηνηθείο κάιηζηα ζ’ απηό ην κέξνο εδώ θαη ηόζνλ 
θαηξό; 
Ζ απάληεζή κνπ πεξηνξίζηεθε ζ’ έλα δηζηαθηηθό: 

-΋ρη, κηο ΢αξιο. Αλ θαη είκαη πεπεηζκέλνο πσο είκαη πηα αξθεηά πγηήο γηα 
λα γπξίζσ ζπίηη,  παξόιν πνπ θαιά θαιά δε ζπκάκαη πνύ βξίζθεηαη.  

-Σόηε ινηπόλ, αο ζπκθσλήζνπκε πσο ηε κέξα πνπ ζα ζπκεζείο πνύ κέλεηο 
θαη ζα κε βεβαηώζεηο όηη μέξεηο πώο ζα παο κόλνο ζνπ,  ηόηε ζνπ ππόζρνκαη 
πώο εγώ ε ίδηα ζα ζηείισ λα θσλάμνπλ άκαμα από ηελ πόιε γηα  λα ζε πάεη. 
Μέρξη ηόηε ζα ήζεια λα ζηγνπξεπηείο πσο γλσξίδσ πνηό είλαη ην θαιό ζνπ, αλ 
θη εζύ όκσο δε κε βνεζήζεηο, δελ κπνξώ λα θάλσ ηίπνηα παξαπάλσ γηα 
ζέλα. Θα είζαη θαηαδηθαζκέλνο λα δήζεηο εδώ, κε αλζξώπνπο πνπ μέξνπλ λα 
ζε θξνληίδνπλ θαιύηεξα απ’ ό,ηη ζα θξόληηδεο εζύ ηνλ εαπηό ζνπ. Λνηπόλ ηη 
ιεο; 

΋ζε ώξα κηινύζε, κεηξνύζα. Έλα, δύν, ηξία, ηέζζεξα... Έλα, δύν, ηξία, 
ηέζζεξα... Μόλν κέρξη ην ηέζζεξα. Ζ θπξία ΢άξιη ιέεη πσο δε ρξεηάδεηαη 
παξαθάησ. Αξθεί, πηζηεύεη, γηα λα ζπγθεληξώλνκαη θαη λα είκαη έηνηκνο λα 
απαληήζσ. Μόιηο ηειείσζε, κε θνίηαμε κ’ έλα πνιύ πεξίεξγν βιέκκα, παξόιν 
πνπ μέξεη πσο όηαλ κε θνηηάεη ηόζν έληνλα ζηα κάηηα ηα ράλσ θαη κνπ έδσζε 
ηα ζπλεζηζκέλα θάξκαθα. Άξρηζα λα ράλσ πάιη ηε ζπγθέληξσζε κνπ. 
Ξέραζα ηελ απάληεζή κνπ. Σελ είρα έηνηκε θαη μαθληθά  έθπγε απ’ ην κπαιό 
κνπ. ΢ρεδόλ μέραζα ηελ εξώηεζή ηεο. ΋,ηη ππήξρε γύξσ κνπ ην έβιεπα κ’ 
απηήλ ηελ απαίζηα ρινκάδα. Ήηαλ εθείλν ην καγηθό δεπηεξόιεπην πνπ 
ζηακάηεζε ην κέηξεκα. Γελ ππήξρε πηα κέηξεκα. Μόλν αξηζκνί. Αξηζκνί θαη 
γξάκκαηα. θ, 5, 3, ξ, β, 2, ε... Γξάκκαηα πνπ δελ θαηάθεξλαλ λα 
ζπγθξνηεζνύλ θαη λα ζρεκαηίζνπλ ιέμεηο. Παξόιν πνπ ηελ θνηηνύζα, δελ 
θαηαιάβαηλα ηη κνπ έιεγε. Γελ ήμεξα θαλ αλ απεπζπλόηαλ ζ’ εκέλα. Αιιόθνην 
ζπλαίζζεκα. Γηαηί κε θνίηαμε έηζη; Αθνύ μέξεη όηη δελ κνπ θάλεη θαιό. ΢ηγά 
ζηγά άξρηζα λα αξζξώλσ ιέμεηο θαη ην πξώην πνπ θαηάθεξα λα πσ ήηαλ 
«Έλα, δύν, ηξία, ηέζζεξα». Ννκίδσ πσο αλ ην άθνπγε θάπνηνο ζα κε 
πεξλνύζε γηα ηξειό! 

 
 

Πέμπηη, 5 Αςγούζηος 1852 
 

Σν άιιν πξσί κε βξήθε μαπισκέλν ζην δσκάηηό κνπ, θαηαβαιιόκελν από 
κηα αλεμήγεηα γαιήληα θαη ήξεκε αύξα γύξσ κνπ. Σα άθξα κνπ έκνηαδαλ 
αζήθσηα, κάιινλ από ηα ζαπκαηνπξγά θάξκαθα ηεο θπξίαο ΢άξιη. Με 
γλσξίδεη ηόζν θαιά, πάληα μέξεη πώο λα κε εξεκεί. Ζ εκπεηξία ηνπ θάζε 
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αλζξώπνπ θαη  ε πείξα ηνπ πάλσ ζηε δνπιεηά ηνπ είλαη ν ζεκαληηθόηεξνο 
παξάγνληαο γηα έλαλ επηηπρεκέλν επαγγεικαηία.  Δηδηθά ζ’ έλα ηόζν 
ςπρνθζόξν επάγγεικα ζαλ απηό ηεο ηαηξηθήο, αλ δελ είζαη αξθεηά 
επαγγεικαηίαο, θαηαζηξέθεηο όρη κόλν εζέλα, αιιά θαη ηνπο αζζελείο ζνπ. Καη 
ε θπξία ΢άξιη ήηαλ επαγγεικαηίαο, απηό κπνξνύζα λα ην πσ κε ζηγνπξηά, γη’ 
απηό θαη ηελ εκπηζηεύνκαη. Πάλσ ζηελ ώξα κπήθε ζην δσκάηηό κνπ. 

-Ξππλήζαηε, βιέπσ, θύξηε Έληγθαξλη. Καιή ζαο κέξα, ινηπόλ. Ήηαλ ιηγάθη 
δύζθνιε γηα εζάο ε ρζεζηλή εκέξα. Πώο ληώζεηε ζήκεξα; 

-Καιά, θπξία ΢αξιο, επραξηζηώ. Αιήζεηα, ηη αθξηβώο ζπλέβε ρζεο; Θπκάκαη 
κόλν πσο άξρηζα λα κεηξάσ ζαλ απξνζάξκνζηνο! 

-Μελ αλεζπρείηε. Δίραηε κηα κηθξή θξίζε ην απόγεπκα, δελ απνηειεί ιόγν 
αλεζπρίαο. Λόγσ ηνπ άγρνπο πνπ ζαο θαηαβάιιεη όηαλ βξεζείηε ζε δύζθνιε 
ζέζε, ην κπαιό ζαο θνπξάδεηαη θαη ιεηηνπξγεί πην γξήγνξα απ’ όζν 
ρξεηάδεηαη. Δζείο αλ παίξλεηε θαλνληθά ηα θάξκαθά ζαο θαη αθνινπζείηε ηηο 
κεζόδνπο ζπγθέληξσζεο πνπ ζαο έρσ κάζεη, ε ιεηηνπξγία ηνπ εγθεθάινπ ζα 
επαλέξρεηαη ζηα θπζηνινγηθά επίπεδα. 

-Κπξία ΢άξιη, πείηε κνπ παξαθαιώ, γλσξίδεηε θάηη απ’ ην παξειζόλ κνπ;  
Δάλ έρσ ζπγγελείο, νηθνγέλεηα, ην επάγγεικά κνπ ίζσο; Πόζν θαηξό 
βξίζθνκαη εδώ; Πνηόο κε έθεξε, γηαηί; Γελ κπνξώ λα ζπκεζώ ηίπνηα. Σν 
θεθάιη κνπ έρεη αδεηάζεη. 

-Καιέ κνπ Έλη, κελ θνπξάδεζαη κ’ όια απηά. ΋ηαλ έξζεη ε ώξα ζα 
θαηαιάβεηο. Πξνο ην παξόλ μεθνπξάζνπ. 
Γηέθξηλα έλα είδνο ππεθθπγήο ζην ύθνο ηεο. ΢ίγνπξα θάηη γλσξίδεη. Ίζσο όια. 
Ίζσο πάιη θαη λα κελ έρεη ηδέα. Έλα, δύν, ηξία, ηέζζεξα... Πξέπεη λα ζθεθηώ. 
Έλα, δύν, ηξία, ηέζζεξα... Πάιη νη ζθέςεηο κνπ θεύγνπλ. Πξέπεη λα 
μεθνπξαζηώ. Έλα, δύν, ηξία, ηέζζεξα... Έλα, δύν, ηξία, ηέζζεξα... 

 
 

Σεηάπηη, 11 Αςγούζηος 1852 
 

Οη κέξεο πεξλνύλ θη εγώ πξνζπαζώ λα βγάισ κηα άθξε, λα ζπκεζώ, αιιά 
κέρξη ηώξα δελ θαηόξζσζα ηίπνηα. Τπάξρεη θάηη πνπ κε πεγαίλεη πίζσ. Γελ 
έκαζα αθόκα ηη. Δίκαη όκσο απνθαζηζκέλνο λα κάζσ ό,ηη έρεη ζρέζε κε ηε 
δσή κνπ κέρξη ηώξα. 

Δδώ δελ έρσ πνιιέο επαθέο κε ηνπο άιινπο αζζελείο. Δίκαη ζρεδόλ 
απνκνλσκέλνο. Γε γλσξίδσ ην ιόγν. Απιώο δελ έρσ δηάζεζε γηα πεξαηηέξσ 
ζπλαλαζηξνθέο. ΋ινη νη αζζελείο κνηξάδνληαη ηα δσκάηηά ηνπο κε έλα ή δύν 
άηνκα, κε εμαίξεζε εκέλα. Ζ λνζνθόκα κνπ ζεσξεί πσο είλαη πξνηηκόηεξν λα 
παξακέλσ ήξεκνο, ρσξίο πνιύ θαζαξία, γεγνλόο πνπ κε θάλεη λα ηελ 
εκπηζηεύνκαη αθόκα πεξηζζόηεξν, ιακβάλνληαο ππόςε ην ελδηαθέξνλ ηεο γηα 
κέλα. 

΢ην εμσηεξηθό ησλ δσκαηίσλ ππάξρεη έλαο ζηελόο δηάδξνκνο πνπ νδεγεί 
ζ’ έλα αξθεηά κεγάιν πξναύιην, πεξηηξηγπξηζκέλν από έλαλ πειώξην θξάρηε, 
ξόινο ηνπ νπνίνπ είλαη, πξνθαλώο, λα ζνπ ζπκίζεη πνύ βξίζθεζαη. Παξόιν 
πνπ, απ’ ό,ηη θαίλεηαη, ην πξνζσπηθό ηνπ ηδξύκαηνο έθαλε εμαηξεηηθή δνπιεηά 
γηα λα δεκηνπξγήζεη κηα θηιηθή αηκόζθαηξα ηνπνζεηώληαο πινύζην 
θαηαπξάζηλν  γθαδόλ, ινπινύδηα, δελδξύιιηα θαη όκνξθα παγθάθηα γηα λα 
ξεκβάδνπλ νη αζζελείο, όιν απηό ζα ην νλόκαδα θαινθηηαγκέλν ζθεληθό σο 
κέξνο κηαο απνηπρεκέλεο παξάζηαζεο. ΋πσο θαη λα ‘ρεη, είλαη έλα 
ζπκπαζεηηθό κέξνο πνπ δελ θαίλεηαη λα ελνριεί ηδηαίηεξα ηνπο ππόινηπνπο 
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αζζελείο. Πεξλώ ηηο πεξηζζόηεξεο ώξεο κνπ ραδεύνληάο ηνπο απ’ ην 
παξάζπξν. Σν ζέακα δελ είλαη ηδηαίηεξα θαιαίζζεην, όκσο είλαη ε κόλε 
δηέμνδνο πνπ έρσ γηα λα μεθύγσ απ’ ην ζπλεζηζκέλν ιεπθό ησλ ηνίρσλ. 
΢ην βιέκκα απηώλ ησλ αλζξώπσλ θαίλεηαη έληνλα ε εμαζιίσζε πνπ ηνπο 
πξνθαιεί ε απνκόλσζε πνπ βηώλνπλ. Δίλαη εμαηξεηηθά εηξσληθό απηό, αλ 
ζθεθηεί θαλείο πσο θάπνηε θαζέλαο ηνπο είρε ηελ νηθνγέλεηά ηνπ, ηα 
αγαπεκέλα ηνπ πξόζσπα. Καζέλαο εδώ κέζα έρεη ηε δηθή ηνπ πξνζσπηθή 
ηζηνξία θαη ζα έδηλα ηα πάληα γηα λα ηε κάζσ. Δδώ κέζα βιέπεηο αλζξώπνπο 
πνπ όινη έρνπλ κάζεη λα ηνπο νλνκάδνπλ ηξεινύο ηόζν αλώδπλα, ηόζν 
επηπόιαηα, ηόζν θπληθά. Σξεινί όκσο είλαη εθείλνη πνπ αξλνύληαη λα ηνπο 
αγγίμεη θάζε ηη μέλν, θάζε ηη κε νηθείν, παξόιν πνπ έρεη λα ηνπο κάζεη θάηη λέν. 
Δθείλνη αξλνύληαη λα ην δνπλ. Αξλνύληαη λα ην αληηθξίζνπλ ζηα κάηηα, 
αξλνύληαη λα ην αληηκεησπίζνπλ θαη, θπζηθά, αξλνύληαη λα ην δερηνύλ. Απηνί 
είλαη νη πξαγκαηηθά αζηαζείο. Οη ΄΄ηξεινί΄΄ έρνπλ γλώζε κηαο άιιεο αιήζεηαο, 
όρη ηεο αληηθεηκεληθήο. Ίζσο γλσξίδνπλ πξάγκαηα γηα ηε δσή πνπ θάζε 
ινγηθόο ηα αγλνεί.  

΋πνηε θνηηάδσ απ’ ην «παξαηεξεηήξηό» κνπ, ηελ εληύπσζή κνπ θεξδίδνπλ 
ηέζζεξηο ζπγθεθξηκέλνη άλζξσπνη. Γελ έρσ θαηαιάβεη ηη είλαη απηό πνπ ηνπο 
μερσξίδεη από ηνπο ππόινηπνπο, ίζσο είλαη ην βιέκκα ηνπο. Ο πξώηνο είλαη 
έλαο άλδξαο κεζόθνπνο γύξσ ζηα πελήληα πέληε. Σα καιιηά θαη ηα κνύζηα 
ηνπ είλαη ππθλά θαη γθξίδα θαη πξνδίδνπλ ην κόρζν πνπ πξέπεη λα έρεη 
θαηαβάιιεη δνπιεύνληαο ηόζα ρξόληα πξηλ θαηαιήμεη εδώ. ΢πλήζσο είλαη 
ζθνύξα ληπκέλνο, αληηιακβάλνκαη πσο θάπνηα ζπκθνξά πηζαλόλ λα θξύβεηαη 
πίζσ απ’ απηό. ΋ζν θαηξό ηνλ παξαηεξώ, δελ ηνλ έρσ δεη λα ρακνγειάεη, 
παξά κόλν όηαλ έγηλε θαζαξία κε κηα αζζελή πνπ έπαζε θξίζε θαη θεξόηαλ 
ζα δαηκνληζκέλε. Παξαθνινπζνύζε από καθξηά κε κηα δόζε απάζεηαο, θαζώο         
ηα ρείιε ηνπ είραλ ζρεκαηίζεη έλα αλεμήγεην κεηδίακα. 

΢ηελ απέλαληη γσλία από εθείλνλ θάζεηαη ζπλήζσο ην δεύηεξν πξόζσπν 
πνπ κνπ θέληξηζε ην ελδηαθέξνλ. Μηα γπλαίθα γύξσ ζηα πελήληα, κε θνληά 
θαζηαλά καιιηά, θνπξαζκέλε από ηα πνιιά πνπ ηελ έθαλαλ λα δείρλεη 
γεξαζκέλε. Αξθεηέο θνξέο έλα θύκα δαθξύσλ πξνδίδεη ηε ιύπε πνπ μερεηιίδεη 
από κέζα ηεο. Πξνζπαζεί λα ην θξύςεη -πεξήθαλε ηε ιεο- όκσο ην πξόζεμα. 
Μ’ αξέζεη λα παξαηεξώ πξάγκαηα πνπ δελ ζα ηα πξόζερε θάπνηνο κε ηελ 
πξώηε καηηά. 

Ο ηξίηνο είλαη έλαο λεαξόο, ζηα είθνζη πέληε πεξίπνπ, κε θνληά καύξα 
καιιηά. Πάληα ππεξβνιηθά θξεζθνμπξηζκέλνο θαη ηειεηνκαλήο κε ην ληύζηκό 
ηνπ, ίζσο ζηνηρείν ηεο αζζέλεηάο ηνπ, θάζεηαη λεπξηθά ζην θεληξηθό παγθάθη 
ηνπ πξναπιίνπ θαη παξακηιάεη. Καλείο δελ θαηαιαβαίλεη αλ ςηζπξίδεη ή 
ζηγνηξαγνπδάεη. Δμάιινπ, θαλείο δελ αζρνιείηαη καδί ηνπ, θαζέλαο εδώ κέζα 
έρεη ηα δηθά ηνπ πξνβιήκαηα, δελ πξνθηαίλεη γηα όισλ ησλ ππνινίπσλ! Σα 
κάηηα ηνπ πάληα είλαη ηόζν ζνιά θαη θόθθηλα! Σν βιέκκα ηνπ δελ έρεη ίρλνο 
εξεκίαο, αληίζεηα είλαη κάιινλ ππεξθηλεηηθόο, ζα έιεγα. Έρεη έλαλ ηδηαίηεξα 
άθνκςν ηξόπν λα θνηηάεη ηνπο άιινπο γύξσ ηνπ. ΢ρεδόλ ηξνκάδεη ηνπο 
άιινπο αζζελείο. Πνηέ δελ ηόικεζε λα ηνπ κηιήζεη θαλείο. Αιήζεηα, 
αλαξσηηέκαη πνηά ζα ήηαλ ε αληίδξαζή ηνπ αλ ζύκσλε! 

 Σέινο, ν ηέηαξηνο είλαη έλαο άλδξαο πνπ πάληα θάζεηαη ακίιεηνο ζην 
γξαζίδη, ζηνλ ίζθην ελόο κεγάινπ πεύθνπ, ραδεύνληαο ηνλ νπξαλό, ηηο 
νκνξθηέο ηεο θύζεο. Απηό πνπ κε έθαλε λα ηνλ πξνζέμσ ηδηαηηέξσο είλαη πσο 
κνπ θάλεθε ππεξβνιηθά πξάνο γηα λα ηαηξηάμεη κε ηελ αηκόζθαηξα πνπ 
απνπλέεη ην ππόινηπν ίδξπκα. Μόλν πνπ δελ έρσ θαηνξζώζεη λα δσ κέρξη 
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ηώξα ην πξόζσπό ηνπ. Πάληα έρεη γπξηζκέλε ηε πιάηε πξνο ηα δσκάηηα θαη 
απ’ ην παξάζπξό κνπ  θαηαθέξλσ λα δσ πσο πάληα έρεη ην θεθάιη ηνπ ςειά, 
λα θνηηάδεη ηνλ νπξαλό. 

Ξαθληθά άθνπζα ηελ πόξηα, αιιά επηπρώο, πξόιαβα λα θξύςσ ην 
ηεηξάδην, όρη όκσο θαη ηνλ θνλδπινθόξν. 

-Δληάμεη ηώξα, θύξηε Έληγθαξλη, αξθεηά γηα ζήκεξα, ώξα λα μεθνπξαζηείηε. 
Αιήζεηα, ηη γξάθεηε εθεί; Πνύ βξήθαηε ηνλ θνλδπινθόξν; 

-Χ, ηίπνηα κηο ΢αξιο, πεξλώ ηελ ώξα κνπ γξάθνληαο πνηήκαηα. Με κε 
θέξεηε όκσο ζηε δύζθνιε ζέζε λα ζαο ηα απαγγείισ. Δίκαη, μέξεηε, ιηγάθη 
αδέμηνο ζ’ απηά. 

-΋πσο λνκίδεηε, αγαπεηέ Έλη. Ξεθνπξαζηείηε όκσο ιηγάθη θαη ζπλερίδεηε 
αύξην. 

-΢αο ππόζρνκαη πσο ην επόκελν πνίεκα κνπ ζα πεξηγξάθεη ηελ ηδηαίηεξε 
θπζηθή ζαο νκνξθηά θαη ηελ απεξηόξηζηε θξνληίδα πνπ κνπ δείρλεηε! 
Με θνίηαμε κ’ έλα πεξίεξγν ύθνο θαζώο κνπ έδηλε ηα θάξκαθά κνπ, ζρεδόλ 
ζπλσκνηηθό, ίζσο θαη εηξσληθό, ζα έιεγα. ΋ηαλ ζηγνπξεύηεθε όηη ηα πήξα θαη 
βγήθε απ’ ην δσκάηην, είρα πηα ράζεη ην ζπιινγηζκό κνπ. Σν κόλν πνπ 
παξέκελε ζηαζεξά ζην αδεηαλό κπαιό κνπ ήηαλ ην κέηξεκα. Έλα, δύν, ηξία, 
ηέζζεξα... 
 

Κςπιακή, 15 Αςγούζηος 1852 
 

΢ήκεξα είλαη Κπξηαθή. Κάζε Κπξηαθή ζπλήζηδα λα πεγαίλσ ζηελ εθθιεζία. 
Απηό ην ζπκάκαη. Αιήζεηα, πεξίεξγν πνπ ην ζπκάκαη! Αλ θαηάθεξλα λα 
ζπκεζώ πνύ πεξίπνπ είλαη ε εθθιεζία ηεο ελνξίαο κνπ, ζα ήκνπλ θνληά ζην 
λα βξσ θαη πνύ κέλσ. Κάπνηνο απ’ ηελ ελνξία ζα κε ζπκόηαλ. Γε κε 
αλαδήηεζε άξαγε θαλείο κέρξη ηώξα; Πώο ζα έβγαηλα όκσο από δσ; Καη ε 
θπξία ΢άξιη; Πξαγκαηηθά ζα ηε ζηελαρσξνύζα αλ έθεπγα. Πάλησο, ζήκεξα 
έρσ όξεμε λα βγσ έμσ ζην πξναύιην γηα ιίγν. Έρσ κεγάιε επηζπκία λα δσ 
πώο είλαη όινη απηνί νη άλζξσπνη από θνληά. Να κνπ πνπλ νη ίδηνη ηη αθξηβώο 
ζθέθηνληαη. Ση είλαη απηό πνπ ηνπο θάλεη λα βξίζθνληαη εδώ θαη λα θαίλνληαη 
όινη ηόζν ζιηκκέλνη. Άξαγε ζα αλνίγνληαλ ακέζσο ζ’ έλαλ μέλν; Πξέπεη λα 
δνθηκάζσ. Θα πεξηκέλσ λα κνπ θέξεη ε κηο ΢άξιη ην πξσηλό θαη ηα θάξκαθά 
κνπ θαη ύζηεξα ζα ηεο δεηήζσ λα βγσ γηα ιίγν έμσ, λα μεκνπδηάζσ.  

 
 

 
Σην ίδια μέπα ηο απόγεςμα 

 
΋ια έγηλαλ όπσο ηα είρα ζην κπαιό κνπ. Ζ θπξία ΢άξιη κε άθεζε λα βγσ 

γηα κηζή ώξα, παξόιν πνπ ην ύθνο ηεο ήηαλ ηδηαίηεξα αγσληώδεο θαη 
θαρύπνπην. Γηα θάηη αλεζπρνύζε, δελ θαηαιαβαίλσ γηαηί, ήζεια κόλν λα 
θάλσ κηα βόιηα. 

Βγαίλνληαο έμσ έλησζα ηνλ ήιην λα κνπ θαίεη ην πξόζσπν, ηα κάηηα κνπ 
θσηίζηεθαλ ηόζν πνπ γηα ηα επόκελα δεπηεξόιεπηα έβιεπα κπξνζηά κνπ ηηο 
αρηίδεο ηνπ λα κε ηπθιώλνπλ. Ση καγηθό ζπλαίζζεκα! Δίρα ζίγνπξα πάλσ από 
δπν ρξόληα λα βγσ έμσ απ’ απηό ην δσκάηην. ΢ην πξναύιην ήηαλ, όπσο 
πάληα, νη ίδηνη άλζξσπνη, κε ηα ίδηα βιέκκαηα, θάλνληαο ηηο ίδηεο γθξηκάηζεο 
θαη, ην θπξηόηεξν, όινη είραλ ηελ ίδηα ζιίςε δσγξαθηζκέλε ζηα πξόζσπά 
ηνπο, όπσο αθξηβώο ηελ έβιεπα θαη από καθξηά. Γύξηζαλ θαη κε θνίηαμαλ 



 

10 
 

πνιύ εξηζηηθά, ζα λα βιέπνπλ κηα μέλε κέιηζζα λα εηζβάιιεη ζην κειίζζη 
ηνπο. Σαπηόρξνλα, ην ύθνο ηνπο ήηαλ γεκάην απνξία, κε ην δίθην ηνπο βέβαηα, 
αθνύ όζνλ θαηξό είλαη εδώ δε κ’ έρνπλ μαλαδεί. Με ηελ άθξε ησλ καηηώλ κνπ 
δηέθξηλα ηε κηο ΢αξιο λα κε παξαθνινπζεί κέζα από έλα δσκάηην, θάλνληαο 
ηάρα πσο ην θαζαξίδεη, έθαλα πσο δελ ην είδα. 

Αθνύ πεξπάηεζα γηα κεξηθά ιεπηά θαηά κήθνο ηνπ πξναπιίνπ γηα λα 
εμνηθεησζώ κε ην ρώξν, πιεζίαζα θνληά ζηα ηέζζεξα πξόζσπα πνπ κε 
ελδηέθεξαλ ηδηαίηεξα. Σν γεγνλόο όηη είρα πιένλ ηελ επθαηξία λα ηνπο δσ από 
ηόζν θνληά, λα κηιήζσ καδί ηνπο, κε είρε εθζηαζηάζεη. Έθαλα βόιηεο ηξηγύξσ 
ηνπο, ραδεύνληαο ηα ινπινύδηα, δήζελ παξαηεξώληαο έλα κηθξό γαηάθη πνπ 
έπαηδε κε ηελ θπξία, εθείλε ηε γεξαζκέλε θηγνύξα. Γελ θάζνληαλ καδί, αιιά 
αξθεηά θνληά κεηαμύ ηνπο. Γηα κηα ζηηγκή αλαξσηήζεθα πνύ είλαη ν θύξηνο 
πνπ θνηηάδεη ζηνλ νπξαλό. Γελ ήηαλ ζην πξναύιην. Μάιινλ δε ζα έλησζε θαιά 
ζήκεξα. 

Έπξεπε λα βξσ έλαλ έμππλν ηξόπν γηα λα μεθηλήζσ ζπλνκηιία καδί ηνπο. 
Δπηπρώο, ε γξηά θπξία κε έβγαιε από ηε δύζθνιε ζέζε. 

-Καιεζπέξα ζαο! Δίπε ρακειόθσλα. 
-Γελ ζαο έρσ μαλαδεί εδώ. Σώξα ζαο έθεξαλ; 
-΋ρη, είκαη ζην ίδξπκα εδώ θαη δπόκηζε ρξόληα πεξίπνπ. Αιιά, ε λνζνθόκα 

κνπ, ε κηο ΢άξιη... Γλσξίδεηε ηε κηο ΢άξιη; 
-Ναη, ηε γλσξίδσ, είλαη θαη δηθή κνπ λνζνθόκα. 
-Λνηπόλ, ζεσξνύζε πσο ρξεηαδόκνπλ εξεκία γηα λα αλαξξώζσ. Έηζη, γηα 

λα απνθύγσ ηε θαζαξία θαη ηνπο άιινπο αζζελείο, επέκεηλε λα κέλσ κέρξη 
ηώξα ζην δσκάηηό κνπ. 

-Αιήζεηα; Καη ζήκεξα; 
-΢ήκεξα ηεο δήηεζα λα βγσ γηα ιίγν. Πξαγκαηηθά είρα αλάγθε από ιίγν 

θαζαξό αέξα. Δίλαη ζαπκάζηα εδώ έμσ! 
-Έρεηε δίθην, θύξηε... 
-Έληγθαξλη Γνπλη. Μπνξείηε λα κε ιέηε Έλη. Δζείο; 
-Μάιηζηα. Έλη. Δγώ νλνκάδνκαη ε Ρίηα Φόγηεξ.  
-«Λνηπόλ, γεηα ζνπ, Ρίηα!» Σεο έδσζα ην ρέξη κνπ. 
Γηα ιίγα δεπηεξόιεπηα ήηαλ πνιύ ακήραλα. Σε ζησπή έζπαζε πάιη ε κηο 

Ρίηα.  
-Σί ιεο, Έλη; Θέιεηο λα κνπ πεηο πώο βξέζεθεο εδώ; 
-Δίλαη αζηείν όκσο, νύηε εγώ θαιά θαιά γλσξίδσ ην ιόγν. Ξύπλεζα κηα 

κέξα ζ’ έλα απ’ απηά ηα αθηιόμελα δσκάηηα κε ηνπο σρξνύο ηνίρνπο. Ο 
πξώηνο άλζξσπνο πνπ είδα κόιηο άλνημα ηα κάηηα κνπ ήηαλ ε θπξία ΢άξιη. 
Μνπ είπε πσο είρα έλα πνιύ άζρεκν αηύρεκα πνπ κνπ πξνθάιεζε ακλεζία 
θαη πσο δπόκηζε ρξόληα πξηλ, κεηά ην αηύρεκα, θάπνηνο κε άθεζε ζε έλα 
λνζνθνκείν ηνπ Λνλδίλνπ ρσξίο λα πεη ηίπνηα άιιν, παξά κόλν πσο είρα 
πάζεη έλα αηύρεκα, θακία ιεπηνκέξεηα. Έηζη κνπ είπε, ηνπιάρηζηνλ, εθείλε. 
΋ηαλ μύπλεζα ζην λνζνθνκείν κε ξώηεζαλ νη γηαηξνί πνηόο είκαη θαη όηαλ 
είδαλ πσο δελ ζπκάκαη ηίπνηα, ζεώξεζαλ πσο απηό είλαη ην θαηαιιειόηεξν 
κέξνο γηα λα αλαξξώζσ, ιέγνληάο κνπ πσο αθνύ δελ έρσ ζσκαηηθέο βιάβεο 
δελ έρσ δνπιεηά ζην λνζνθνκείν. ΢ην κεηαμύ, κόιηο θαηάιαβαλ γηα ηελ 
ακλεζία κνπ θέξνληαλ ζα λα είκαη παξάθξσλ. ΋ηαλ, βέβαηα, κνπ 
αλαθνίλσζαλ ηελ απόθαζή ηνπο, θαη ,όπσο ήηαλ ινγηθό, εγώ αληέδξαζα, ηόηε 
κε λάξθσζαλ θη ύζηεξα μύπλεζα εδώ. 

-Καεκέλε Έλη! Πξέπεη λα είλαη πνιύ νδπλεξό λα κε ζπκάζαη ηίπνηα γηα ηνλ 
ίδην ζνπ ηνλ εαπηό. 
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-Πξάγκαηη είλαη. Μ’ εζάο ηη ζπλέβε; 
Ξαθληθά άξρηζε λα ηελ θπξηεύεη πάιη απηή ε ιύπε πνπ κνπ είλαη πηα 

γλσζηή. Σν δάθξπ άξρηζε λα θαηεβαίλεη αξγά αξγά επηζεκαίλνληάο κνπ πόζν 
αδέμην ήηαλ από κέξνο κνπ λα ξσηήζσ. Σεο δήηεζα λα κε ζπγρσξέζεη γη’ 
απηή κνπ ηελ απεξηζθεςία, αιιά επέκεηλε λα κνπ εμεγήζεη.  

-Ξέξεηο, εδώ ληώζσ πνιύ απνκνλσκέλε. ΋ηαλ ζέισ λα κηιήζσ ζε θάπνηνλ 
δελ έρσ θαλέλα. Σώξα πνπ βξήθα εζέλα, δε κνπ είλαη εύθνιν. Λνηπόλ, πξηλ 
από πέληε ρξόληα έραζα έλα πάξα πνιύ αγαπεκέλν κνπ πξόζσπν, ην 
ζύδπγν κνπ. Γλσξηδόκαζηαλ αθξηβώο είθνζη δύν ρξόληα. ΋πσο θαηαιαβαίλεηο, 
δελ ήηαλ θαζόινπ εύθνιν γηα κέλα λα ζπλεζίζσ λα δσ ρσξίο εθείλνλ. Σν ζνθ 
ήηαλ κεγάιν. Άξρηζα λα θέξνκαη άζρεκα ζηα παηδηά κνπ, ηα βξάδηα δελ 
κπνξνύζα λα θνηκεζώ, έπαζα έλα είδνο απνγνήηεπζεο, θαηάζιηςεο. Σα 
παηδηά κνπ κε έθεξαλ εδώ θαη δελ ηα θαηεγνξώ. Πνηόο ζέιεη λα θιεξνλνκήζεη 
κηα γξηά πνπ πξέπεη λα ηελ θξνληίδεη κέρξη λα πεζάλεη; 

-Με κηιάο έηζη, Ρίηα. Σα παηδηά ζνπ έθαλαλ κεγάιν ιάζνο, ίζσο θάπνηα 
ζηηγκή ην θαηαιάβνπλ θαη ην κεηαληώζνπλ.  

-Δληάμεη, δελ πεηξάδεη, ηα θαηαθέξλσ. Παίξλσ αληηθαηαζιηπηηθά θαη κε 
βνεζνύλ λα μερλάσ. Με θάλνπλ λα πηζηέςσ, έζησ θαη γηα ιίγεο ώξεο, πσο 
είκαη ραξνύκελε. 

-΢ε θάλνπλ επηπρηζκέλε; 
-«΋ρη», απάληεζε θνθηά. ΢πλέρηζε. 
-΋ρη, επηπρηζκέλε. Δπηπρηζκέλε κε έθαλε λα ληώζσ κόλν ν Μπεξη. Σώξα 

κνπ αξθεί λα είκαη ήξεκε θαη λα κε ζθέθηνκαη. Να κε ζθέθηνκαη ηίπνηα. 
Όζηεξα από ιίγε ώξα, αθνύ εξέκεζε ε Ρίηα, απνραηξεηηζηήθακε θαη 

επέζηξεςα ζην δσκάηηό κνπ. Δίρα ήδε κάζεη κηα ηζηνξία. Με ελζνπζίαζε απηή 
ε δηαθνξεηηθή αηκόζθαηξα, παξόιν πνπ ε ζπδήηεζε πνπ έθαλα κε ηελ θπξία 
Ρίηα δελ ήηαλ θαη ό,ηη πην αηζηόδνμν. Μόιηο είρα γλσξίζεη έλα θαηλνύξγην 
άηνκν. Γηα αξρή αξθνύζε. 
 

 
Γεςηέπα, 16 Αςγούζηος 1852 

 
΢ρεδόλ δελ θνηκήζεθα όιν ην βξάδπ. Αγσληνύζα λα έξζεη πάιη ε ώξα ηνπ 

κεζεκεξηαλνύ θαη κεηά λα βγσ πάιη έμσ. Ζ θπξία ΢άξιη κε ξώηεζε πώο ήηαλ 
ρζεο ε πξώηε κνπ βόιηα κεηά από ηόζνλ θαηξό. Σεο είπα γεληθόηεηεο ηνπ 
ηύπνπ «Ήηαλ πνιύ επράξηζηα. Ζ αιιαγή, λνκίδσ πσο κνπ έθαλε πνιύ θαιό» 
θαη ηελ παξαθάιεζα λα βγσ θαη ζήκεξα. Γέρζεθε, όκσο απηή ηε θνξά κε 
πεξηζζόηεξε αγσλία ζην βιέκκα ηεο. Γελ αζρνιήζεθα όκσο κ’ απηό 
παξαπάλσ. Δίρα ραξεί ηόζν πνπ ζα έβιεπα πάιη ηελ θπξία Ρίηα, πνπ ίζσο λα 
γλώξηδα θάπνην λέν πξόζσπν ζήκεξα θαη λα κάζαηλα θάπνηα θαηλνύξγηα 
ηζηνξία, εηπσκέλε από κειαγρνιηθά ρείιε, γεκάηα παξάπνλν. Ζ ώξα έθηαζε 
θαη είδα ηνλ εαπηό κνπ λα δηαζρίδεη πάιη ηνλ καθξόζηελν δηάδξνκν πνπ νδεγεί 
ζηελ -θαηά έλαλ ηξόπν- δηέμνδν ηεο θπιαθηζκέλεο κνπ δσήο. 

Ζ θπξία Ρίηα ήηαλ πάιη εθεί, θαζηζκέλε ζην ίδην παγθάθη, ιίγν πην 
ραξνύκελε ηώξα, όρη όκσο επηπρηζκέλε. Σελ ραηξέηεζα, θάζηζα δίπια ηεο θαη 
παξαηήξεζα πσο ιίγν πην πέξα βξίζθνληαλ θαη ηα άιια δύν πξόζσπα, ν 
λεαξόο κε ηα ζνιά κάηηα θαη ν ζιηκκέλνο άλδξαο κε ηα γθξίδα καιιηά. Έπξεπε 
λα βξσ έλαλ ηξόπν λα ηνπο πιεζηάζσ. Ο θύξηνο πνπ θνηηάδεη πάληα ηνλ 
νπξαλό πάιη δελ είλαη εδώ. Ούηε ρζεο ήηαλ. Έλα, δύν, ηξία, ηέζζεξα... Άξρηζα 
λα ζθέθηνκαη... Έλα, δύν, ηξία, ηέζζεξα... ΋ρη, κε θεύγεηο, κε ράλεζαη, πξέπεη 
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λα ζπγθεληξσζείο. Έλα, δύν, ηξία, ηέζζεξα... ΋ρη... 
-Έλη; Έλη; 
-Ναη, κηο Ρίηα; 
Ση έπαζεο, θαιέ κνπ; ΢α λα ράζεθεο γηα κεξηθά δεπηεξόιεπηα. 
-Χ, κε δίλεηε ζεκαζία, κηο Ρίηα, κηα ζθέςε κνπ απέζπαζε ηελ πξνζνρή. 

Μπνξώ λα ζαο ξσηήζσ θάηη; 
-Ναη, πεο κνπ. 
-Μήπσο ηπραίλεη λα γλσξίδεηε πνηνί είλαη εθείλνη νη δπν πνπ θάζνληαη ζην 

δηπιαλό παγθάθη, αιιά δε κηινύλ κεηαμύ ηνπο; 
-Ο κεγαιύηεξεο ειηθίαο θύξηνο είλαη ν ζεξ Άαξνλ Κόιηλ. Δίρε κε ηελ 

νηθνγέλεηά ηνπ ην κεγαιύηεξν ππνδεκαηνπνηείν ηνπ Μπξάληθνξλη. Γελ ηνλ 
έρσ γλσξίζεη πξνζσπηθά, αιιά αθνύγεηαη πσο εδώ βξέζεθε εμ’ αηηίαο ηνπ 
κεγάινπ ηνπ πάζνπο, ην πνηό ελλνώ, αγαπεηέ Έλη. 

-Απ’ ηνλ ηξόπν πνπ θάζεηαη θαη αλαπνιεί ζησπειά ηε δσή ηνπ, θαίλεηαη 
πσο θάπνηε ηα είρε όια. Ση ηνλ έθαλε λα ηα θαηαζηξέςεη; 

-Φίιε κνπ, απ’ όζα έρσ δεη κέρξη ηώξα ζα ζνπ πσ θάηη. Τπάξρνπλ θάπνηνη 
ζξαζύδεηινη πνπ πεξλνύλ ηε δσή ηνπο κεκςηκνηξώληαο θαη ιέγνληαο παληνύ 
πσο ε δσή θαη ν Θεόο ηνπο μέραζαλ. Ζ αιήζεηα είλαη πσο εθείλνη έρνπλ 
μεράζεη ηελ έλλνηα ηεο δσήο θαη ηνπ Θενύ θαη θάπνηε έξρεηαη ε ώξα πνπ 
πξέπεη λα αλαιάβνπλ ηηο επζύλεο ηνπο. ΋ζν γηα ηνλ άιιν λεαξό, ιίγα 
γλσξίδσ γηα εθείλνλ. Σν όλνκά ηνπ πξέπεη λα είλαη, ΢ηεθ Υάξηνλο, λνκίδσ -
όρη, ιάζνο- Υάξζνλο. Ναη, λαη, ΢ηεθ Υάξζνλο. Δίλαη επηιεπηηθόο, μέξεηε.  

-Γη’ απηό ηα κάηηα ηνπ είλαη ηόζν θόθθηλα; 
Ναη, είλαη απ’ ηα θάξκαθα. Έλη; 
-Παξαθαιώ; 
-΢ε ζπκπάζεζα κόιηο ζε είδα. Έρεηο ηαιαηπσξεζεί πνιύ ζηε δσή ζνπ. ΢ε 

παξαθαιώ, ζα κνπ θάλεηο κηα ράξε; 
-Πείηε κνπ, κηο Ρίηα. 
-΢ε παξαθαιώ, παηδί κνπ, πξόζερε ηε λνζνθόκα ζνπ, ηε ΢άξιη. Μελ ηελ 

εκπηζηεύεζαη ηόζν. 
-Γηαηί ην ιέηε απηό; Ξέξεηε θάηη; Έρεη ζπκβεί θάηη; 
΋ρη, όρη, ηίπνηα! Μόλν, ζε παξαθαιώ, κελ ηελ αθνύο ζε ό,ηη ζνπ ιέεη. Γελ 

κπνξεί λα ζε θαηαιάβεη. Μπνξεί λα ζε δεη κόλν ζαλ αζζελή. 
Δληάμεη, κηο Ρίηα, ζα ην έρσ ππόςε κνπ, επραξηζηώ. 
Γελ θαηάιαβα γηαηί ην είπε απηό θαη, ην θπξηόηεξν, γηαηί ην εκπηζηεύηεθε ζ’ 

εκέλα. Ζ γλσξηκία καο ήηαλ ηόζν πξόζθαηε. 
 
 

Γεςηέπα, 23 Αςγούζηος 1852 
 

Ήδε πέξαζε κηα εβδνκάδα απ’ ηελ ηειεπηαία θνξά πνπ βγήθα ζην 
πξναύιην. ΋ια απηά πνπ κνπ είπε ε θπξία Ρίηα κε έθαλαλ πην πξνζεθηηθό θαη 
επηθπιαθηηθό απέλαληη ζηελ θπξία ΢αξιο. Ση ήμεξε απηή ε γπλαίθα; Γηαηί 
θνβόηαλ λα κηιήζεη;  Ση θξύβεη ε κηο ΢αξιο θαη ηη ζρέζε έρσ εγώ κ’ απηό; 
Πξέπεη κε θάπνηνλ ηξόπν λα απαληήζσ ζ’ όια απηά ηα εξσηήκαηα. Καη θάηη 
αθόκα, γηαηί εδώ θαη κηα εβδνκάδα δελ κε άθεζε λα βγσ έμσ ιέγνληάο κνπ 
πσο είκαη πνιύ αδύλακνο απ’ ηηο δπν ηειεπηαίεο θνξέο; Καη γηαηί δελ έηπρε λα 
ζπλαληεζώ θαζόινπ κε ηνλ παξάμελν απηόλ θύξην; Πάλησο, όζεο κέξεο δελ 
έρσ βγεη, είλαη θάζε κέξα εθεί, ζηε ζέζε πνπ ζπλεζίδεη λα θάζεηαη θαη λα 
ξεκβάδεη. Σν πξόζσπό ηνπ όκσο, απηό αθόκα δελ έρσ δεη πώο είλαη. Μα, 
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γηαηί ε πεξηέξγεηά κνπ είλαη ηόζε γη’ απηόλ ηνλ άλδξα; Μήπσο ηειηθά 
απνγνεηεπηώ όηαλ ηνλ δσ; Μήπσο ραιάζεη απηή ε ηδεαηή εηθόλα πνπ έρσ 
ζρεκαηίζεη γηα εθείλνλ; Ήδε απηό ζπλέβε κε ηα άιια πξόζσπα πνπ γλώξηζα. 
Σόζεο εξσηήζεηο... Υσξίο θακία απνιύησο απάληεζε. Κακία απάληεζε... 
Έλα, δύν, ηξία, ηέζζεξα... Πξέπεη λα ζθεθηώ... Έλα, δύν, ηξία, ηέζζεξα... 
Κακία... Σν θεθάιη κνπ... Κπξία ΢άξιη... 

 
 

Πέμπηη, 26 Αςγούζηος 1852 
 

Σίπνηα ην ζεκαληηθό κέρξη ηώξα. ΢ρεδόλ κέξα παξά κέξα βγαίλσ θαη θάλσ 
παξέα ζηελ θπξία Φόγηεξ. Παξαηεξώ όια ηα πξόζσπα ηνπ ηδξύκαηνο από 
θνληά. Μέρξη ηώξα δελ έρσ ζπλαληήζεη ηνλ κειαγρνιηθό θύξην. Πεξίεξγν δελ 
είλαη; Ση λα θνηηάεη άξαγε; Ση λα πεξηκέλεη; Μεξηθέο θνξέο έρσ ηελ αίζζεζε 
πσο ππάξρεη κηα δύλακε πνπ δελ ζέιεη λα ζπλαληεζνύκε. Χ, Έλη, είλαη ζαριό 
απηό, ην μέξεηο. 

 
 
 

Σπίηη, 31 Αςγούζηος 1852  
 

΢ήκεξα βγήθα πάιη γηα ηνλ θαζεκεξηλό κνπ πηα πεξίπαην θαη γη’ αθόκε κηα 
θνξά, εθείλνο  δελ ήηαλ εθεί. Αξρίδσ λα πηζηεύσ πσο όιεο απηέο νη θνξέο 

πνπ δελ ζπλαληεζήθακε δελ ήηαλ ζπκπηώζεηο. Κάπνηνο δελ ζέιεη λα ηνλ δσ. 
Ίζσο κε γλσξίδεη! Ξαθληθά έπηαζα ηνλ εαπηό κνπ λα ρακνγειά! ΋ρη όκσο γηα 

πνιύ, ην πξόζσπό κνπ ζνβάξεςε  πάιη κόιηο ζθέθηεθα ηε κηο ΢άξιη. Πξέπεη 
λα θαηαθέξσ λα βγσ έμσ ρσξίο λα κε δεη. Μα γηαηί ην θάλσ απηό; Ίζσο έρσ 

πιάζεη έλα ζελάξην ζην νπνίν ρώξεζα κε επθνιία ζύκαηα θαη ζήηεο. Ίζσο 
πάιη, αθνινπζώληαο ην έλζηηθηό κνπ λα νδεγεζώ ζην ζσζηό κνλνπάηη. 

Δμάιινπ, ηη έρσ λα ράζσ; Ήκνπλ θαη, ην πην πηζαλό είλαη λα παξακείλσ, 
εγθισβηζκέλνο ζ’ απηό ην κηθξό δσκάηην, λα ραδεύσ ην μαζπξηζκέλν ηαβάλη.  

 
 

Πέμπηη, 2 ΢επηεμβπίος 1852 
 

Άιιν έλα θαινθαίξη κ’ αθήλεη εδώ, λα πεξηκέλσ αλίθαλνο ηε ιήζε ηνπ 
ιεπθνύ ρεηκώλα. Λεπθνύ! Πξαγκαηηθά είλαη ιεπθόο ζαλ ηνπο ηνίρνπο. Λεπθόο 
ζαλ ην κηθξό θνκνδίλν, ζαλ ηα ράπηα κνπ, ζαλ ηελ πνδηά ηεο θπξίαο ΢άξιη 
θαη, ην ζεκαληηθόηεξν, ζαλ ηηο άγξαθεο ζειίδεο ησλ ηξηώλ απηώλ ρξόλσλ ηεο 
δσήο κνπ, πνπ πνηέ πάλσ ηνπο δελ πάηεζε θνλδπινθόξνο, λα ηηο ιεθηάζεη 
έζησ, γηα λα γξάςεη ηε ζπλέρεηα. 

 ΢ην βάζνο ηνπ κπαινύ κνπ κηα κεισδία ζηγνβξάδεη, κηα θαληαζία πνπ 
είλαη ηθαλή λα πεξηγξάςεη ηελ απόγλσζε θαη ύζηεξα απ’ απηήλ, ηε ζιίςε, θαη 
λα ηηο ΄΄ εμηζηνξήζεη ΄΄ ηόζν αιεζηλά! Μηα κεισδία αζηξαθηεξή πεξηζζόηεξν θη 
από ζσζηό καξγαξηηάξη, κηα κεισδία δσληαλή, όζν δσληαλά είλαη θη απηά 
πνπ πεξηγξάθεη. Να δεηο πσο πάεη...κκ..κκκ...λαη, θάπσο έηζη... Αζηξάθηεη ζη’ 
απηηά κνπ ην εύερν άθνπζκά ηεο. Δίλαη θηηαγκέλε από άμην άλζξσπν γηα λα 
ζε πάεη θάπνπ αιινύ, όρη λα ζ’ αθήζεη εδώ κέζα. Λίγεο είλαη νη κεισδίεο πνπ 
ζε ηξαβνύλ καδί ηνπο, ιίγεο, πνιύ ιίγεο. Σν άθνπζκά ηνπο ζε νδεγεί όπνπ 
ινγαξηάδεη ν λνπο λα πάεη, κα ην ζώκα ηνλ εκπνδίδεη. Να κπνξνύζε λα πάεη 
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θαη ην ζώκα κνπ εθεί, εθεί πνπ είλαη ηόζν όκνξθα, ζε ηέηνηα κέξε, νλεηξηθά. 
Να κε γύξηδα πνηέ, λα κελ έηξσγα, λα κελ θνηκόκνπλ, κόλν λα είρα έλα πνπιί 
γηα παξέα. Έλα όκνξθν κεγάιν ρειηδόλη λα ηαμηδεύεη παληνύ. Να κε 
θνπβαιάεη ζηε καύξε ξάρε ηνπ... Να ‘βιεπα ηνλ θόζκν από ηόζν ςειά θαη 
ηνλ νπξαλό από ηόζν θνληά. Μα ην ηξαγνύδη ηειεηώλεη θαη δε κνπ κέλεη πηα 
ηίπνηα άιιν παξά λα αληηκεησπίζσ ηελ άζιηα πξαγκαηηθόηεηα θαη ην δσκάηην 
κε ηνπο σρξνύο ηνίρνπο, πνπ λνκίδσ πσο αθόκα θη αλ ηνπο γθξέκηδα ζα 
μαλαγίλνληαλ πάιη, μαλά θαη μαλά. ΢ε πνιιά όλεηξά κνπ βιέπσ πσο θξαηώ 
ζην ρέξη κνπ έλα ηεξάζηην βαξύ ζθπξί θαη ην ρηππάσ δπλαηά ζηνλ ηνίρν. 
Γθξεκίδεηαη κα μαλαρηίδεηαη ηελ ίδηα ζηηγκή από κόλνο ηνπ. Σν μαλαρηππάσ κε 
όζε δύλακε κνπ απνκέλεη θη απηό μαλαγελληέηαη. Ση θξίθε! 

 
 

Κςπιακή, 19 ΢επηεμβπίος 1852 
 

Απόςε είδα ζηνλ ύπλν κνπ πάιη απηό ην θαηαξακέλν όλεηξν. Γθξέκηδα 
απηόλ ην θξηρηό ηνίρν, κα ηώξα εκθαλίζηεθε ε ΢άξιη. Ζ κνξθή ηεο ήηαλ 
ζεόξαηε. Με θνηηνύζε από ςειά πνπ γθξέκηδα θαη έθαλε ράδη. Γεινύζε κ’ 
εκέλα. Ήηαλ ζα λα κε θνξντδεύεη, λα κε θνηηάεη κε κηα δόζε απαμίσζεο. Ση 
θξηρηό όλεηξν! Καηξό έρσ λα νλεηξεπηώ θάηη όκνξθν. Μεξηθέο θνξέο 
απειπίδνκαη θαη πηζηεύσ πσο πνηέ δελ ζα δήζσ θάηη θαιύηεξν απ’ απηό πνπ 
δσ κέζα ζην δσκάηην απηό. Θέισ λα θνηκεζώ, λα κε ζθέθηνκαη ηίπνηα άιιν. 

 
 

΢άββαηο, 16 Οκηωβπίος 1852 
 

Έλα, δύν, ηξία, ηέζζεξα... Λεπθνί ηνίρνη, αλνύζηνη. Κνκκάηηα ηνύβινπ ρσξίο 
ζπλαίζζεκα, κηιηά, αηζζήζεηο. Ση κπνξώ λα πσ εγώ κ’ απηνύο ηνπο ηνίρνπο; 
Αθόκα θη όπνηε βγαίλσ ζην πξναύιην, δε ληώζσ όηη έρσ λα πσ θάηη κε ηελ 
θπξία Φόγηεξ θαη ηνλ άιιν ειηθησκέλν θύξην, ηνλ ζεξ Κόιηλ. Κάζε θνξά νη 
ζπδεηήζεηο ηνπ πεξηνξίδνληαη ζηα ζιηβεξά γεγνλόηα ηεο δσήο ηνπο, ην 
παξάπνλν πνπ ηνπο ζιίβεη θαη ηελ αδηθία πνπ ηνπο θαηαηξώεη θαζεκεξηλά, 
κηαο θαη, όπσο ιέλε, δελ ππάξρεη ειπίδα γη’ απηνύο πηα. Σα όξηα ησλ ζιηβεξώλ 
ζπδεηήζεσλ επεθηείλνληαη θαηά έλαλ ηξόπν παξόκνην κε ηνλ παξαθάησ: 

«΢ήκεξα ληώζσ θαιύηεξα από ρζεο, όζν γίλεηαη θπζηθά», αξρίδεη ε κηο 
Φόγηεξ. 

«Αιήζεηα ην ιέηε; Ζ δηθή κνπ ςπρνινγηθή θαηάζηαζε δελ είλαη θαζόινπ 
θαιή, κηο Ρίηα. Μνπ ιείπεη ην πνηό. Μνπ ιείπεη. Γπξίδσ ζην δσκάηηό κνπ ην 
βξάδπ θαη δελ κνπ είλαη θαζόινπ εύθνιν λα θνηκεζώ», απαληά ν θύξηνο 
Κόιηλ. 

«Σα ράπηα πνπ ζαο δίλνπλ; Κάλνπλ ηίπνηα;» 
«Χ, κα κε ηα ράπηα είλαη ρεηξόηεξα. Ννκίδσ πσο έρσ εζηζηεί πηα». 
«Μηιήζαηε ζηε λνζνθόκα ζαο;» 
«Ζ λνζνθόκα κνπ δε λνηάδεηαη ηόζν γηα κέλα, κηο Ρίηα. Μνπ παξέρεη ηα 

απαξαίηεηα βέβαηα, κα κε λνκίδεηε πσο αλ θαζίζσ λα ηεο κηιήζσ γηα ηελ 
ςπρνινγηθή κνπ θαηάζηαζε ζα αζρνιεζεί παξαπάλσ. Ίζσο, κάιηζηα, λα κνπ 
απμήζεη δύν ή ηξία από ηα ράπηα πνπ κνπ δίλεη. Καη ην δσκάηηό κνπ, δελ είλαη 
θαζαξό». 

«Μα νη λνζνθόκεο ηα θαζαξίδνπλ πνιύ ηαθηηθά, απηό δελ ην ακθηζβεηώ». 
«Οη ηνίρνη δελ είλαη αξθεηά άζπξνη. Σηο πξνάιιεο πξόζεμα πσο ην ηαβάλη 
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έρεη θαγσζεί ζηε γσλία». 
Σέηνηα έιεγαλ θαη πεξλνύζαλ ηηο ώξεο ηνπο. Μηα αζηακάηεηε θιπαξία πνπ 

αξρίδεηο θαη αλεζπρείο αλ ζηακαηήζεη. Φνβάζαη πσο θάηη ζπλέβε. 
Παξαδόμσο, εγώ δελ κπνξνύζα λα αθνινπζήζσ ην ξπζκό ηνπο. Ο ιόγνο δελ 
είλαη ηόζν ην όηη δελ ελδηαθεξόκνπλ γηα ηέηνηνπ είδνπο ζπδεηήζεηο, κα, γηα 
έλαλ πεξίεξγν ιόγν πνπ δελ έκαζα πνηέ κνπ, δελ κπνξνύζα λα ηηο 
παξαθνινπζήζσ. Γε κνπ ήηαλ εύθνιν λα αθηεξώζσ ηόζν από ην ρξόλν κνπ 
αλαιύνληαο κε έλαλ ηόζν ςπρσηηθό ηξόπν δεηήκαηα όπσο ην όηη δελ είλαη 
αξθεηά θαζαξό ην δσκάηηό κνπ ή πσο νη ηνίρνη δελ είλαη αξθεηά ιεπθνί! Δίλαη 
αζηείν, εκέλα κε ηξέιαλε ην ππεξβνιηθό ιεπθό ησλ ηνίρσλ θη εθείλνο ηνπο 
ζέιεη αθόκα ιεπθόηεξνπο! Θεσξώ όηη απηά αθνξνύλ αξγόζρνινπο. Απ’ ηελ 
άιιε, κήπσο ππάξρεη θαη θάηη παξαπάλσ εδώ κέζα γηα λα αζρνιεζείο, πέξα 
απ’ ην ιεπθό ησλ ηνίρσλ θαη ηελ ςπρνινγηθή ζνπ θαηάζηαζε; ΋πσο θαη λα 
‘ρεη, εκέλα δελ κε αθνξνύζε. Πξνηηκνύζα λα παξακέλσ ζεαηήο θαη λα δίλσ 
βάζε ζ’ απηό ην πξνθίι ΄΄παξαθηινινγίαο΄΄ πνπ ίζσο ζην κέιινλ λα κε κνπ 
θαλεί θαη ηόζν άρξεζην. Ίζσο νη δύν αζζελείο λα θαηέιεμαλ ζ’ απηό ην ζηπι 
ζπδήηεζεο επηιέγνληαο εκπεηξηθά. Πηζηεύσ αλακθηζβήηεηα πσο νη άλζξσπνη 
κεγαιύηεξεο ειηθίαο είλαη νη κεγαιύηεξνη ζνθνί, άζειά ηνπο ηηο πεξηζζόηεξεο 
θνξέο.  

 
 

Παπαζκεςή, 31 Γεκεμβπίος 1852 
 

 ΢ήκεξα ηα κεζάλπρηα ζα έξζεη ε θαηλνύξγηα ρξνληά. Σν 1853! Απίζηεπην 
κνπ θαίλεηαη πώο πεξλά ν θαηξόο, παξόιν πνπ δελ θάλσ απνιύησο ηίπνηα 
εδώ! ΋κσο, ζήκεξα είλαη θαη θάηη άιιν. Γελ μέξσ ηη, δελ κπνξώ λα ζπκεζώ, 
όκσο, ε ζεκεξηλή εκέξα δελ είλαη ζαλ ηηο ππόινηπεο. Κάηη κέζα κνπ είλαη 
δηαθνξεηηθό... Ση όκσο; Κάηη όρη θαιό. Κάηη πνπ κνπ πξνθαιεί αλεμήγεην πόλν 
θαη θόβν, κα ηη; Έλα, δύν, ηξία, ηέζζεξα... 

Θέισ λα βγσ έμσ, πξέπεη νπσζδήπνηε λα βγσ ζήκεξα γηα λα δσ 
επηηέινπο ηνλ ηδηόξξπζκν απηόλ θύξην από θνληά. Αξθεηέο θνξέο κάιηζηα, 
θιείλσ ηα κάηηα θαη πξνζπαζώ λα δσγξαθίζσ ην πξόζσπό ηνπ κε ην κειάλη 
ηεο θαληαζίαο κνπ. Βέβαηα, πίζσ απ’ ην δσγξαθηζκέλν ηνπ πξόζσπν πάληα 
ππάξρεη κηα ζθηά, απηή ηεο απνγνήηεπζεο. Απηή ε αλεμήγεηε πεξηέξγεηα κνπ 
είλαη νηθεία. Με θαηαιακβάλεη όπνηε θαηαπηάλνκαη κε θάηη όρη γλώξηκό κνπ. 
Έηζη ζπλέβε θαη κε θάζε λέν πξόζσπν πνπ γλώξηζα. Δίρα ζρεκαηίζεη γηα ην 
θαζέλα ηε δηθή ηνπ ηζηνξία. Φαληαδόκνπλ ηε κηο Φόγηεξ ζαλ θάπνηα 
ςπρνπαζή πνπ, θιεηζκέλε εδώ κέζα ηόζα ρξόληα, ςάρλεη επθαηξία λα θάλεη 
θαθό ζηνλ νπνηνλδήπνηε. Βιέπνληαο ηνπο άιινπο δύν άλδξεο δελ ζρεκάηηζα 
θαη ηελ θαιύηεξε εηθόλα. ΢ρεδόλ θάζε βξάδπ, κόιηο πεξλνύζε απ’ ην δσκάηηό 
κνπ ε λνζνθόκα κνπ θαη έζβελε ην θεξί γηα λα ζηγνπξεπηεί πσο ζα πέζσ γηα 
ύπλν, νλεηξεπόκνπλ πσο εξρόηαλ ζην δσκάηηό κνπ ν λεαξόο κε ηα θόθθηλα, 
πξεζκέλα κάηηα, ζηεθόηαλ πάλσ απ’ ην θξεβάηη κνπ θαη κε πιεζίαδε όιν θαη 
πεξηζζόηεξν. Σόηε εγώ άλνηγα ηα κάηηα κνπ, αθόκα κέζα ζην όλεηξν, θαη 
ηξνκνθξαηεκέλνο παξαηεξνύζα ην πξόζσπό ηνπ από ηόζν θνληά, πνπ ηα 
κάηηα ηνπ θάληαδαλ κε θόθθηλν δαίκνλα. ΋ζν κεγάιε θη αλ δείρλεη ε θαληαζία 
κνπ, ζηελ πξαγκαηηθόηεηα είλαη ηόζν θησρή, πνπ δελ θαηάθεξε λα πιεζηάζεη 
θακηά απ’ ηηο πξαγκαηηθέο ηζηνξίεο. Δίλαη ζπλαξπαζηηθό λα δεκηνπξγείο  
πξάγκαηα κε ην κπαιό ζνπ, λα θηηάρλεηο δηθά ζνπ πξόζσπα, ηζηνξίεο, 
εηθόλεο ηνπία... Σόζνλ θαηξό πνπ δσ ζ’ απηό ην κέξνο κόλνο, παξέα κε ηε 
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θαληαζία κνπ, ζα κπνξνύζα λα δεκηνπξγήζσ έλαλ νιόθιεξν θόζκν κόλν γηα 
κέλα. Έλαλ θόζκν πνπ θαλείο δελ ζα κπνξνύζε λα δεη, λα αγγίμεη, λα 
δεκηνπξγήζεη πάλσ ζ’ απηόλ ή λα ηνλ θαηαζηξέςεη. Μηα πνιηηεία ίζσο! Ναη! 
Γελ ην έθαλα όκσο κέρξη ηώξα γηα λα γιηηώζσ ην δεηλό ηεο απνγνήηεπζεο 
πνπ ζα έλησζα κόιηο θαηαιάβαηλα πσο όιν απηό δελ είλαη απηό. Ο θόζκνο 
αλέθαζελ θαηέθξηλε ηελ θαληαζία. Καη’ εκέ, ίζσο εάλ είρε ιίγε παξαπάλσ λα 
ήηαλ εληειώο δηαθνξεηηθόο.  

Μόιηο θαηάιαβα όκσο πσο πιάηεηαζα ζε ππεξβνιηθό βαζκό. Πξέπεη λα 
ζπγθεληξσζώ γηα λα ζθεθηώ πώο ζα θαηαθέξσ λα βγσ ρσξίο λα κε δεη ε κηο 
΢άξιη. Δπηπρώο, ηα δσκάηηα δελ είλαη πνηέ θιεηδσκέλα, κέρξη ηώξα 
ηνπιάρηζηνλ. Χ! Μνπ ήξζε κηα ιακπξή ηδέα! ΢ήκεξα είλαη Πξσηνρξνληά, 
επνκέλσο ην βξάδπ, όπσο θάζε ρξόλν, όινη νη αζζελείο ηνπ ηδξύκαηνο ζα 
καδεπηνύλ ζηε κεγάιε ζάια πνπ βξίζθεηαη ζηελ αλαηνιηθή πιεπξά ηνπ, 
αθξηβώο αληίζεηα ηνπ πξναπιίνπ. Δθεί, ζπγθεληξσλόκαζηε όινη καδί κόλν ζε 
εηδηθέο πεξηζηάζεηο, όπσο απηή. Πέξπζη ηελ Πξσηνρξνληά, αιήζεηα, δε 
ζπκάκαη λα ήκνπλ. Α, λαη, ζπκήζεθα. Δθείλε ηε βξαδηά κε είρε πηάζεη κηα απ’ 
ηηο θξίζεηο κνπ. Γε ζπκάκαη αθξηβώο ην ιόγν, αιιά ζπκάκαη πσο ήκνπλ πάιη 
εδώ κόλνο θαη θάζε ηόζν εξρόηαλ ε θπξία ΢αξιο γηα λα παξαθνινπζεί ηελ 
θαηάζηαζή κνπ. Ήηαλ ε κόλε κνπ επθαηξία λα ηνλ δσ! Μηζό ιεπηό...   
Πξόπεξζη ήκνπλ ζηε ζάια ηελ Πξσηνρξνληά. Δθείλνο άξαγε ήηαλ εθεί; Γελ 
πξόζεμα. Σν κλεκνληθό κνπ κε γειά. Αλ ήηαλ, όκσο, απνθιείεηαη λα  κελ ηνλ 
ζπκόκνπλ. Σεινζπάλησλ, ην ζεκαληηθό είλαη πσο θέηνο ζα θξνληίζσ λα είλαη. 
Αθόκα, ηα βξάδηα θνηηάδσ απ’ ην παξάζπξν ην πξναύιην θαη ζθέθηνκαη ηα 
ιόγηα ηεο κηο Ρίηα. Ση ελλννύζε όηαλ κνπ είπε λα πξνζέρσ ηελ θπξία ΢άξιη; Ση 
ζπλέβαηλε; Νηώζσ ππέξνρνο ζηελ άγλνηά κνπ. Πξνθαλώο, ζπκβαίλνπλ 
πξάγκαηα πνπ αγλνώ. ΋κσο, αο βάινπκε κηα ζεηξά. Σώξα πξνέρεη λα δσ 
απηόλ ηνλ θύξην. Να κηιήζσ καδί ηνπ. Πξέπεη λα μεθνπξαζηώ γηα ην βξάδπ 
ηώξα.  

 
 

Βπάδς Ππωηοσπονιάρ 
 

Φόξεζα ην θαιό κνπ καύξν θνζηνύκη, κε ην ιεπθό ξηγέ πνπθάκηζν, δώξν 
από ηελ κηο ΢αξιο -ην έξαςε, απ’ ό,ηη κνπ είπε, ε εμαδέιθε ηεο εηδηθά γηα 
εκέλα. Γελ ηελ έρσ γλσξίζεη, όκσο, όπσο θαίλεηαη, εθείλε κε μέξεη. Γηα πξώηε 
θνξά, κεηά από αξθεηό θαηξό, κέζα ζηε θνξεζηά απηή έλησζα πάιη λένο, 
γνεηεπηηθόο. ΢ηελ εζσηεξηθή πιεπξά ηεο ληνπιάπαο ππάξρεη έλαο παιηόο 
θαζξέπηεο. ΢πάληα θνηηάδνκαη. Γε ληώζσ ζπρλά ηελ αλάγθε λα ππελζπκίδσ 
ζηνλ εαπηό κνπ πσο δελ είκαη πηα όπσο πξηλ. Γελ ην ζεσξώ νπζηώδεο. 
Απόςε όκσο ην έθαλα. Καη δελ ήηαλ ηόζν άζρεκν ην απνηέιεζκα. 
Κνηηαδόκνπλ ζην ραξαγκέλν θαζξέπηε θαη έλησζα όκνξθα! Σόζν όκνξθα! 
Κνίηαμα ην ξνιόη κνπ, έλα ρξπζό ξνιόη, ζηξνγγπιό, κε ρξπζή αιπζίδα. Ζ 
αιήζεηα είλαη πσο δε ζπκάκαη πώο βξέζεθε πάλσ κνπ θαη ην έρσ κέρξη 
ζήκεξα, δεδνκέλνπ πσο πξέπεη λα είλαη αλεθηίκεηεο αμίαο, αιιά θαη πσο δελ 
δήηεζε λα ηεο ην δώζσ ε κηο ΢άξιη. Μα, γηα δεο, πέξαζε ε ώξα, πήγε θηόιαο 
10 θαη κηζή. ΢ε ιίγν ζα έξζεη λα κε πάξεη. Χ, είλαη εδνληθή απηή ε αγσλία! 
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Κςπιακή, 2 Ιανοςαπίος 1853 

   
Καηαθέξλσ λα ελεκεξώζσ ην εκεξνιόγην απηό δπν κέξεο κεηά ηελ 

ηειεπηαία θνξά πνπ έγξαςα. Αλ θάπνηε πέζεη ζηα ρέξηα θάπνηνπ, ζέισ λα 
ηνπ δειώζσ πσο απηή ε γπλαίθα, ε ΢άξιη, πξνζπάζεζε λα κνπ θάλεη θαθό 
θαη πξνζπαζεί αθόκα. Αλ απνβηώζσ ππαίηηα ζα είλαη ΔΚΔΗΝΖ. 

Σν βξάδπ ηεο Πξσηνρξνληάο, αθνύ έθξπςα ην εκεξνιόγην, κπήθε εθείλε 
γηα λα κε ζπλνδεύζεη ζηε ζάια. Ήηαλ ζπγθεληξσκέλνη όινη νη αζζελείο θαη νη 
λνζνθόκεο ηνπ ηδξύκαηνο. ΋ινη, εθηόο από εθείλνλ. Ακέζσο θαηάιαβα πσο 
έπξεπε λα απνθιείζσ πηα ην ελδερόκελν ηεο ζύκπησζεο. Γελ είπα ιέμε ζηε 
λνζνθόκα κνπ, δηόηη ήκνπλ πιένλ πεπεηζκέλνο πσο είρε λα θάλεη κ’ απηό. ΢ην 
βάζνο ηεο αηζνύζεο ήηαλ ε κηο Ρίηα ληπκέλε γηνξηηλά, κ’ έλα ζεκλό, καύξν 
θόξεκα από βεινύδν πνπ θαηέιεγε ζε κηα κεγάιε νπξά, ζσξηαζκέλε γύξσ 
από εθείλε. Σεο έθαλα λεύκα από καθξηά, αλ ήμεξε θάηη γηα ηελ απνπζία ηνπ, 
κα κνπ έγλεςε αξλεηηθά. Λίγα ιεπηά κεηά ηελ αιιαγή ηνπ ρξόλνπ, βγήθα από 
ηε ζάια όζν αζόξπβα κπνξνύζα θαη άξρηζα λα ςάρλσ ηα δσκάηηα έλα έλα. 
Καηά δηαζηήκαηα επέζηξεθα ζηελ αίζνπζα γηα λα κε θαλεί ε απνπζία κνπ 
ζηε κηο ΢αξιο ή ζε θάπνηα άιιε λνζνθόκα. 

Πιεζηάδνληαο ην πξνηειεπηαίν δσκάηην, είδα πσο ήηαλ ην κόλν κε ηελ 
πόξηα θιεηζηή. Γηα θαιή κνπ ηύρε δελ ήηαλ θιεηδσκέλα, αλ θαη κνπ θάλεθε 
αξθεηά παξάμελν απηό. Μπαίλνληαο γξήγνξα γξήγνξα ζην ζθνηεηλό δσκάηην, 
αληίθξηζα έλαλ άλδξα μαπισκέλν ζην ζηδεξέλην θξεβάηη πνπ ζηεθόηαλ ζηε 
κέζε ηνπ ρώξνπ. Πιεζίαζα. Ήηαλ ηόζν ζθνηεηλά πνπ δελ θαηάθεξλα λα 
θαηαιάβσ αλ ήηαλ μύπληνο ή θνηκηζκέλνο. Πξόζεμε ηελ παξνπζία κνπ. 
΢εθώζεθε ρσξίο λα κηιήζεη -κάιινλ ηνπ θάλεθα νηθείνο- θαη άλαςε έλα κηθξό 
θεξί πνπ βξηζθόηαλ πάλσ ζην θνκνδίλν ηνπ. Σν θσο ηνπ θεξηνύ δελ ήηαλ 
ηθαλό λα αληαγσληζηεί ην πξσηλό θσο ηνπ ειίνπ, όκσο ήηαλ αξθεηό γηα λα 
θσηίζεη ηνλ άλδξα. Σνλ είρα κπξνζηά κνπ! Δίρα απέλαληί κνπ ην πξόζσπό 
ηνπ. 

Σόηε, θάηη άιιν αληίθξηζα κπξνο κνπ. Χ! Ζ δύζε ηνπ ειίνπ! Ση δσληαλά θαη 
ηαπηόρξνλα γιπθά ρξώκαηα! Πώο θσηηδόηαλ ε ζάιαζζα από ην θσο ηνπ! 
Γαιάδην, θίηξηλν, πνξηνθαιί θαη ύζηεξα, θόθθηλν πνπ θαηέιεγε κέζα ζην 
βαζπγάιαδν ηνπ σθεαλνύ! Δίλαη κηα εμαίξεηε εηθόλα! ΢ηνλ νπξαλό κόιηο πνπ 
δηέθξηλα δύν γξάκκαηα. Σ. Υ. 1,2,3,4...1,2,3,4... 

-Έλη! Χ, Έλη, είζηε θαιά; 
-«Ναη, λαη, λνκίδσ, θαιά είκαη, επραξηζηώ», απάληεζα. Ση πεξίεξγν 

ζπλαίζζεκα! Ήηαλ θάηη ζαλ όξακα. Έλα ειηνβαζίιεκα, όρη αιεζηλό, 
δσγξαθηζκέλν. Έλα ειηνβαζίιεκα πάλσ ζε θακβά. Κη απηά ηα αξρηθά... Σ. Υ. 
Μα ήηαλ νινθάλεξν, κόιηο είρα ζπκεζεί θάηη γηα πξώηε θνξά. Ήηαλ 
απίζηεπην! Ζ αλεζπρία  ηνπ αλζξώπνπ απηνύ γηα ηελ πγεία κνπ κε μύπλεζε, 
θαζώο κνπ θώλαδε γηα λα επαλέιζσ. ΋κσο, απηό δελ ήηαλ θξίζε, ήηαλ ε 
πξώηε κνπ αλάκλεζε! ΢ηε ζπλέρεηα είδα  ην πξόζσπό ηνπ. Γελ ήηαλ ηίπνηα 
ην αμηνπεξίεξγν, ην ηόζν ζπνπδαίν. Ήηαλ έλαο απιόο άλζξσπνο. Παξνι’ 
απηά, δελ έλησζα απηό ην θύκα απνγνήηεπζεο, όπσο ηηο άιιεο θνξέο. 
Αληίζεηα. Ζ όςε ηνπ θαηλόηαλ αξηζηνθξαηηθή. Μνπ κεηέθεξε ηελ αηκόζθαηξα 
γαιήλεο πνπ αλέβιπδε από κέζα ηνπ. Σν πξόζσπό ηνπ ήηαλ ξπηηδηαζκέλν, 
όρη όκσο άζρεκν. Δίρα αξθεηά κνύζηα, αθόκα θαη αλ δελ ην επέηξεπε ε 
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εκέξα. Κη εθείλνο θάηη κνπ ζύκηδε, όκσο δελ κπνξώ λα θαηαιάβσ ηη αθξηβώο. 
Σνλ ξώηεζα πνύ ήμεξε ην όλνκά κνπ θαη ηόηε, κε έλα βιέκκα απνξίαο κε 
θνίηαμε θαη ζηγνςηζύξηζε: 

-Καιέ κνπ Έλη, κα δε κε ζπκάζαη; Σν ήμεξα πσο βξίζθεζαη εδώ ηειηθά! 
Ήκνπλ ζίγνπξνο, παξόιν πνπ πέξαζε ηόζνο θαηξόο! 
΋ια κέζα κνπ ήηαλ ηόζν κπεξδεκέλα... Με γλσξίδεη απηόο ν άλζξσπνο. Γε 
γλσξίδσ από πνύ. Καη ηη δε ζα ‘δηλα λα ήμεξα ην παξειζόλ κνπ! ΢ηγά ζηγά 
άξρηδα λα αλαθαιύπησ πξάγκαηα πνπ κάιινλ δε ζα έπξεπε. 
-Πνηόο είζηε θαη από πνύ κε γλσξίδεηε; Ξέξεηε, δελ κπνξώ λα ζαο ζπκεζώ, 
ιππάκαη. 
-Αιήζεηα, δελ ζπκάζαη ηίπνηα; Δίλαη δπλαηόλ; Ση αθξηβώο ζνπ ζπλέβε; ΢νπ 
είπαλε κήπσο πσο ζήκεξα έρεηο ηα γελέζιηά ζνπ; Υξόληα ζνπ πνιιά! 
-Γελέζιηα; ΋ρη, θαλείο! 
 Ήκνπλ ηόζν κπεξδεκέλνο. Ο άλζξσπνο απηόο ραηξόηαλ ηόζν πνιύ πνπ κε 
είδε!  
-Δίκαη ν αηδεζηκόηαηνο Γθάκπξηει. Ήκνπλ θιεξηθόο ζηελ ελνξία ζνπ, 
Έληγθαξλη. Δξρόζνπλ πνιύ ηαθηηθά. ΢πλήζσο κόλνο. 
-Ση ελλνείηε; 
-Υσξίο ηε γπλαίθα ζνπ, ηε ΢ηκόλα. Χ, δύζηπρε Έλη, πώο είλαη δπλαηόλ λα κε 
ζπκάζαη ηίπνηα! 
-Αηδεζηκόηαηε, ην κόλν πνπ μέξσ είλαη πσο νλνκάδνκαη Έληγθαξλη Γνπλη θαη 
πσο πξηλ ηξία ρξόληα έπαζα έλα αηύρεκα θαη θάπνηνο κε έθεξε εδώ. 
-Ση είδνπο αηύρεκα, ζνπ είπαλ; 
-΋ρη. Γε γλσξίδσ ηίπνηα άιιν. Ζ λνζνθόκα κνπ, ε θπξία ΢αξιο, κνπ είπε πσο 
θάπνηνο κε παξάηεζε ζ’ έλα λνζνθνκείν θαη ζηε ζπλέρεηα  κε κεηέθεξαλ  εδώ 
επεηδή είρα ακλεζία. Απηό κόλν. Πάλησο, ζπκάκαη πσο θάζε Κπξηαθή 
πήγαηλα ζηελ εθθιεζία. Καη ζήκεξα, ήμεξα πσο είλαη θαη θάηη αθόκα εθηόο 
από ηελ αιιαγή ηνπ ρξόλνπ. Σν έλησζα, θαηά θάπνηνλ ηξόπν. Γλσξίδεηε, 
πάηεξ, ηε κηο ΢άξιη, έηζη δελ είλαη; 
-Μα θπζηθά, Έλη, θαιέ κνπ. Κη εζύ ηε γλσξίδεηο. 
-Ναη, όπσο ζαο είπα είλαη ε λνζνθόκα κνπ. 
-΋ρη, Έλη, όρη κόλν απηό! 
-Ση ελλνείηε; 
-΢πγγλώκε παηδί κνπ, κα δελ κπνξώ λα ζνπ απνθαιύςσ ηίπνηα παξαπάλσ. 
Αλ ην κάζεη εθείλε ζα κνπ δώζεη εθείλα ηα θάξκαθα θαη... Φύγε θαιύηεξα, κελ 
θαηαιάβεη όηη ιείπεηο. 
-΢ηελ ΢άξιη αλαθέξεζηε; Πξέπεη λα κάζσ ό,ηη μέξεηε. ΢αο παξαθαιώ. 
-Γε γίλεηαη. Θα καο θαηαιάβεη. Μελ ηελ εκπηζηεύεζαη. Θα ζε ζθνηώζεη αλ 
κάζεη όηη άξρηζεο λα ζπκάζαη. Θα καο ζθνηώζεη θαη ηνπο δύν. 

Πξηλ αθόκε ηειεηώζεη, ε πόξηα άλνημε θαη ην ζεσξώ ζαύκα πνπ δελ 
έζπαζε από ηε δύλακε πνπ ηελ έζπξσμε ε κηο ΢άξιη ζηνλ ηνίρν. Σν 
πξόζσπό ηεο έβγαδε θιόγεο, ηα κάηηα ηεο έδεηρλαλ θόθθηλα απ’ ηα αγγεία. 
Ήηαλ ζρεδόλ έηνηκε λα καο ζθνηώζεη θαη ηνπο δύν. Γελ θαηαιάβαηλα πηα 
ηίπνηα. Σν κόλν πνπ ζπκάκαη από ην απαίζην εθείλν βξάδπ ήηαλ νη θξαπγέο 
ηνπ θιεξηθνύ, ηα νπξιηαρηά ηεο κηο ΢άξιη θαη εκέλα λα ράλσ ηηο αηζζήζεηο 
κνπ, θαζώο εθείλε κνπ έδηλε λα θαηαπηώ κηα ρνύθηα απ’ ηα ζαπκαηνπξγά ηεο 
ράπηα. Ξύπλεζα ζήκεξα από εθείλε ηελ εκέξα. Σν κόλν θαιό ήηαλ πσο είρα 
κηα αλάκλεζε, ζεκάδη πσο δελ ηα έραζα ηειείσο θαη πσο άξρηζα λα καζαίλσ 
πξάγκαηα γηα ηνλ εαπηό κνπ. Μάιινλ δε ζα κάζσ πνηέ ηη ελλννύζε ν 
θιεξηθόο. Γηαηί ε λνζνθόκα κνπ ζύκσζε ηόζν θαη ηη άιιν είρε λα θξύςεη 
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εθείλνο; Πξέπεη λα κάζσ θη άιια. Πξέπεη. 
 
 

Παπαζκεςή, 14 Ιανοςαπίος 1853 
 

Καζώο πεξλνύλ νη κέξεο παξαηεξώ όιν θαη πεξηζζόηεξν πσο ε δηάζεζή 
κνπ γηα λα βξσ ηα πξαγκαηηθά κνπ ζηνηρεία όζν πάεη θαη ράλεηαη ζηε δύλε 
πνπ κνπ πξνθαινύλ νη ιεπθνί θαη απόκαθξνη ηνίρνη ηνπ δσκαηίνπ. 

 Υζεο είρα πάιη έλα όξακα, πξάγκα πνπ ην ζεώξεζα αξθεηά πεξίεξγν, 
αθνύ ε θαηάζηαζή κνπ ηνλ ηειεπηαίν θαηξό ρεηξνηεξεύεη. Απηήλ ηε θνξά είδα 
ηε θηγνύξα κηαο όκνξθεο θνπέιαο, λέαο, πνιύ λέαο. Μέζα ζηε ζαζηηκάξα 
κνπ θαηάθεξα λα δηαθξίλσ ηα ξνδαιά ηεο κάγνπια, παρνπιά, όκσο 
αλεθδηήγεηα γνεηεπηηθά. Σν ρξπζό ηεο θόκεο ηεο γηλόηαλ έλα κε ηηο αρηίδεο 
ηνπ ειίνπ. ΢ρεδόλ θαηάθεξε λα ηνλ επηζθηάζεη. Φνξνύζε έλα καθξύ θόξεκα, 
πξάζηλν, πνπ ηαίξηαδε ππέξνρα κε ηα γαιαδνπξάζηλα κάηηα ηεο. Ήηαλ αξθεηά 
αλνηρηό κπξνζηά ηνλίδνληάο ηεο έηζη ην πιεζσξηθό ηεο κπνύζην. Γελ ήηαλ 
πξνθιεηηθό, αληίζεηα, νη θαινζρεκαηηζκέλεο θακπύιεο ηεο ηελ έθαλαλ λα 
θαίλεηαη πην αγλή θαη αζώα από θάζε άιιε λεαξή θνπέια. Δμάιινπ, πόζν 
πξνθιεηηθόο κπνξεί λα είλαη έλαο πίλαθαο δσγξαθηθήο; Αλ όρη θαζόινπ, ηόηε 
ειάρηζηα. Καζόηαλ επάλσ ζε κηα μύιηλε αηώξα πνπ θξεκόηαλ από ην θιαδί 
κηαο κεγαινπξεπνύο νμηάο. Έδεηρλε ηόζν επηπρηζκέλε! ΋ζν δελ έρσ ληώζεη 
πνηέ κνπ εγώ. Αληηιακβάλνκαη πσο δελ αθνύγεηαη ινγηθό απηό, δηόηη δε 
γλσξίδσ αλ πξηλ ήκνπλ επηπρηζκέλνο, όκσο θαηά έλαλ παξάμελν ηξόπν ην 
θαηαιαβαίλσ, ην αηζζάλνκαη. Ση όκνξθα κάηηα πνπ έρεη! Γλσζηά κνπ θάλεθαλ 
απηά ηα κεγάια κάηηα. Πνιύ γλσζηά. Γε ζπκάκαη ηίπνηα πηα. Έλα, δύν, ηξία, 
ηέζζεξα... Καη ζπλέρηδα ην κέηξεκα. Σν κέηξεκα θαη ην ηξαγνύδη. 
Δλαιιαζζόηαλ. Πάιη ελαιιαζζόηαλ. Μεηά από ηόζνλ θαηξό. ΋ρη, κηζό ιεπηό, 
ζηγά ζηγά εξρόηαλ πάιη ζην κπαιό κνπ ε εηθόλα ηεο. ΢αλ ζαπκαζηό ηνπίν ζηε 
ιηαθάδα πνπ κνπ πξνθαινύζε ε επηπρηζκέλε κνπ άγλνηα γηα ηελ ίδηα κνπ ηε 
δσή. Απηό ην ηνπίν κνπ ράξηζε εξεκία γηα ηα ιίγα δεπηεξόιεπηα πνπ κπήθα 
κέζα ζηνλ θήπν πνπ έβιεπα κπξνζηά κνπ. Έλησζα όηη είκαη δίπια ζηελ 
θνπέια, όηη θάζνκαη καδί ηεο ζηελ αηώξα. Ήκνπλ θη εγώ έλα κε ηε δσγξαθηά, 
ηίπνηε άιιν παξά αθόκε κηα ζνιή πηλειηά ζηνλ πνιύρξσκν θακβά. Έλησζα 
όκσο όηη ηνλ ιεξώλσ κε ηελ παξνπζία κνπ θη έθπγα. Σν ηειεπηαίν πξάγκα 
πνπ πξόζεμα, ιίγν πξηλ ραζεί από κπξνζηά κνπ, ήηαλ ηα ίδηα αξρηθά πνπ είρα 

δεη θαη ζην πξνεγνύκελν όξακα: Σ. Χ. ΋κνξθα, θαιιηγξαθηθά γξακκέλα. 

Υάζεθε. Υάζεθαλ όια από κπξνζηά κνπ. Ήζεια λα κπσ ζ΄ απηήλ ηελ όαζε. 
Ήηαλ ν κόλνο ηξόπνο γηα λα μεθύγσ. Οξθίδνκαη πσο ηελ επόκελε θνξά πνπ 
ζα κνπ εκθαληζηεί θάηη παξόκνην, αθόκε θη αλ δελ είλαη ε ίδηα γιπθηά θνπέια, 
ζα πξνζπαζήζσ λα κπσ κέζα ζηε θαληαζία κνπ, λα θύγσ. Αθόκε θη αλ είλαη 
ν ρεηξόηεξόο κνπ εθηάιηεο, ζα κπσ γηα λα μεθύγσ. Θέισ λα θύγσ. Σν δεηλό 
απηό μεπεξλά καθξάλ ηηο αληνρέο κνπ. Απνκνλσκέλνο, θιεηζκέλνο, θαη ηώξα 
λα θαληάδνκαη πξάγκαηα. Δίλαη ε αξρή ηεο παξάλνηαο. Σν κπαιό κνπ ράλεηαη 
ζηγά ζηγά. Μνπ ραξίδεη ηελ επηπρία πνπ δήιεςα από κηα δσγξαθηά. 
Πξαγκαηηθά αηζζάλνκαη ππέξνρνο ζηελ άγλνηά κνπ... 
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Παπαζκεςή, 28 Ιανοςαπίος 1853 
 

Έλα θσο ζην ζθνηάδη είλαη απηό πνπ βιέπσ. Μαύξν αίκα παληνύ γηα λα 
θσηίδεη ην ρξώκα ηνπ κπαινύ κνπ. Παληνύ. ΋ια ζθεπαζκέλα κ’ απηό. Κη εγώ 
εθεί. Παγηδεπκέλνο ζηελ αηώληα θπιαθή κνπ. Δγώ ην έθαλα! Θεέ κνπ! Σν 
πνπθάκηζό κνπ δε ζπκίδεη ηίπνηα από εκέλα πηα. Έρεη πάξεη κόλν ην ρξώκα 
ηεο θσηηάο θαη ηνπ πάζνπο, πνπ ηώξα γηα πξώηε θνξά κεηαηξέπεηαη ζε 
κίζνο, αγσλία, θόβν. Φόβν γηα ηε δσή θαη θόβν γηα ην ζάλαην. Θάλαηνο. Ση 
ιέμε! ΋ρη, μέρλα! ΢’ απηό ην θιάζκα ηνπ δεπηεξνιέπηνπ κπόξεζα λα ζπκεζώ 
θαη λα μεράζσ γηα πάληα. Πνηόο κπνξεί λα κε βνεζήζεη; Ση ιέσ; Σώξα πηα 
θαλείο! Μ’ αθνύο, Έλη; Καλείο! Έδεζεο εδώ θη απηό ζα θάλεηο κέρξη λα 
πεζάλεηο εδώ. Θάλαηνο. Πάιη απηή ε θαθόερε ιέμε. Χ, Σδνύιηεη... Άθνπζα ην 
δάθξπ, θαζώο θαηέιεγε ζην κάγνπιό κνπ, λα κνπ δηεγείηαη όιε ηελ ηζηνξία. 
Ηζηνξία αγάπεο θαη θζόλνπ, θόβνπ θαη ζπκνύ. Ηζηνξία πνπ ηε ζπκάζαη 
αηώληα, παξόιν πνπ ζα έδηλεο ηα πάληα γηα λα ηελ μεξηδώζεηο από ην θεθάιη 
ζνπ. 
-Έλη! Έλη! Κύξηε Έληγθαξλη! Δίζηε θαιά; Ζξεκήζηε, θαίλεζηε αλαζηαησκέλνο. 
Πάςε! Δζύ θηαηο! Μ’ έθαλεο λα ηε ζθνηώζσ!  Σελ αγαπνύζα! 
Γε ζπκάκαη ηίπνηα άιιν. Έλα, δύν, ηξία, ηέζζεξα... Έλα, δύν, ηξία, ηέζζεξα... 

Αλ απηή ε γπλαίθα δε κε είρε δεκέλν πάλσ ζ’ απηό ην ζηδεξέλην εθηαιηηθό 
θξεβάηη, πνηίδνληάο κε εθείλα ηα κηθξνζθνπηθά ιεπθά ράπηα -όια ζαηαληθά 
δεκηνπξγήκαηα θάπνηνπ ηξεινύ επηζηήκνλα θαληάδνκαη- ηόηε ζα έγξαθα ηελ 
ηξαγηθή αλάκλεζε ηνπ γεγνλόηνο πνπ ζπκήζεθα, ηελ ίδηα ζηηγκή, ηελ 
Παξαζθεπή, 28 Ηαλνπαξίνπ θαη όρη ζήκεξα. Έλα γεγνλόο πνπ απνηειεί ηελ 
αηηία όισλ όζσλ κνπ ζπλέβεζαλ κέρξη ζήκεξα. 

Πέξαζε ζρεδόλ έλαο κήλαο από ην ζπκβάλ θαη ζηγά ζηγά μαλαβξίζθσ ην 
θνπξάγην λα γξάςσ, δείγκα πσο αλαξξώλσ. Δίλαη έλα αιεζηλό ζαύκα πνπ 
ηώξα μαλαζπκάκαη θαη, κάιηζηα, κπνξώ λα ην απνηππώζσ ζην ραξηί κε 
ηόζεο ιεπηνκέξεηεο. Οη ώξεο πνπ πέξαζα ζην απαίζην θειί πνπ κε έβαιε ε 
΢άξιη ήηαλ αηειείσηεο. Δίρα πεξίπνπ έλαλ ρξόλν λα κπσ εθεί κέζα. Σελ 
πξώηε κέξα κπήθε γηα έλα ιεπηό ζην δσκάηην θαη κνπ άθεζε έλα πηάην κε 
παηάηεο βξαζηέο θαη κπηδέιηα θαη έλα πήιηλν κπνι κε λεξό. Μνπ θέξζεθε ζαλ 
ζθπιί. Γηα κηα εβδνκάδα απηό ήηαλ ην θαγεηό κνπ. Σελ επόκελε θνξά κνπ 
άθεζε έλα κπνι κε καθαξόληα, ζρεδόλ σκά θαη γέκηζε ην κπνι κε λεξό. Καη 
ηηο ηέζζεξηο θνξέο πνπ ήξζε ζην δσκάηην, δελ είπε θνπβέληα. Μόλν όηαλ κνπ 
έθαλε ηηο ελέζεηο, γηα λα είλαη ζίγνπξε πσο δελ πξόθεηηαη λα ζπκεζώ ή λα 
αλαθηήζσ ηηο δπλάκεηο κνπ, κε θνηηνύζε ηόζν έληνλα πνπ ήηαλ ζα λα κνπ 
κηιάεη. ΢α λα κνπ ιέεη πόζν ζα πνλέζσ γη’ απηή κνπ ηε ζπκπεξηθνξά. 

Παξαθαινύζα θάπνηνο λα κε αθνύζεη, όκσο ην κέξνο ήηαλ ηόζν 
απνκαθξπζκέλν, πξνθαλώο, από ηα άιια δσκάηηα, πνπ δύζθνια ζα 
παξαηεξνύζε θαλείο ηελ ύπαξμή ηνπ. Σόζν ζθνηεηλό, ηόζν ηξνκαθηηθό, πνπ ε 
ζθηά κνπ ζηνλ ηαβάλη έκνηαδε κε πειώξην καηλόκελν ζεξίν πνπ εξρόηαλ θαηά 
πάλσ κνπ λα κε θαηαζπαξάμεη. Φπζηθά, έρσ αληίιεςε ηεο αλνεζίαο πνπ 
ζθέθηεθα όκσο, δεδνκέλεο ηεο ςπρηθήο κνπ αζηάζεηαο, ππό ηελ επήξεηα ησλ 
νπζηώλ, ην παξακηθξό ζξόηζκα κνπ αθνπγόηαλ νπξιηαρηό. 

Παξόιν πνπ είρα απηήλ ηε κηθξή αλάκλεζε, δελ είκαη ζε ζέζε αθόκα λα 
ζπλδέζσ ηα γεγνλόηα. Σν ζίγνπξν είλαη πσο ζθόησζα θάπνηνλ, πσο 
γλσξηδόκνπλ κε ηε ΢άξιη πξηλ αθόκα έξζσ εδώ θαη πσο εθείλε θηαίεη γη‘ απηό 
ην θόλν κνπ. Δίλαη απίζηεπηα όια απηά. Γπζθνιεύνκαη λα δηαρσξίζσ ζην 
κπαιό κνπ αλ όια απηά ήηαλ ην παξειζόλ κνπ ή παξελέξγεηεο ησλ 
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θαξκάθσλ. Δίλαη όια κέζα κνπ ηόζν κπεξδεκέλα! 
 Μέζα από όιν απηό πνπ έδεζα ηνλ ηειεπηαίν θαηξό θιεηζκέλνο εθεί κέζα, 

θαηάιαβα πσο ην κέηξεκα δελ κε βνεζάεη νύηε ζην ειάρηζην.  
΢πλεηδεηνπνίεζα πσο ήηαλ έλα απιό ηέρλαζκά ηεο, όρη βέβαηα γηα λα 
ζπγθεληξώλνκαη, αιιά γηα λα ράλσ ην κπαιό κνπ. Μέρξη ηώξα είρα ηελ 
εληύπσζε πσο επξόθεηην γηα έλα ειάηησκα πνπ κε ραξαθηήξηδε από κηθξό. 
Ήηαλ όια κπζνπιαζίεο ηεο, εθκεηαιιεπόκελε ηελ ακλεζία κνπ. 

Θέισ όκσο λα πξνζπαζήζσ λα ζπκεζώ θη άιια γη’ απηό ην πεξηζηαηηθό. 
Αλ θαηάθεξλα λα ζπκεζώ απηήλ ηελ θνπέια, ηελ Σδνύιηεη... Σε ζπκάκαη αρλά. 
Μπνξώ λα δσ πσο ήηαλ βξάδπ θη εθείλε ήηαλ πεζκέλε θάησ. Δγώ πνύ 
ήκνπλ; Ζ ΢άξιη ηη ζρέζε έρεη; Σν θεθάιη κνπ κε πηέδεη, δελ κπνξώ λα ζπκεζώ 
ηίπνηα άιιν πηα. Έλα, δύν... ΋ρη, όρη κέηξεκα απηή ηε θνξά, ΢άξιη. Γε ζα ζνπ 
θάλσ ηε ράξε. ΢άξιη; Ναη, κα βέβαηα! Ήηαλ καδί κνπ εθείλε ηε λύρηα! Υηιηάδεο 
εηθόλεο πεξλνύλ απ’ ην κπαιό κνπ! Έλαο ζθνηεηλόο δξόκνο, άκαμεο λα 
πεξλνύλ θαη θόζκνο. Αιιά όρη εθεί. Δθεί πνπ βξηζθόκνπλ εγώ ήηαλ εξεκηθά. 
΢ην κπαιό κνπ επαλέξρεηαη ε εηθόλα ηνπ ππέξνρνπ απηνύ ειηνβαζηιέκαηνο... 
Ση θσηεηλά ρξώκαηα! Καη... Ζ θνπέια ζηελ αηώξα! Με ην πξάζηλν θόξεκα! 

Σδνύιηεη! Μα θπζηθά, ηα αξρηθά Σ. Χ. Χ, Θεέ κνπ! Δίλαη ε Σδνύιηεη Υαξη. 

΢ηώπεζα γηα κεξηθά ιεπηά. Άξρηζα λα ζπκάκαη θαη όζν πεξλνύζε ε ώξα ην 
κεηάλησλα. Μπνξώ λα ζθεθηώ θαζαξά πάιη. Οη σρξνί ηνίρνη αξρίδνπλ λα 
θσηίδνληαη από ηελ θαζαξή κνπ ζθέςε. Έλα κνλαδηθό ζπλαίζζεκα κε 
θαηαθιύδεη, πνπ άλζξσπνο δε λνείηαη λα ην έρεη δήζεη. Πόλνο γηα ην ρακό ηνπ 
δηθνύ ζνπ αλζξώπνπ, κα πόλνο θαη γηα ηνλ ίδην ζνπ ηνλ εαπηό. Καη απέρζεηα. 
΢ίγνπξα, απέρζεηα. Γελ μέξσ πσο λα αληηδξάζσ. Από ηε ζηηγκή πνπ 
μαλάξρηζα λα ζθέθηνκαη πξηλ ιίγνπο κήλεο, ην κόλν πνπ κε ελδηέθεξε ήηαλ 
πώο ζα βγσ  από εδώ. ΋κσο, ηώξα πνπ μαλαζπκάκαη, όρη. Δίλαη θαιύηεξα λα 
κείλσ εδώ γηα πάληα. Απηό κνπ αμίδεη θη αλ ζέισ λα ιέγνκαη δίθαηνο, ηόηε 
πξέπεη λα ην πάξσ απόθαζε.  

Ξέξσ πνιύ θαιά ηη αθξηβώο ζπλέβε εθείλν ην βξάδπ. Γπξλνύζακε κε ηε 
Σδνύιηεη από ηελ θαζεκεξηλή καο βόιηα θαη μαθληθά, ζ’ εθείλν ζην ζηελό 
ζνθάθη αληίθξηζα κπξνζηά κνπ ηε ΢άξιη. Ήηαλ εμαγξησκέλε. ΢ηεθόηαλ 
απέλαληί καο θαη θνηηνύζε ηε Σδνύιηεη κε απεξίγξαπην θζόλν. Άξρηζε λα 
γειά, θξαηνύζε έλα καραίξη κε μύιηλε ιαβή. ΢ην μύιν ήηαλ ραξαγκέλεο 
δηάθνξεο  παξαζηάζεηο, δε γλσξίδσ ηη αθξηβώο. Σν γεγνλόο όηη ζπκάκαη 
απηήλ ηε ιεπηνκέξεηα δελ είλαη όζν πεξίεξγν θαίλεηαη. ΢ε ιίγα ιεπηά 
βξηζθόηαλ ζην δηθό κνπ ρέξη, γη’ απηό ην ζπγθξάηεζα. Έλησζα ζην εζσηεξηθό 
ηεο παιάκεο κνπ ην ζθαιηζηό μύιν. Σν ρέξη κνπ έηξεκε. Έζπξσμε ηελ 
Σδνύιηεη ξίρλνληάο ηελ ζην πάησκα, ελώ κε ην άιιν ρέξη θξαηνύζε ην καραίξη. 
Με απείιεζε πσο αλ δελ ην θξαηνύζα εγώ ζα καο ζθόησλε. Σν έθαλα. Πήξα 
απ’ ην ρέξη ηεο ην κηθξό καραίξη κε ηελ μύιηλε ιαβή θαη γνλάηηζα κπξνζηά 
ζηελ Σδνύιηεη. ΢θέθηεθα πσο ζε κηα απεξίζθεπηε θίλεζε ηεο ΢άξιη, ζα 
θαηάθεξλα λα ηε καραηξώζσ. Ήκνπλ έηνηκνο. ΋κσο, κε θνηηνύζε ζπλέρεηα. 
Σα κάηηα ηεο ήηαλ θαξθσκέλα ζην καραίξη. Ζ Σδνύιηεη ήηαλ θαηαηξνκαγκέλε  
θη εγώ δελ κπνξνύζα λα θάλσ ηίπνηα πηα. Ζ ΢άξιη κε θνηηνύζε έληνλα. Σώξα 
πηα, πνηέ δελ ζα μεράζσ ηελ θαθία ζην βιέκκα ηεο. Δίλαη αδύλαηνλ λα 
ππάξρεη ηόζε θαθία καδεκέλε ζ’ έλαλ άλζξσπν! Σα δεπηεξόιεπηα πεξλνύζαλ 
βαζαληζηηθά θαη ε ΢άξιη καο θνηηνύζε ρσξίο λα πεη ιέμε. Ήζειε λα 
ζρεδηάδνπκε όιε απηήλ ηελ ώξα ρηιηάδεο ζελάξηα γηα ην ηη πξόθεηηαη λα γίλεη. 
Ήζειε λα καο ηηκσξήζεη γηα θάηη πνπ δπζηπρώο δελ κπνξώ αθόκα λα 
ζπκεζώ. Με θνίηαμε κε ην κνλαδηθό ηεο ηξόπν θη εγώ ηόηε ζάζηηζα. Με 
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θνηηνύζε ηόζν έληνλα πνπ δελ κπνξνύζα λα ειέγμσ ηνλ εαπηό κνπ. Γελ 
κπνξνύζα λα ειέγμσ ηα ρέξηα κνπ, ηηο ζθέςεηο κνπ, ηηο θηλήζεηο κνπ. Σόηε 
άθνπζα κηα δπλαηή θσλή λα βγαίλεη από ην ζηόκα ηεο. Μηα θσλή πνπ κε 
δηέηαδε: «Καλ’ ην ηώξα! Καη βγαι’ ηα όια από ην θεθάιη ζνπ!» Δίδα κε ηα ίδηα 
κνπ ηα κάηηα ηελ θίλεζε ηνπ ρεξηνύ πνπ πιεζίαζε κε κηα ζηαζεξή θίλεζε ην 
ιαηκό ηεο Σδνύιηεη θαη ζρεκάηηζε κηα κεγάιε ζρηζκή, ζαλ αγθαιηά γύξσ από 
εθείλε. ΢αλ άγην θσηνζηέθαλν, θόθθηλν θσηνζηέθαλν, ρξπζό θαη καησκέλν. 
Δθεί γηα κέλα άξρηζε ην κέηξεκα. 
 

 
Σεηάπηη, 23 Φεβποςαπίος 1853 

 
Από ηε κέξα πνπ απηή ε γπλαίθα κε έβγαιε από ην θξηθηαζηηθό  δσκάηην 

πνπ κε είρε θιεηζκέλν, δελ έρσ μαλαπάξεη ράπηα. ΋πνηε έξρεηαη γηα λα κνπ ηα 
δώζεη, εθεπξίζθσ έλαλ ηξόπν γηα λα ηελ μεγειάζσ. Ήδε έρσ αξρίζεη λα 
ζπκάκαη γεγνλόηα θαη δε ζθνπεύσ λα μαλαγπξίζσ πίζσ θαη λα παξακείλσ 
έξκαην ηεο βνύιεζήο ηεο.  

Υζεο ην απόγεπκα, πξνζπαζώληαο λα κε δώζσ ζηόρν γηα όζα ζπκήζεθα -
εηιηθξηλά δελ κπνξώ λα θαληαζηώ ηη ζα έθαλε αλ ην κάζαηλε- ηεο δήηεζα, κεηά 
από πνιύ θαηξό, λα βγσ ζην πξναύιην. Απάληεζε, αθήλνληαο λα πεηαρηεί 
από ηα ρείιε ηεο ε εηξσλεία πνπ έθξπβε  όινλ απηόλ ηνλ θαηξό ζε όιν ηεο ην 
κεγαιείν: 

-Μνπ θαίλεηαη, αγαπεηέ θύξηε Έληγθαξλη, πσο ε ακλεζία ζαο έθαλε λα 
μεράζεηε πσο κέρξη πξηλ ιίγεο εκέξεο βξηζθόζαζηαλ ζ’ έλα -ζίγνπξα άβνιν- 
ζιηβεξό θξεβάηη, ρακέλνο θαη απνκαθξπζκέλνο, ιόγσ ηεο αζζέλεηάο ζαο 
θπζηθά. Ννκίδσ όηη ε βειηίσζε πνπ είραηε σο ηώξα δελ αξθεί γηα λα 
κπνξέζεηε λα μαλαδείηε ζύληνκα ηνπο θίινπο ζαο. Αιήζεηα, ζε πνιύ κηθξό 
ρξνληθό δηάζηεκα απνθηήζαηε πνιινύο θίινπο. Μελ μεγειηέζηε όκσο, είλαη θη 
εθείλνη αζζελείο, όπσο θη εζείο. Οη άξξσζηνη άλζξσπνη δελ ειέγρνπλ ηε 
ζπκπεξηθνξά ηνπο θαη, ζίγνπξα, δελ είλαη ηθαλνί λα ειέγμνπλ ηηο ζθέςεηο ηνπο. 
Σν θαηαιαβαίλεηε, έηζη; 

-΢ίγνπξα. ΋κσο, ηη ην πεξίεξγν κπνξνύλ λα κνπ πνπλ απηνί νη άλζξσπνη; 
Απιώο θάλνπκε παξέα. Κη όζν γηα ηελ αζζέλεηά κνπ, δελ θαηαιαβαίλσ. Σηο 
πξνάιιεο είρα κηα αλάκλεζε. Θπκήζεθα θάηη πνιύ ζεκαληηθό. Απηό δελ ζα 
έπξεπε λα ρεηξνηεξέςεη ηελ θαηάζηαζή κνπ, αληηζέησο. Έηζη δελ είλαη; 

-Θπκάζηε ηώξα ηη; 
-΋ρη, δπζηπρώο όρη. Φξνληίζαηε εζείο γη’ απηό, έηζη; 
-Ννκίδσ όηη δελ είζηε αθόκα ζε ζέζε λα ζθεθηείηε ινγηθά. Ίζσο ζαο 

βνεζήζεη ν ηξόπνο πνπ έρνπκε  ζθεθηεί γηα λα ζπγθεληξώλεζηε. Μεηξήζηε 
αξγά καδί κνπ. Έλα, δύν, ηξία, ηέζζεξα... Έλα, δύν, ηξία, ηέζζεξα... 

Άξρηζε λα κεηξάεη. Με θνηηνύζε πάιη κ’ απηό ην αιιόθνην ύθνο. Ήκνπλ 
έηνηκνο λα μεραζηώ. Γηα έλα δεπηεξόιεπην λνκίδσ πσο ράζεθα. Μ’ όζε 
δύλακε κνπ απέκεηλε άξρηζα λα κεηξάσ θη εγώ απνθεύγνληαο λα ηελ θνηηάμσ 
ζηα κάηηα. Σαπηόρξνλα, πξνζπαζνύζα λα ζθεθηώ ην ζηόρν κνπ. Να κελ 
μεθύγεη ην κπαιό, ρσξίο όκσο λα ην θαηαιάβεη εθείλε. Γύζθνιν. Φπρνθζόξν. 
Πξαγκαηηθά, έλαο ςπρνινγηθόο πόιεκνο. Ήηαλ έλα παηρλίδη πνπ ηώξα άξρηδα 
λα καζαίλσ πώο παίδεηαη. Ήκνπλ απνθαζηζκέλνο λα ηελ ηξειάλσ κε ηνλ ίδην 
ηξόπν πνπ θαηάθεξε λα ηξειάλεη απηή εκέλα. Έβιεπα ηελ ΄΄θπξία΄΄ ΢άξιη ζαλ 
ζσηήξα γηα εκέλα. ΢αλ έλαλ άλζξσπν πνπ θάλεη ηα πάληα γηα λα γίλσ 
γξήγνξα θαιά, πνπ λνηάδεηαη γηα κέλα. 
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Έπξεπε λα κάζσ ηη θξύβεη απηή ε γπλαίθα. Γελ κπνξώ λα πεξηκέλσ κέρξη 
λα μαλαζπκεζώ θάηη. Θα κε έρεη ζθνηώζεη κέρξη ηόηε! Πξέπεη λα μαλακηιήζσ 
κε ηνλ θιεξηθό. Απηόο ν άλδξαο μέξεη πνιιά γηα κέλα. Θα θάλσ ό,ηη ρξεηαζηεί 
αλ είλαη λα θύγσ θάπνηε απ’ απηό ην κέξνο. Ξαθληθά, θάηη άιιαμε κέζα κνπ. 
΢θέθηεθα πσο ηώξα δε κ’ έλνηαδε λα θύγσ. Δγώ θηαίσ γηα ό,ηη έγηλε κέρξη 
ηώξα. Άθεζα ηε ΢άξιη λα κε θάλεη ό,ηη ζέιεη. ΢θόησζα ηε Σδνύιηεη. ΋ρη, ζα 
κείλσ εδώ γηα πάληα γηαηί δε κνπ αμίδεη λα δήζσ από δσ θαη πέξα θαιύηεξα. 
Έηζη έκαζα λα δσ θη απηό ζα ζπλερίζσ λα θάλσ. Σν ζηράζεθα όκσο απηό ην 
κέξνο. Κάζε κέξα θηλδπλεύσ όιν θαη πεξηζζόηεξν. Ζ ΢άξιη θαηαιαβαίλεη όζν 
πεξλάεη ν θαηξόο πσο θαιπηεξεύσ. 

 Απηέο νη ζθέςεηο κε θξάηεζαλ κέρξη λα πεηζηεί ε λνζνθόκα πσο κ’ έρεη 
«ππλσηίζεη» θαη λα θύγεη απ’ ην δσκάηην. 
 

 
Πέμπηη, 24 Φεβποςαπίος 1853 

 
΋ιν ην βξάδπ πξνζπαζνύζα λα ζθεθηώ ηξόπνπο γηα λα πιεζηάζσ ηνλ 

αηδεζηκόηαην Γθάκπξηει. Σειηθά, θαηέιεμα ζην εμήο, όπνηνλ ηξόπν θη αλ 
έβξηζθα, ζα έπξεπε νπσζδήπνηε λα είκαη ζίγνπξνο πσο δε ζα κε θαηαιάβεη ε 
΢άξιη θαη ην θπξηόηεξν, πσο ζε θακηά πεξίπησζε δε ζα κε δεη λα κηιάσ καδί 
ηνπ. Έηζη, ζθέθηεθα πσο ζα κπνξνύζα λα ρξεζηκνπνηήζσ θάπνην θόιπν απ’ 
απηά πνπ ε ίδηα κνπ ΄΄ δίδαμε ΄΄. 

 Σν πξώην ζρέδην πνπ κνπ ήξζε ζην κπαιό δελ απνηεινύζε ηδηαίηεξε 
πξσηνηππία! Θα πεξίκελα κέρξη λα λπρηώζεη θαη όηαλ ζα εξρόηαλ γηα λα 
ζηγνπξεπηεί όηη πήξα ηα βξαδηλά κνπ θάξκαθα θαη όηη μάπισζα, ζα ηελ 
ρηππνύζα κε νηηδήπνηε αηρκεξό έβξηζθα κπξνζηά κνπ θαη έηζη, ζα έβγαηλα 
από ην δσκάηην. ΋κσο, επεηδή είκαη ζρεδόλ ζίγνπξνο πσο αλ είρα ηέηνηα 
επθαηξία ζα ηελ εθκεηαιιεπόκνπλ ζσζηά, ηόηε ζίγνπξα ζα ηελ ζθόησλα. Καη 
δελ ζα είρα θαζόινπ ηύςεηο! Ζ λνζνθόκα απηή κε έθαλε λα ηελ αγαπήζσ θαη 
ηώξα λα ηε κηζήζσ. Καιύηεξα λα κε είρε αθήζεη λα πεζάλσ, έηζη θη αιιηώο, 
νύηε ηώξα ζθύδσ από δσληάληα! Άξρηζα λα γειάσ κε ην αζηείν κνπ θαη ηειηθά  
θαηέιεμα λα γειάσ κε ηνλ εαπηό κνπ, κε κηα δόζε απηνζαξθαζκνύ θαη 
εηξσλείαο. ΢πλέρηδα γηα θάκπνζε ώξα, όηαλ όκσο ην ζπλεηδεηνπνίεζα, ηόηε 
ην γέιην κνπ θόπεθε ακέζσο θαη ην πξόζσπό κνπ πήξε κηα έθθξαζε ηξόκνπ. 
Γηαηί; Γηαηί θαηάιαβα πσο έρσ αξρίζεη λα ηξειαίλνκαη ζηελ πξαγκαηηθόηεηα! 

΢θέθηεθα θη άιινπο ηξόπνπο γηα λα βγσ απ’ ην δσκάηην, όκσο θαλέλαο δελ 
ήηαλ ζε ζέζε λα αληαγσληζηεί ηνλ πξώην! Καλείο δε ζα είρε ην ίδην 
απνηέιεζκα! Αθνύσ ηελ πόξηα. 

 
 

Σην ίδια μέπα ηο απόγεςμα 
 

Ννκίδσ όηη θάηη βξήθα! Λίγν πξηλ, κπήθε ε ΢άξιη ζην δσκάηηό κνπ. ΢ρεδόλ 
εηζέβαιιε κέζα γηα λα κνπ πεη λα βηαζηώ, δηόηη ζε κηα πεξίπνπ ώξα ζα θηάζεη 
ν δηεπζπληήο ηνπ ηδξύκαηνο. Θέιεη λα ειέγμεη αλ όια βαίλνπλ θαιώο. Απ’ ό,ηη 
κνπ είπε εθείλε, όινη νη αζζελείο ζα ζπγθεληξσζνύλ ζην πξναύιην- επηηέινπο 
ζα μαλαβγώ έμσ- γηα λα αλαθαηληζηνύλ ηα δσκάηηα. Απηό ζα θξαηήζεη όιε 
κέξα. Βέβαηα, είκαη ζίγνπξνο πσο ε ΢άξιη ζα θάλεη ηα πάληα γηα λα κελ 
ζπλαληεζώ κε ηνλ αηδεζηκόηαην Γθάκπξηει. ΋κσο θάηη ζα ζθεθηώ. Αλ είκαη 
ηπρεξόο, ίζσο λα είλαη θη εθείλε απαζρνιεκέλε κε ηελ θαζαξηόηεηα θαη έηζη λα 
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θεξδίζσ ην ρξόλν κνπ. 
Καζώο πεξλνύζα ηε δηπιή, βαξηά, μύιηλε πόξηα ηεο ζάιαο, παξαηεξνύζα 

ηηο λνζνθόκεο θαη ηνπο αζζελείο ζπγθεληξσκέλνπο ζηε κεγάιε αίζνπζα. ΋ιε 
ε δεμηά πιεπξά ήηαλ μερεηιηζκέλε από θαξέθιεο γηα ηνπο αζζελείο, πξάγκα 
πνπ κνπ θάλεθε αξθεηά αλνξζόδνμν γηα ηα δεδνκέλα ηνπ ηδξύκαηνο. ΋πσο 
πάληα, ην θαίλεζζαη δελ ζπκπίπηεη κε ην είλαη. Αλ ζπλέβαηλε απηό, ηόηε ε 
έλλνηα ηεο δηαθζνξάο δε ζα ππήξρε, θάηη πνπ αθνύγεηαη αζηείν! Θέισ λα 
θαηαιήμσ ζην όηη ην πξνζσπηθό ηνπ ηδξύκαηνο έθαλε νκνινγνπκέλσο κηα 
εηιηθξηλή πξνζπάζεηα γηα λα ζακπώζεη ηνλ ζεξ Γθηγηόκ ληε Πιεληνπά, 
δηεπζπληή ηεο θιηληθήο. 

Πιεξνθνξήζεθα, ινηπόλ, από ηε ΢άξιη πσο ν δηεπζπληήο ληε Πιεληνπά, 
πνπ έδσζε θαη ην όλνκά ηνπ ζην ίδξπκα, γελλήζεθε ζην ΢ηξαζβνύξγν, 
κεγάισζε όκσο θαη ζπνύδαζε ςπρηαηξηθή ζε κηα ζπλνηθία ηνπ Λνλδίλνπ, ην 
΢ελ Άληξηνπο, όπνπ θαη άλνημε ηελ θιηληθή απηή. Γελ θαηαλνώ ηελ αηηία πνπ κε 
πιεξνθόξεζε ηόζν ιεπηνκεξεηαθά, ύζηεξα από ηα ηειεπηαία γεγνλόηα 
κάιηζηα - ηνλ ηξόπν πνπ κνπ θέξζεθε ελλνώ. ΋πσο θαη λα ‘ρεη, πξνηηκώ λα 
θξαηάσ ρακεινύο ηνπο ηόλνπο καδί ηεο, δελ ζέισ λα ηελ εμαγξηώζσ. Πνηόο 
μέξεη ηη κπνξεί λα θάλεη ηελ επόκελε θνξά πνπ ζα εθλεπξηζηεί κε θάηη! Ξέθπγα 
γηα ιίγν από ην θιίκα ηεο ζεκεξηλήο πεξίζηαζεο όκσο, κε ηελ πνιπινγία κνπ! 

 Σελ αίζνπζα θσηαγσγνύζε έλαο κεγαιόπξεπνο εμάθσηνο πνιπέιαηνο, 
ζηνιηζκέλνο κε κηθξά ιεπθά δηαπγή θξύζηαιια ζε ζρήκα δαθξύσλ, ηα νπνία 
θξέκνληαλ έλα έλα θάησ από θάζε  ιάκπα. Ήηαλ έλα αξθεηά εληππσζηαθό 
ζέακα, πνπ δελ θαηάθεξλε, παξνι’ απηά, λα επηζθηάζεη ηε ζιηβεξά ραξνύκελε 
αηκόζθαηξα πνπ απέπλεε ν ρώξνο. Σα παξάζπξα ηεο αίζνπζαο 
δηαθνζκνύζαλ βαξηέο θνπξηίλεο ζε θππαξηζζί ρξώκα, ην νπνίν αληηπαζώ 
ηδηαηηέξσο. Ίζσο ήηαλ θη απηό ηδέα ηεο ΢άξιη, πξνθεηκέλνπ λα κε κε αθήζεη 
νύηε ζηηγκή λα απνιαύζσ κηα, όρη επράξηζηε, αιιά αλώδπλε σζηόζν, 
πεξίζηαζε, όπσο ε ζεκεξηλή! ΢ηελ αξηζηεξή πιεπξά ήηαλ ηνπνζεηεκέλεο νη 
θαξέθιεο ησλ λνζνθόκσλ θαη κπξνζηά από απηέο, ζην θέληξν ηεο αίζνπζαο 
ζηεθόηαλ ην βάζξν πνπ πεξίκελε ηνλ ληε Πιεληνπά, γηα λα εθθσλήζεη ην ιόγν 
ηνπ. Δπάλσ ζην κεγάιν μύιηλν ππεξπςσκέλν βάζξν ήηαλ ηνπνζεηεκέλν έλα 
θξπζηάιιηλν πνηήξη  κε λεξό γηα ηνλ δηεπζπληή. 

Πήγα λα θαζίζσ ζηελ θαξέθια πνπ βξηζθόηαλ πιάη ζηνλ θιεξηθό. Μάηαηε ε 
πξνζπάζεηα όκσο, αθνύ πξηλ αθόκα πξνιάβσ λα ζθύςσ γηα λα θαζίζσ, 
εκθαλίζηεθε ε ΢άξιη θαη κε ηξάβεμε, ιέγνληάο κνπ: 

-Διάηε από εδώ, αγαπεηέ! ΢ηελ κπξνζηηλή ζεηξά ζα κπνξέζεηε λα 
ζπγθεληξσζείηε θαιύηεξα θαη λα αθνύζεηε κε πξνζνρή ην ιόγν ηνπ ζεξ 
Πιεληνπά. Όζηεξα, ζα είζηε θαη πην θνληά ζηε λέα ζαο ζπληξνθηά, ηελ θπξία 
Φόγηεξ, ζσζηά; 

Γελ απνηόικεζα λα βγάισ ιέμε, δελ ήζεια λα ηεο δώζσ κεγαιύηεξν 
θίλεηξν γηα ζρόιηα. Ζ ζηγνπξηά κνπ γηα ην όηη ε ΢άξιη δελ ήζειε λα κηιήζσ 
ζηνλ αηδεζηκόηαην Γθάκπξηει κε έθαλε λα είκαη αθόκα πην πξνζεθηηθόο ζηα 
ιόγηα θαη ηηο πξάμεηο κνπ. Υαηξέηεζα ηε κηο Ρίηα θαη θάζηζα ζηε δηπιαλή ζέζε. 
Καηά ηε δηάξθεηα ηεο νκηιίαο ηνπ δηεπζπληή, έλησζα δύν κάηηα λα είλαη 
θαξθσκέλα επάλσ κνπ. Καηά δηαζηήκαηα, ήζεια λα θνηηάμσ πίζσ, ρσξίο 
ιόγν, απιά λα βεβαησζώ γηα ηελ παξνπζία ηνπ, όκσο δελ ην πξνζπάζεζα, 
κε ζέινληαο λα επηβαξύλσ ηε ζέζε κνπ. Ήηαλ ακήραλεο νη δύν ώξεο πνπ 
θξάηεζε ε νκηιία. 

Ο ζεξ ληε Πιεληνπά ζηελ νκηιία ηνπ έθαλε ιόγν γηα αμίεο, ε εξκελεία ησλ 
νπνίσλ νινθάλεξα δελ  ηνλ απαζρνινύζαλ ηδηαηηέξσο, πξνο ράξηλ ηεο 
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εηθόλαο πνπ ήζειε λα πξνβάιιεη, σζηόζν, δελ ηνπ θόζηηδε ηίπνηα λα ζπζηάζεη 
αξθεηή από ηελ αμηνπξέπεηά ηνπ. Απηό κπόξεζα λα ην δηαθξίλσ ακέζσο. 
Αθόκα κηα ραξαθηεξηζηηθή πεξίπησζε πνπ ην θαίλεζζαη ζίγνπξα δελ 
ζπκπίπηεη κε ην είλαη. Δάλ θάπνηε ζπλέβαηλε απηό, πνιιά από ηα δεδνκέλα 
ηεο επνρήο πνπ δνύκε ζα ήηαλ δηαθνξεηηθά, ε έλλνηα ηεο εηιηθξίλεηαο, ηνπ 
απζνξκεηηζκνύ, ηεο εκπηζηνζύλεο, ν ίδηνο ν ιόγνο. Παξ’ όιεο όκσο ηηο 
θηνξηηνύξεο ηνπ πνπ απνζθνπνύζαλ ζην λα ελζηεξληζηεί ην αθξναηήξην ηελ 
εηθόλα πνπ εθείλνο επηζπκνύζε λα δείμεη θαη πνπ αλακθηζβήηεηα δελ 
αληηζηνηρνύζε ζηελ πξαγκαηηθόηεηα, ην κόλν πνπ θαηάθεξε ήηαλ λα 
εθλεπξίζεη θάπνηνπο από ηνπο αζζελείο κε ηελ αζπιιόγηζηε θιπαξία ηνπ, νη 
νπνίνη ζηγά ζηγά άξρηζαλ λα αθήλνπλ κηα, ήπησλ ηόλσλ, νρινβνή λα αησξείηαη 
ζηελ αίζνπζα, κε απνηέιεζκα λα ζεθσζνύλ νη λνζνθόκεο από ηηο ζέζεηο ηνπο 
θαη λα ηνπο κνηξάδνπλ θάξκαθα γηα λα επηβάιινπλ ηελ ηάμε. 

Με ην πνιππόζεην ηειείσκα ηεο νκηιίαο ηνπ, ν Πιεληνπά καο επραξίζηεζε 
γηα ην ρξόλν πνπ ηνπ αθηεξώζακε θαη, δειώλνληαο πνιύ ζπγθηλεκέλνο πνπ 
ήξζε κεηά από ηόζνλ θαηξό λα δεη ην ίδξπκα, καο επέηξεςε λα βγνύκε ζηνλ 
θήπν, γηα λα μεθηλήζεη ε αλαθαίληζε ησλ δσκαηίσλ. Πεξίκελα λα βγνπλ νη 
πξώηνη θαη αθνινύζεζα θη εγώ. Ζ ΢άξιη βξηζθόηαλ ζπλερώο πίζσ κνπ, 
δηαθξηηηθά βέβαηα. ΋κσο, εγώ πξνζπαζνύζα λα θέξνκαη κε άλεζε, όζν απηό 
είλαη εθηθηό όηαλ μέξεηο πσο θάπνηνο ζε παξαθνινπζεί. ΢ην ηέινο ηνπ 
αηειείσηνπ ζηελνύ δηαδξόκνπ, ην έληνλν ειηόθσο καξηπξνύζε από ηόζν 
καθξηά ηελ ύπαξμε ελόο αθάιππηνπ ρώξνπ, πνπ θάπνηνο άιινο ζα ηνλ 
κεηέθξαδε ειεπζεξία, κάιηζηα, γηα ιίγα ιεπηά μεγειάζηεθα θη εγώ ν ίδηνο! 
΋κσο ύζηεξα, θηάλνληαο ζην πξναύιην ρώξν θαη αληηκεησπίδνληαο ηελ 
πξαγκαηηθόηεηα, θάζηζα ζε έλα από ηα ιεπθά παγθάθηα αγλαληεύνληαο ην 
θξάρηε πνπ ηόζν πνιύ απέθεπγα λα θνηηάσ απ’ ην παξάζπξό κνπ. 

Ο θιεξηθόο θαζόηαλ αθξηβώο πίζσ κνπ θαη ε ΢άξιη δελ κπόξεζε λα θάλεη 
ηίπνηα γη’ απηό, θαζώο ήηαλ απαζρνιεκέλε κε ηελ θαζαξηόηεηα ησλ 
δσκαηίσλ. Σελ πξόζεμα κέζα από έλα παξάζπξν, έθαλε ηάρα πσο ζηξώλεη 
ην θξεβάηη, κα ηα κάηηα ηεο κε θνηηνύζαλ. Έδεηρλε ηόζν αγρσκέλε, θνβηζκέλε 
γηα ην ηη ζα γίλεη. 

Μόιηο θαηάιαβα πσο πήγε ζε άιιν δσκάηην θαη δελ κπνξνύζε λα έρεη 
νπηηθή επαθή ζην πξναύιην, ζεθώζεθα θαη έθαλα ιίγα βήκαηα δηζηαθηηθά 
πξνο εθείλνλ. ΢ηάζεθα κπξνο ηνπ. Ζ ακεραλία κνπ δελ κπνξνύζε λα θξπθηεί. 
Σνλ θνηηνύζα, όκσο δελ ήμεξα ηη λα ηνπ πσ. Οη ζθέςεηο κνπ ράζεθαλ. 
Δπηπρώο κε πξόιαβε. 

-Έληγθαξλη, θαιά έθαλεο πνπ ήξζεο. Μελ αλεζπρείο, θαηαιαβαίλσ. Πξέπεη 
λα ζνπ εμεγήζσ πνιιά πξάγκαηα. ΋κσο, δελ γίλεηαη ηώξα, δελ είλαη ε 
θαηάιιειε ζηηγκή. Ίζσο έξζεη απηή, ίζσο καο δεη. ΢πλάληεζέ κε ηα κεζάλπρηα 
ζηελ απνζήθε ησλ ηξνθίκσλ. Ξέξεηο πνύ βξίζθεηαη; 

-Ναη, πάηεξ. Ννκίδσ πσο είλαη ζην ηέινο ηνπ δηαδξόκνπ, δίπια ζηε ζάια, 
ζσζηά; Γηα λα θηάζσ εθεί όκσο, πξέπεη λα δηαζρίζσ όιν ηνλ δηάδξνκν. Δίλαη 
πνιύ επηθίλδπλν. 

-Δίλαη θαη ην κόλν κέξνο πνπ δελ ζα ππνςηαζηεί αλ δε καο βξεη ζηα 
θξεβάηηα καο. Να είζαη πξνζεθηηθόο. 

-΢ύκθσλνη, ηα κεζάλπρηα ζηελ απνζήθε κε ηα ηξόθηκα. 
-Απνκαθξύλζνπ, κε καο δεη λα κηιάκε θαη ππνςηαζηεί θάηη. Δίλαη πνιύ 

πνλεξή. 
-Πάηεξ, ζαο επραξηζηώ πνιύ. 
-Δίλαη ιάζνο λα κε επραξηζηείο, παηδί κνπ. Δμ’ αηηίαο κνπ βξέζεθεο εδώ, λα 
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ην ζπκάζαη.  
Έθπγα ρσξίο λα πσ ιέμε. Μόλν ζρεκάηηζα ζην πξόζσπό κνπ έλα 

επηθαλεηαθό ρακόγειν, δελ είρα ςπρηθή δύλακε γηα κεγαιύηεξν. Γελ ελλόεζα 
ηελ ηειεπηαία θξάζε ηνπ ηεξέα, όκσο δελ κε απαζρνινύζε πξνο ην παξόλ. 
Σν ζεκαληηθό ήηαλ πσο ζα κάζαηλα όιε ηελ αιήζεηα. Αλ θαη, όζα ζπκήζεθα 
δελ ήηαλ θαη ιίγα. Πξέπεη όκσο λα κάζσ νπσζδήπνηε ηη δνπιεηά έρεη ε ΢άξιη 
κε όια απηά. Γηαηί κε έβαιε λα ζθνηώζσ ηελ αγαπεκέλε κνπ. Ση ζέιεη από 
κέλα ηώξα. Πξνζεύρνκαη λα κελ κε θαηαιάβεη ην βξάδπ πνπ ζα πεξάζσ από 
ην δσκάηηό ηεο. Αθόκα θη αλ θάπνηα άιιε λνζνθόκα αθνύζεη ηα βήκαηά κνπ, 
είκαη ρακέλνο.  

Σα κεζάλπρηα δελ άξγεζαλ λα θηάζνπλ θαη ζθέθηεθα πσο ζα ήηαλ 
θαιύηεξα λα πάξσ καδί κνπ ην ηεηξάδην θαη ηνλ θνλδπινθόξν ζηελ απνζήθε, 
λα θαηαγξάςσ ιέμε πξνο ιέμε ό,ηη ζα κνπ απνθαιύςεη ν αηδεζηκόηαηνο 
Γθάκπξηει. Γελ ζέισ λα μεράζσ ηίπνηα απ’ όζα κνπ πεη. Πξηλ κηα ώξα 
πεξίπνπ, πέξαζε εθείλε από ην δσκάηηό κνπ. Μνπ έδσζε ηα θάξκαθα θαη δελ 
έθπγε πξηλ λα βεβαησζεί όηη ηα έρσ πάξεη. Ήηαλ απ’ ηηο ιίγεο θνξέο πνπ ην 
θάλεη. Έηζη, δπζηπρώο, αλαγθάζηεθα λα ηα θαηαπηώ θαη δελ θαηάθεξα λα ηα 
θξύςσ, πξάγκα πνπ ζεκαίλεη πσο ίζσο κε πηάζεη θξίζε ηελ ώξα πνπ κνπ 
κηιάεη ν θιεξηθόο. Γη’ απηό, ζα ηνλ παξαθαιέζσ λα ζπλερίζεη εθείλνο ην 
γξάςηκν ζ’ απηήλ ηελ πεξίπησζε. 

Βξίζθνκαη ζηελ απνζήθε. Δπηπρώο, θαλείο δελ θαηάιαβε ηίπνηα θαη έηζη, 
θαηάθεξα λα έξζσ όζν πην αζόξπβα γηλόηαλ. Ζ ηύρε κε επλνεί ηνλ ηειεπηαίν 
θαηξό, αθνύ, εθηόο απ’ ην όηη πέξαζα απαξαηήξεηνο, ε πόξηα ηνπ δσκαηίνπ 
κνπ ήηαλ μεθιείδσηε. Σν δσκάηην ήηαλ νινζθόηεηλν θαη γεκάην ηεξάζηηεο 
θνύηεο. Σν κόλν πνπ θώηηδε θάπσο ην ρώξν ήηαλ ην θεξί ηνπ δσκαηίνπ κνπ 
πνπ είρα πάξεη καδί κνπ. Κάζηζα πάλσ ζε κηα κεγάιε θνύηα θαη πεξίκελα ηνλ 
αηδεζηκόηαην. Αθνύσ ζόξπβν έμσ από ηελ πόξηα, ειπίδσ λα είλαη εθείλνο. 
Γόμα ην Θεό, εθείλνο είλαη. Αλαθνπθίζηεθα κόιηο ηνλ είδα, γηαηί θνβήζεθα 
ηόζν πνπ πξόιαβα λα θξπθηώ πίζσ από θάηη παξαθνπζθσκέλα ζαθηά. 

-Έλη; 
-Δδώ είκαη, πάηεξ. 
Βγήθα θαη θάζηζα μαλά επάλσ ζηελ θνύηα. 
-΢αο πεξίκελα, όκσο ηξόκαμα πνιύ, γη’ απηό θξύθηεθα. 
-Ση είλαη απηά πνπ έρεηο θέξεη καδί ζνπ; 
-Απηό ην ηεηξάδην θαη ηνλ θνλδπινθόξν, ηα βξήθα πξηλ ιίγνπο κήλεο θαη 

μεθίλεζα λα γξάθσ νηηδήπνηε ζθέθηνκαη, όπνηα αλάκλεζε έρσ θαη ό,ηη 
πεξλάσ από εθείλε, ηε ΢άξιη. ΋κσο, δελ ηεο ην έδεημα πνηέ. Σόηε δε γλώξηδα 
ην ιόγν, ε ζπλείδεζή κνπ κνύ έιεγε πσο δελ έπξεπε λα ηεο ην πσ. 

-Καη πνιύ θαιά έθαλεο, Έλη. Καη ηειηθά, είρεο θάπνηα αλάκλεζε; 
-Ναη, είρα. Καηά θαηξνύο κνπ έξρνληαλ ζην λνπ εηθόλεο από ηνπία, 

δσγξαθηέο. Μάιηζηα, πξηλ έλα κήλα, ζπκήζεθα ηη έγηλε εθείλν ην βξάδπ. Γελ 
μέξσ αλ εζείο ην γλσξίδεηε απηό. Θπκήζεθα πσο ζθόησζα θάπνηνλ. ΢θόησζα 
ηελ θνπέια πνπ αγαπνύζα, ηε Σδνύιηεη. 

-Σε Σδνύιηεη Υαξη; Σελ ζθόησζεο; Δζύ; Δίλαη αδηαλόεην. 
-Σν μέξσ. ΋κσο, δελ ήηαλ πξάμε ηεο ζέιεζήο κνπ. Δθείλε κε ππνρξέσζε, 

ε ΢άξιη. Με απεηινύζε κε έλα καραίξη, ην καραίξη πνπ κνπ έδσζε γηα λα ηε 
ζθνηώζσ, εγώ ν ίδηνο, πάηεξ. Γελ ζθόπεπα λα ην θάλσ, ζα πεξίκελα κέρξη λα 
ηεο απνζπνύζε ην βιέκκα θάηη άιιν, όκσο δελ πξόιαβα. Με θνηηνύζε, κε 
θνηηνύζε ηόζν έληνλα. Αζθνύζε κηα παξάμελε επηξξνή πάλσ κνπ, αθόκα δελ 
ηελ έρσ θαηαλνήζεη. Απείιεζε λα κε ζθνηώζεη αλ δελ ζθόησλα εγώ ηελ 
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θνπέια θαη ην έθαλα. Γελ αμίδσ θάηη θαιύηεξν από απηό ην κέξνο θαη εδώ 
ζθνπεύσ λα κείλσ ηώξα πηα. Γελ έρεη λόεκα λα θύγσ. ΋πνπ θη αλ πάσ ζα κε 
θπλεγνύλ νη ηύςεηο θη ε όςε ηεο ΢άξιη. Θέισ όκσο λα κάζσ ην παξειζόλ 
κνπ. Σν ιόγν πνπ κνπ θέξζεθε έηζη. Ξέξεηε θάηη, πάηεξ; Ζ αζηξαπηαία 
αλάκλεζε κε ηξάβεμε έμσ από ηελ αηώληα άγλνηα, ηε ιήζε πνπ βξηζθόκνπλ. 
Με έθαλε λα θαηαιάβσ ηη άλζξσπνο είλαη ε ΢άξιη, δηόηη κέρξη ηώξα είρε ηνλ 
απόιπην έιεγρν ηνπ κπαινύ θαη ηεο δσήο κνπ. 

-Ζ ακαξηία ζνπ απηή βαξαίλεη δηπιά θη εθείλελ. Οη ηύςεηο πνπ έρεηο θαη ε 
κεηάλνηά ζνπ δείρλνπλ ηνλ αμηέπαηλν ραξαθηήξα ζνπ. Μελ ζε απαζρνιεί 
εζέλα ε δηθή ηεο ζπλείδεζε. Θα έξζεη ε ώξα ηνπ απνινγηζκνύ, ε ώξα πνπ 
όινη θνβνύληαη. Καη μέξεηο γηαηί ηελ θνβνύληαη, θαιέ κνπ Έλη; Γηαηί θαλείο δε 
γελλήζεθε ρσξίο λα δηαπξάμεη έζησ θαη ην παξακηθξό παξάπησκα, αθόκα θη 
αλ είλαη ελ αγλνία ηνπ ή άζειά ηνπ. 

-Θα ήζεια λα ζαο δεηήζσ κηα ράξε αθόκα, ηδηαίηεξεο ζεκαζίαο γηα κέλα. 
-Ση είλαη; 
-Κάζε θνξά πνπ εθείλε κνύ δίλεη ηα θάξκαθά κνπ, βξίζθσ έλαλ ηξόπν λα 

ηελ μεγειάζσ θαη λα κελ ηα πάξσ. Απόςε όκσο, πεξίκελε κέρξη λα βεβαησζεί 
πσο ηα έρσ θαηαπηεί, πξάγκα πνπ δελ ην ζπλεζίδεη. Έηζη, δελ θαηάθεξα λα 
ηελ μεγειάζσ θαη βξίζθνκαη ππό ηελ επήξεηα ησλ θαηαζηαιηηθώλ πνπ κνπ 
ρνξεγεί. Οπνηαδήπνηε ζηηγκή κπνξεί λα κε πηάζνπλ ζπαζκνί. ΢ε πεξίπησζε 
πνπ δελ ζα είκαη ζε ζέζε λα γξάςσ ηα όζα κνπ πείηε, ζα ήζεια λα ην θάλεηε 
εζείο γηα κέλα. Να γξάςεηε κε θάζε ιεπηνκέξεηα ό,ηη μέξεηε γηα ηε δσή κνπ θαη 
ηα γεγνλόηα πνπ κε νδήγεζαλ ζ’ απηό ην θξηθηό κέξνο. Ση ιέηε, ζα κνπ θάλεηε 
απηή ράξε; 

-Μπνξείο λα κείλεηο ήζπρνο.  
-Δίλαη πνιύ ζεκαληηθό γηα κέλα, αηδεζηκόηαηε. Γε γλσξίδσ ηη ζα απνγίλσ, 

όκσο δελ πξόθεηηαη λα πξνζπαζήζσ λα βγσ έμσ θαη λα μαλαδήζσ 
θπζηνινγηθά, δελ έρεη πηα θαλέλα λόεκα, λνκίδσ ην θαηαιαβαίλεηε, έηζη; 

-Ναη, ζε θαηαιαβαίλσ. Αλ ήκνπλ ζηε ζέζε ζνπ δελ μέξσ ηη ζα είρα θάλεη. 
Γηαηί ζέιεηο λα γξάςσ ηε ζπλέρεηα; Ση ζθνπεύεηο λα θάλεηο κε ην ηεηξάδην; 

-Δίλαη ην δεύηεξν κέξνο ηεο ράξεο πνπ ζαο δήηεζα. Δπηζπκία κνπ κεγάιε 
είλαη λα κάζεη ν θόζκνο ηα αιεζηλά γεγνλόηα, όρη ηνπο αζηηθνύο κύζνπο πνπ 
ζα έρνπλ βγεη γηα ην όλνκά κνπ. Δηδηθά ζρεηηθά κε ην θόλν. ΋ινη ζα κε 
ραξαθηεξίδνπλ δνινθόλν. ΢ηελ πξαγκαηηθόηεηα, είκαη, δελ έρσ πξόζεζε λα 
απνπνηεζώ ηηο επζύλεο απηήο κνπ ηεο πξάμεο. ΢ίγνπξα όκσο, από θαλέλαλ 
δελ πεξηζζεύεη ηόζε επαηζζεζία, ώζηε λα εξεπλήζεη κόλνο ηνπ πώο έγηλε ην 
ζπκβάλ. ΢ηηο κέξεο καο, ιίγνη είλαη εθείλνη πνπ δελ απνδέρνληαη κηα 
ππνηηζέκελε θνηλή αιήζεηα, ζσζηά; Πνηόο ελδηαθέξεηαη γηα ηε δηθή κνπ 
ππόιεςε; Έηζη, απηό πνπ πξαγκαηηθά ζα κε ηθαλνπνηνύζε ζα ήηαλ λα κάζνπλ 
όινη από εκέλα ηνλ ίδην θαη, θπζηθά, από εζάο, πνπ είζηε ζίγνπξα θνηλώο 
απνδεθηό θαη ζεβαζηό πξόζσπν, ηελ απόιπηε ξνή ησλ γεγνλόησλ. Σελ δηθή 
κνπ καξηπξία. Σν πξαγκαηηθό πξόζσπν ηεο ΢άξιη. 

-Έλη, ην πξαγκαηηθό πξόζσπν απηήο ηεο γπλαίθαο νύηε εζύ ην μέξεηο. 
΢πλέρηζε όκσο. 

-Καη πώο αιιηώο ζα κπνξνύζε λα γίλεη απηό, αλ όρη κε ηελ έθδνζε απηνύ 
ηνπ γξαπηνύ σο έλα θαλνληθό βηβιίν; 

-Γειαδή ιεο πσο ζέιεηο λα εθδώζσ ην βηβιίν ζνπ; 
-Αλ όλησο απηό πνπ ζέιεηε είλαη ην δηθό κνπ θαιό. 
-΢ύκθσλνη. Θα ην θάλσ, ην ρξσζηάσ ζην Μπέλεληηθη, άιισζηε.  
-΢ε πνηόλ; 
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Σνλ παηέξα ζνπ, ηνλ Λόξδν Μπέλεληηθη Γνπληκάηγθεξ, Έλη. 
-Μπέλεληηθη Γνπληκάηγθεξ; ΋ρη, Γνπλη; 
-΋ρη, απηό ήηαλ έλα από ηα ηερλάζκαηα ηεο ΢άξιη, γηα λα δπζθνιεπηείο 

αθόκα πεξηζζόηεξν λα ζπκεζείο γεγνλόηα πνπ ίζσο ηελ πξνδώζνπλ.   
-Πείηε κνπ, πάηεξ.  
-Θα αξρίζσ κε ηα βαζηθά γηα ηε δσή ζνπ. Δίζαη ν γηνο ηνπ Λόξδνπ 

Μπέλεληηθη Γνπληκάηγθεξ. Έρεηο κηα κηθξόηεξε αδειθή, ηε Νηόξνζη.  
-Πνύ βξίζθεηαη ηώξα; 
-Γε γλσξίδσ. Λίγεο κέξεο αθόηνπ ήξζεο εδώ θαη ιίγν πξηλ κπσ θη εγώ, 

έκαζα πσο έθπγε απ’ ην Λνλδίλν καδί κε ην γην ζνπ - πξνθαλώο, ηδέα ηεο 
΢άξιη. 

-Έρσ γην; Πώο ηνλ ιέλε; Πόζν ρξνλώλ είλαη; 
-Σν όλνκά ηνπ είλαη Θίνληνξ θαη είλαη είθνζη δύν εηώλ ζήκεξα. ΋ζν ηνλ 

ζπκάκαη ήηαλ έλα γιπθύηαην ζπλεζηαικέλν αγνξάθη θαη ζ’ αγαπνύζε πνιύ. 
΢πλέρεηα κηινύζε γηα ζέλα κε πνιύ αγάπε. 

-Ζ γπλαίθα κνπ, πάηεξ, ηη απέγηλε; Γελ ζα μαθληαδόκνπλ αλ ηελ ζθόησλε θη 
απηήλ ε ΢άξιη. 

-Καηά θάπνηνλ ηξόπν δελ θάλεηο ιάζνο! ΋κσο όρη, δελ ηελ ζθόησζε εθείλε. 
Σν εηξσληθό ζηνηρείν εδώ είλαη, θαη ζέισ λα αληηδξάζεηο ςύρξαηκα, όζν 
γίλεηαη... 

-Πείηε κνπ πάηεξ! 
-Έλη, ε ΢άξιη είλαη ε γπλαίθα ζνπ. 
-Πώο; 
-Έηζη είλαη. Σν πξαγκαηηθό ηεο όλνκα, βέβαηα, δελ είλαη ΢άξιη, αιιά 

΢ηκόλα. ΢ηκόλα Γνπληκάηγθεξ.  
-Πώο γίλεηαη λα ζπκβαίλεη θάηη ηέηνην, αηδεζηκόηαηε; 
-Ζξέκεζε, ζε θαηαιαβαίλσ, όκσο δελ έρεη λόεκα λα αλαζηαηώλεζαη. Ζ 

΢άξιη, ή κάιινλ, ε ΢ηκόλα, ήηαλ θόξε ελόο θίινπ ηνπ παηέξα ζνπ, θαξδηαθνύ 
ηνπ θίινπ, ν νπνίνο ήηαλ θαη ν νηθνγελεηαθόο ζαο γηαηξόο. Δίρε ην ηαηξείν ηνπ, 
δίπια ζην ζπίηη ζαο. Έηζη, ε ΢ηκόλα έγηλε θη απηή λνζνθόκα γηα λα ηνλ 
βνεζάεη. Γελ ηελ αγάπεζεο πνηέ πξαγκαηηθά, ην μέξσ. Φαηλόηαλ ζηε 
ζπκπεξηθνξά ζνπ, ζηα κάηηα ζνπ. Έλησζεο κόλν ζπκπάζεηα γη’ απηήλ θαη 
ππνρξέσζε πξνο ηνλ παηέξα ζνπ, ν νπνίνο ήηαλ απζηεξόο άλδξαο θαη 
νμύζπκνο, ήζειε όκσο ην θαιό ζνπ. Ήζνπλ ηίκηνο από κηθξόο θαη θηιόηηκνο, 
δελ ήζειεο λα ηνλ θαθνθαξδίζεηο. Έηζη, ν γάκνο ζαο έγηλε πνιύ γξήγνξα, 
κόιηο ηειείσζεο ηηο ζπνπδέο ζνπ ζηε θηινζνθηθή. Από κηθξόο είρεο ηαιέλην 
ζην γξάςηκν, θαη λα πνπ ηειηθά ην ηαιέλην ζνπ ζα ζε ζώζεη! Έγξαθεο 
πνηήκαηα, κηθξά παηδηθά δηεγήκαηα θαη ό,ηη άιιε έκπλεπζε ζνπ εξρόηαλ ζην 
κπαιό. Απηό έγηλε θαη ην επάγγεικα πνπ αθνινύζεζεο ζηελ κεηέπεηηα δσή 
ζνπ θαη ηα πήγεο αξθεηά θαιά, Δλη, γηα ηα δεδνκέλα ηεο επνρήο.  

-Γηαηί ην ιέηε απηό; 
-Δίλαη γεγνλόο όηη ηελ επνρή πνπ μεθίλεζεο λα γξάθεηο, ζηα είθνζη δύν ζνπ 

πεξίπνπ, δειαδή, λα ζθεθηώ... ην 1822 - 23, αλ δελ θάλσ ιάζνο, ήηαλ 
δύζθνιε επνρή γηα ην επάγγεικα πνπ δηάιεμεο, πνιύ θησρή, πνύ ιεθηά γηα 
κπζηζηνξήκαηα! Παξόια’ απηά, ηα θαηάθεξεο, ζε ιίγν κόλν θαηξό είρεο 
αλεμαξηεηνπνηεζεί νηθνλνκηθά, αλ θαη δελ ην ρξεηαδόζνπλ. Δίρεο ηα δηθά ζνπ 
ρξήκαηα γηα λα αλνίμεηο ην δηθό ζνπ ζπίηη κε ηε ΢ηκόλα. 

-Σε ΢άξιη δειαδή. Απνξώ πσο δελ είρα θαηαιάβεη ηνλ ραξαθηήξα ηεο. 
Λνγηθό κνπ θαίλεηαη πσο πνηέ δελ θαηάθεξα λα ηελ αγαπήζσ όζν ήζειε. 

Δθείλε πάλησο ζε αγαπνύζε πνιύ. Δίλαη πξνβιεκαηηθή ζαο άλζξσπνο, 
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ζίγνπξα έρεη πνιιά πξνβιήκαηα, όκσο ζεσξεί πσο κε όια απηά πνπ  θάλεη 
ζα ζε μαλαθεξδίζεη ζην ηέινο. Καιά ζα θάλεηο λα κελ ηεο δώζεηο λα θαηαιάβεη 
πσο ηα μέξεηο όια απηά θαη πξνπάλησλ, πσο ηα μέξεηο από εκέλα. 

-Μείλεηε ήζπρνο γη’ απηό. 
-Ο έγγακνο βίνο κ’ απηήλ ηε γπλαίθα δελ ήηαλ ό,ηη νλεηξεπόζνπλ. Δίκαη 

θιεξηθόο, Έλη, νη άλζξσπνη έξρνληαη ζε κέλα γηα λα δηώμνπλ από πάλσ ηνπο 
νπνηαδήπνηε ακαξηία ηνπο βαξαίλεη. Καηαιαβαίλεηο πσο έρσ νξθηζηεί λα κελ 
απνθαιύπησ ζε θαλέλαλ ηα κπζηηθά ηεο εμνκνινγήζεσο. ΋κσο, ζηελ 
πεξίπησζε απηή θηλδπλεύεηο θαη ζαξξώ πσο δελ ζα είλαη παξάπησκα αλ 
ζπάζσ ηνλ όξθν κνπ. Δμάιινπ, δελ ζα απνθαιύςσ ζηνηρεία από άιιε 
εμνκνιόγεζε, παξά απ’ ηε δηθή ζνπ ζε εζέλα ηνλ ίδην. Γελ κπνξώ λα θάλσ 
δηαθνξεηηθά. ΢ρεδόλ θαζεκεξηλά κνπ κηινύζεο γηα ηελ αδηαθνξία πνπ ζνπ 
πξνθαινύζε ε γπλαίθα ζνπ, ηελ πξνζπάζεηα πνπ θαηέβαιεο γηα λα κελ ηελ 
πιεγώζεηο, κα θαη ηελ απόγλσζή ζνπ. ΍ζπνπ κηα κέξα ήξζεο ζηελ εθθιεζία 
πξσηόγλσξα αιιαγκέλνο. Σν πξόζσπό ζνπ θώηηδε έλα ηεξάζηην ρακόγειν. 
Ήξζεο λα εμνκνινγεζείο, ιέγνληάο κνπ πσο είρεο δηαπξάμεη ηελ κεγαιύηεξε, 
κα νκνξθόηεξε ακαξηία ηεο δσήο ζνπ. Ήηαλ έμη κέξεο κεηά ην πξώην ζνπ θηιί 
κε ηελ όκνξθε δσγξάθν, ηε Σδνύιηεη Υαξη. Σε γλώξηζεο απξόζκελα, όζν 
απξόζκελα δεκηνπξγήζεθε θαη απηό ην ΄΄αγλό εηδύιιην΄΄, όπσο ην είρεο 
νλνκάζεη, κεηαμύ ζαο.  

-Πώο αθξηβώο γλσξηζηήθακε, πάηεξ; 
-Μνπ είπεο πσο θάπνηα κέξα είρε έξζεη ζην Παλεπηζηήκην όπνπ δίδαζθεο 

θηινζνθία γηα ηξία ρξόληα πεξίπνπ. Ήξζε λα ζε ζπγραξεί γηα ην ηειεπηαίν ζνπ 
βηβιίν, ΄΄Ζ αιήζεηα όπσο ηελ μέξεη έλαο Παληνγλώζηεο΄΄. 

-Μνπ θέξλεη κλήκεο απηόο ν ηίηινο. ΢η’ αιήζεηα ην έγξαςα εγώ; 
-Μα λαη, έθαλε κεγάιε επηηπρία. ΢νπ ράξηζε αθόκε κεγαιύηεξε θήκε. Ζ 

Σδνύιηεη ήηαλ κηα από ηηο πην πηζηέο ζνπ ζαπκάζηξηεο, παηδί κνπ. Γη’ απηό 
ήξζε εθείλε ηε κέξα, γηα λα ζνπ κεηαθέξεη ε ίδηα ηνλ ζαπκαζκό πνπ έηξεθε 
πξνο εζέλα, λα ζε δεη από θνληά. Ήμεξε όηη έρεηο ζύδπγν κα δελ ηελ 
ελδηέθεξε. Αληηιακβαλόηαλ ηελ αγάπε πνπ έλησζε γηα ζέλα ζαλ θάηη ηδεαηό, 
άξα θαη εμαίζην, έλα πξαγκαηηθό ζαύκα. ΢νπ ην εθκπζηεξεύηεθε απηό, 
ιέγνληάο ζνπ κάιηζηα πσο αλ ζε γλώξηδε θαιύηεξα θνβόηαλ πσο ίζσο 
΄΄θαηαξξεύζεηο΄΄ ηελ ίδηα ζηηγκή κπξνζηά ηεο. Φνβόηαλ. Δζύ όκσο, 
αθνύγνληαο ηέηνηεο θνπβέληεο από έλα ηόζν παξζέλν ζηόκα, ζε έθαλε λα ζεο 
λα ηελ γλσξίζεηο θαιύηεξα. Μνπ είπεο πσο απηή ε επίζθεςε ζνπ άιιαμε ηε 
δσή. Γε κηινύζεο πηα άζρεκα γηα ηε ΢ηκόλα. Μάιινλ, δε κηινύζεο θαζόινπ 
γηα εθείλε. Κη όηαλ ε ζπδήηεζε πήγαηλε πξνο εθεί, ηόηε θπινύζε έλα δεηιό 
δάθξπ από ηα κάηηα ζνπ, ζπκίδνληάο ζνπ ην θαθό πνπ ηεο θάλεηο, ρσξίο λα 
έρεηο ηέηνηα πξόζεζε. Σν θαινθαίξη πέξαζε γξήγνξα θαη ν ρεηκώλαο είρε πηα 
θηάζεη. ΋ια έγηλαλ ηελ Πξσηνρξνληά ηνπ 1849. Μεηά ηνλ εηήζην ρνξό πνπ 
δίλαηε κε ηε γπλαίθα ζνπ ζηε ζάια ηεο έπαπιήο ζαο ζην Μπξάληθνξλη, δηθό 
ζνπ παηξηθό, ζηνλ νπνίν παξεπξίζθνληαλ πάλσ από δηαθόζηα άηνκα, πήγεο 
λα ηε ζπλαληήζεηο. Ξέξεηο, Έλη, όινλ απηό ηνλ θαηξό, ε ΢ηκόλα δελ 
ππνςηαδόηαλ θάηη, όπσο πηζηεύσ, αθνύ, αλ είρε θαηαιάβεη θάηη, ζίγνπξα ζα 
ζε είρε ζθνηώζεη από ηελ πξώηε ζηηγκή, δελ ζα είρε ηελ ππνκνλή λα 
πεξηκέλεη σο ηε ζηηγκή πνπ ζα ζαο έβξηζθε καδί γηα λα ην θάλεη. 

-Ίζσο. Ίζσο πάιη, βξήθε ην θνπξάγην λα ην θάλεη, ηξεθόκελε από ηελ 
κειινληηθή εθδίθεζε πνπ ζρεδίαδε λα πάξεη. ΋ηαλ ην κπαιό ηνπ αλζξώπνπ 
θπξηεπηεί από δόιηεο ζθέςεηο, ηόηε ν άλζξσπνο αιιάδεη. Ζ ζπκπεξηθνξά ηνπ, 
ηα αηζζήκαηά ηνπ, όιε ηνπ ε πξνζσπηθόηεηα κεηακνξθώλεηαη ζε ηεξάζηην 
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ζεξηό πνπ αθόκα θαη κηα κηθξή καηηά ηνπ έρεη ηε δύλακε λα ζε ηζαθίζεη. ΋κσο, 
εζείο, πάηεξ, πώο γλσξίδεηε ηη αθξηβώο ζπλέβε εθείλε ηε κέξα; Αθνύ, ηελ 
επνκέλε κε κεηέθεξαλ θαηεπζείαλ εδώ. 

-Γε γλσξίδσ ιεπηνκέξεηεο. ΋ζα  μέξσ ηα έκαζα όηαλ ήξζε ε ΢ηκόλα λα κε 
βξεη ζηελ εθθιεζία, δπν κέξεο κεηά, ζηηο 2 Ηαλνπαξίνπ.  

-Ήξζε λα ζαο βξεη; Γηαηί; Ήμεξε γηα ηελ εμνκνιόγεζε; 
-Πεξίπνπ. Γλώξηδε πσο εξρόζνπλ ηαθηηθά, ζρεδόλ θάζε κέξα. Ζ αιήζεηα 

είλαη πσο εξρόζνπλ πάληα λα κε δεηο. ΢νπ είπα όηη ήκνπλ παηδηθόο θίινο κε 
ηνλ παηέξα ζνπ θαη έηξεθα γη’ απηόλ κεγάιε αγάπε. ΋ηαλ πέζαλε, ήηαλ έλα 
ηεξάζηην πιήγκα γηα κέλα. Ζ ΢ηκόλα ήξζε λα κε βξεη ινηπόλ, γηα λα ηεο πσ ηη 
ήμεξα γηα ζέλα θαη ηε Σδνύιηεη. Γελ ήζειε λα κάζεη ν θόζκνο ηίπνηα. Φνβόηαλ 
όηη ζα ζηηγκαηηζηεί. Με ξσηνύζε γηα εθείλε ηε λύρηα. Πίζηεπε πσο κε είρεο 
πξνεηνηκάζεη γη’ απηό πνπ ζα γηλόηαλ.  

-Μα πώο είλαη αδύλαηνλ! Πώο λα μέξσ ηη ήηαλ ηθαλή λα θάλεη; 
-Καηαιαβαίλσ, κα δελ κπνξνύζα λα ηελ πείζσ πσο δε γλώξηδα ηίπνηα. 

Σόηε, ηελ είδα λα κεηακνξθώλεηαη ζ’ απηόλ ηνλ άιινλ άλζξσπν πνπ αλέθεξεο 
πξηλ. Σν πξόζσπό ηεο είρε αγξηέςεη θαη κε θνηηνύζε κε κηα θνβεξή απέρζεηα. 
΢πλέρηζα ιέγνληάο ηεο πσο αθόκα θη αλ κνπ έιεγεο θάηη, δελ είρα ην δηθαίσκα 
λα ην πσ ζε θαλέλαλ. Σόηε κε απείιεζε πσο ζα κε ζθνηώζεη θαη άξρηζε λα 
βιαζηηκάεη. Με απείιεζε πσο ζα κε θιείζεη θη εκέλα ζην ίδξπκα. Γελ ην 
πίζηεςα. Θεώξεζα πσο ήηαλ θάηη πνπ είπε πάλσ ζηα λεύξα ηεο. ΋κσο, ε 
γπλαίθα απηή, Έλη, είλαη εληειώο παξάθξσλ! Σν βξάδπ ηεο ίδηαο κέξαο, 
θαζώο έθεπγα από ηελ εθθιεζία, κηα άκαμα ζηεθόηαλ απ’ έμσ. Γπν 
κεγαιόζσκνη άλδξεο έηξεμαλ πξνο ην κέξνο κνπ, κε θξάηεζαλ θαη 
θπξηνιεθηηθά κε έζπξαλ κέρξη ηελ άκαμα, όπνπ βξίζθνληαλ θη άιινη δύν 
άλδξεο γηα παξαπάλσ πξνζηαζία γηα λα κελ ηνπο μεθύγσ. Από ηόηε είλαη ε 
λνζνθόκα κνπ θαη θαηά θαηξνύο κε ελνριεί κε αλόεηνπο ζαξθαζκνύο θαη 
ρπδαηνινγίεο. 

-΋ζνλ αθνξά ην κέγεζνο ηεο παξαθξνζύλεο ηεο, ην έρσ δηαπηζηώζεη θαη 
κόλνο κνπ! Μα πώο δερηήθαηε λα έξζεηε εδώ θαη λα κείλεηε κέρξη ηώξα; Δγώ 
θηαίσ γη’ απηό, εγώ ηα πξνθάιεζα όια. 

-Έλη, απηή ε γπλαίθα ζε έβαιε λα ζθνηώζεηο έλαλ άλζξσπν. 
-Κη εγώ ην έθαλα. 
-Γελ κπνξνύζεο λα θάλεηο αιιηώο. Θα ζθόησλε θη εζέλα. 
-Θα ήηαλ πξνηηκόηεξν απηό, παξά λα ζθνηώζσ ηελ θνπέια πνπ αγαπνύζα 

ηόζν. 
-Σώξα δελ δηνξζώλεηαη ηίπνηα, δπζηπρώο. ΢εκαζία έρεη ηη ζα θάλνπκε από 

δσ θαη κπξνο. 
-Γελ μέξσ, πάηεξ. Γελ έρεη λόεκα λα γπξίζσ ζπίηη, εθεί πνπ έκελα κ’ 

εθείλε. Σν κόλν πνπ ζέισ είλαη λα ηελ ζθνηώζσ. 
-Μελ ην ιεο απηό. 
-Σν ελλνώ. Γε κ’ ελδηαθέξεη ηίπνηα άιιν. Μόλν αλ ηελ ζθνηώζσ ζα είκαη 

ιίγν πην ήζπρνο. Καηέζηξεςε ηόζεο δσέο. Σεο Σδνύιηεη, ηε δηθή ζαο, ηε δηθή 
κνπ, ηνπ παηδηνύ κνπ. Άξαγε ζα κπνξέζσ πνηέ λα ηνλ μαλαδώ; 

-Έλη, παξέιεηςα λα ζνπ πσ γηα ηελ Σδνύιηεη. Βξήθαλ ην πηώκα ηεο ην 
άιιν πξσί κέζα ζε έλα κπανύιν, ζηα ζθνππίδηα. 

-Πώο; Απηό, είκαη ζίγνπξνο πσο δελ ην έθαλα εγώ. Ήηαλ πξάμε ηεο 
΢ηκόλαο. Δίλαη γεκάηε κίζνο γηα κέλα. Πάηεξ, ζαο επραξηζηώ πνπ κνπ ηα 
είπαηε όια απηά. Θα ’ζεια κόλν λα κνπ θάλεηε ηε ράξε πνπ ζαο δήηεζα. 

-Θα ζνπ θάλσ ηε ράξε, Έλη. Να πξνζέρεηο ηώξα πσο ζα θύγεηο, κελ ζε 
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θαηαιάβεη.  
-Δζείο πώο ζα θύγεηε; 
-Θα πεξηκέλσ ιίγν αθόκα θαη ζα θύγσ ιίγν αξγόηεξα. Καιελύρηα Έλη θαη... 

κείλε ςύρξαηκνο κόιηο ηελ δεηο, κελ θαηαιάβεη όηη μέξεηο. Να είζαη 
πξνζεθηηθόο. Αλ ππνςηαζηεί ην παξακηθξό... 

-Μελ αλεζπρείηε, πάηεξ.  Καιελύρηα. 
Γπξλώληαο ζην δσκάηηό κνπ ήκνπλ δαιηζκέλνο από όια ηα γεγνλόηα πνπ 

αγλννύζα σο ηώξα. Πεξλώληαο από ην δσκάηηό ηεο κνπ πέξαζε γηα κηα 
ζηηγκή ζην κπαιό ε ηδέα λα κπσ κέζα θαη λα ηελ ζηξαγγαιίζσ. Ήηαλ ηόζν 
εύθνιν, ήηαλ ε κόλε επθαηξία λα ληώζσ ειεύζεξνο. ΢α λα άθνπγα ηε βαξηά 
ηεο αλάζα, θαζώο ζα ζθέπαδα ην πξόζσπό ηεο κε ην καμηιάξη. ΢α λα ηε 
βιέπσ λα πξνζπαζεί λα αλαπλεύζεη κάηαηα. Καη ύζηεξα από ιίγα καγηθά 
ιεπηά, ην ζαύκα ζα γηλόηαλ, ζα ήηαλ εθεί, κπξνζηά κνπ. Θα θνηκόηαλ πηα θαη 
δε ζα μαλαέθαλε θαθό ζε θαλέλαλ. Ήηαλ όκσο ν εύθνινο ηξόπνο θαη, ζηε 
δσή, ν εύθνινο ηξόπνο δελ είλαη πάληα θαη ν πην ζσζηόο. 

 
 

 
Παπαζκεςή, 25 Φεβποςαπίος 1853 

 
Κνηκήζεθα ηόζν ήξεκα ην βξάδπ! ΢ηνλ ύπλν κνπ εκθαλίζηεθε ε Σδνύιηεη, ε 

γαιάδηα νπηαζία πνπ βνπηνύζε ην πηλέιν ηεο ζηε ζάιαζζα, γέκηδε πηλειηέο ην 
ιεπθό θακβά ηνπ δσκαηίνπ θαη ηνπ έδηλε ρξώκα. Σνλ ρξσκάηηδε θίηξηλν, 
θόθθηλν, πνξηνθαιί. Έδεηρλε ηόζν ραξνύκελε ηελ ώξα πνπ αλακείγλπε όια ηα 
ρξώκαηα  καδί. Έδεηρλε επηπρηζκέλε. Κη εγώ έθαλα λα ηελ πηάζσ, λα ζεθσζώ 
απ’ ην κειαγρνιηθό κνπ θξεβάηη κα πιαηζνύξηδα κεο ζηα ρξώκαηα. Σα πόδηα 
κνπ γιηζηξνύζαλ θη έπεθηα. Δίρα γίλεη θη εγώ έλα κε ηα ρξώκαηα. Γελ 
μερώξηδα απ’ ην δσκάηην. ΢ηελ αξρή κ’ άξεζε πνπ ήηαλ όια ηόζν δσληαλά, 
θσηεηλά, ην ιάηξεπα. ΋κσο κεηά, κεηά θαηάιαβα πσο είρα γίλεη έλα κε ην 
δσκάηην θαη πσο πάληα ζα έκελα εθεί. Θαβόκνπλ ζηγά ζηγά από ην θόθθηλν, 
ην πνξηνθαιί. Πνιεκνύζα λα ζεθσζώ, ηίπνηα. Σόζν γιπθά ρξώκαηα θη όκσο 
πληγόκνπλ κέζα ηνπο θαη δελ αληηζηεθόκνπλ πηα. Γελ ήζεια πηα. Σν ζπλήζηζα 
θαη ραλόκνπλ ζηε δύλε. Γηλόκνπλ θη εγώ κηα πηλειηά. Ζ Σδνύιη κε θνηηνύζε. 
Ήηαλ γαιήληα θαη έδεηρλε εθζηαζηαζκέλε από ηε ρξσκαηηθή παλδαηζία, ηόζν 
πνπ άξρηζε λα ρακνγειάεη. Σα ρέξηα ηεο πέηαμαλ από πάλσ ηνπο ηελ παιέηα 
θαη ην πηλέιν θαη ην έλα έπεθηε πάλσ ζην άιιν όιν θαη πην γξήγνξα. Άξρηζε 
λα ρεηξνθξνηεί. Σν ζέακα ηεο πξνθαινύζε ζαπκαζκό. Μνπ κηινύζε. Μνπ 
θώλαδε «Δίζαη θη εζύ πηα ρξώκα. Δίζαη ην θαθέ, είζαη ην θίηξηλν, ην 
πνξηνθαιί. Δίζαη ε δηθή κνπ δσγξαθηά, ζε έθηηαμα κόλε κνπ!» Κη όζν νη 
κπνγηέο κε έπληγαλ ηόζν αλακεηγλύνληαλ ηα ρξώκαηα θαη ζρεκάηηδαλ άιια, 
αθόκα πην θσηεηλά. Ση παξάμελν όλεηξν! Σόζν όκνξθν ζηελ αξρή, κα 
εμειίρζεθε ζε εθηάιηε. 

Πέξαζε ε ΢άξιη πξηλ ιίγν, ή ΢ηκόλα; Γελ μέξσ πηα. Πξνηηκώ λα ηε ιέσ 
΢άξιη, ην ΢ηκόλα κε μελίδεη. Ήξζε γηα ηα πξσηλά κνπ θάξκαθα θαη ην πξσηλό 
κνπ. Γελ ηελ θνηηνύζα ζηα κάηηα, απέθεπγα. Δίρα ηελ αίζζεζε πσο αλ ηελ 
θνηηνύζα ζα ηα θαηαιάβαηλε όια.  

-Καιεκέξα, ζεξ Έληγθαξλη. 
-Καιεκέξα. 
-Δίζηε θαθόθεθνο ζήκεξα; 
-Γελ είρα θαιόλ ύπλν. 
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-Θέιεηε λα ζαο θέξσ έλα παπζίπνλν; 
-΋ρη, επραξηζηώ. Πηζηεύσ πσο ηα θάξκαθα πνπ ήδε παίξλσ είλαη αξθεηά. 
-Πνιύ θαιά. Καιή ζαο κέξα ηόηε. 
Ζ πξώηε ζπλάληεζε κεηά ηα θνβεξά γεγνλόηα πνπ έκαζα πέξαζε 

αλαίκαθηα. Γε ζα κπνξέζσ γηα πνιύ θαηξό αθόκα λα θνξντδεύσ ηνλ εαπηό 
κνπ. Κάζε ηζηνξία έρεη θη έλα ηέινο, ζύληνκα ζα πξέπεη λα βξσ ην ηέινο 
απηήο εδώ ηεο ηζηνξίαο. Γε κε ζθνηίδεη αλ ζα είλαη όκνξθν ή άζρεκν, ζέισ 
κόλν λα ηειεηώζεη. 

 
 

΢άββαηο, 26 Φεβποςαπίος 1853 
 

Καιεκέξα Έλη! Άιιε κηα κέξα θιεηζκέλνο εδώ κέζα. Άιιε κία θαη ζα 
κεηξήζσ πνιιέο αθόκα. Μεηαληώλσ ηε ζηηγκή πνπ ζπκήζεθα, ηε ζηηγκή πνπ 
άξρηζα λα γξάθσ. Καιύηεξα ήκνπλ όηαλ δνύζα αλίδενο, ρσξίο λα ζπκάκαη ηη 
έρσ θάλεη, ρσξίο λα ζπκάκαη απηήλ. Ίζσο λα κελ μαλαγξάςσ. Ση λόεκα έρεη 
άιισζηε; Ση άιιν ζα κπνξνύζε λα ζπκβεί αληάμην λα αληαγσληζηεί όζα 
ζπλέβεζαλ σο ηώξα; Γηςνύζα ηόζν γηα λα επαλαθηήζσ ηε κλήκε κνπ θαη 
ηειηθά δε βγήθε ζε θαιό δηθό κνπ. Ζ ΢άξιη θξόληηζε λα θαηαζηξέςεη γηα πάληα 
ηε δσή κνπ θαη ηα θαηάθεξε. Σηο ηειεπηαίεο κέξεο έρσ αξρίζεη λα ζπκάκαη θη 
άιια γηα ηα παηδηθά κνπ ρξόληα. Οη απνθαιύςεηο ηνπ αηδεζηκόηαηνπ 
Γθάκπξηει άξρηζαλ λα μεθιεηδώλνπλ ζηγά ζηγά ηελ πόξηα ηνπ ακπαξσκέλνπ 
κνπ κπαινύ θαη λνκίδσ όηη δε ζα ήκνπλ αιαδώλ αλ παξαδερόκνπλ πσο 
επαλήξζα πιήξσο. Μνηάδεη ζαλ ρζεο ε πξώηε κέξα πνπ αληίθξηζα ηελ 
΄΄άγλσζηε΄΄, γηα κέλα, λνζνθόκα ΢άξιη, αθόκα θη αλ πέξαζαλ ηέζζεξα 
νιόθιεξα ρξόληα. Θα ζπκθσλήζσ κε ηνλ ΢αίμπεξ πσο ν ρξόλνο θεύγεη 
γξήγνξα όηαλ πεξλά κε ιύπεο. Χζηόζν, ζην όηη ε θαιύηεξε εθδίθεζε είλαη ε 
ζησπή, ζ’ απηό όρη. ΢’ απηό ηνλ ακθηζβεηώ. Γελ πξόθεηηαη λα ηα παξαηήζσ 
θαη λα κελ αληηδξάζσ, γηαηί δσ γηα ηε ζηηγκή πνπ ζα θαηαιάβεη πσο 
αλαθάιπςα ηη έρεη θάλεη κέρξη ηώξα. Θα ηελ δσ λα ηθεηεύεη γηα λα ηεο ραξίζσ 
ηε δσή. Κη όηαλ ζα ζηγνπξεπηεί πσο κε έπεηζε θαη πσο έρεη ηε δσή κπξνζηά 
ηεο, όηαλ ζα είλαη ζίγνπξε πηα πσο κπνξεί λα ζπλερίζεη λα βαζαλίδεη ηνπο 
αλζξώπνπο,  ηόηε ζα ηελ θαηαζπαξάμσ ζα λα ηελ έρνπλ ξίμεη ζε αξέλα κε 
δέθα πεηλαζκέλα ιηνληάξηα. 

 
 

Κςπιακή, 6 Μαπηίος 1853 
 

Σν κπαιό κνπ παίξλεη ζηξνθέο θαη δελ κπνξώ λα ην ζηακαηήζσ. Γε 
ινγαξηάδσ πηα αλ είλαη ζσζηά απηά πνπ ζθέθηνκαη ή ιάζνο, δε κ’ ελδηαθέξεη. 
Έρσ έλα ζρέδην ζην κπαιό κνπ, πνπ αλ θαηαθέξσ λα ην ζέζσ ζε ιεηηνπξγία, 
ε ΢άξιη ζα ζηακαηήζεη πηα λα θάλεη θαθό ζηνλ θόζκν θη εγώ ίζσο βγσ από 
εδώ επηηέινπο. Πξέπεη κόλν λα θαηαθέξσ λα ηελ... ρσξίο λα θαηαιάβεη θαλείο 
θαη κεηά λα πξνιάβσ λα ηξππώζσ ζην πέξαζκα πνπ ζα θηηάμσ θαη λα βγσ 
ζην δξόκν. Όζηεξα, ζα ηξέμσ ιίγν κέρξη λα απνκαθξπλζώ θη έηζη πηα, ζα έρσ 
μεθύγεη εληειώο. Λνηπόλ, αο πάξνπκε ζαλ βάζε ηνλ θεληξηθό δηάδξνκν. 
Πεξηβάιιεηαη από δσκάηηα, απηά ησλ αζζελώλ θαη εθείλα ησλ λνζνθόκσλ 
πξνο ην ηέινο ηνπ. ΢ηελ αξρή ηνπ δηαδξόκνπ ππάξρεη κηα θακάξα πνπ νδεγεί 
ζην πξναύιην. Πεξηκεηξηθά ηνπ πξναπιίνπ ππάξρεη έλαο αξθεηά ςειόο 
πέηξηλνο θξάρηεο. Έρσ παξαηεξήζεη όηη ζηελ αξηζηεξή γσλία ηνπ πξναπιίνπ 
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ν θξάρηεο έρεη θαγσζεί, ιείπνπλ θάπνηεο κηθξέο πέηξεο. Γελ έρεη ζρεκαηηζηεί 
νιόθιεξε ηξύπα, όκσο είλαη εύθνιν λα γίλεη. Πέξα απ’ απηόλ ηνλ θξάρηε 
ππνινγίδσ πσο είλαη ν δξόκνο.  Από αύξην, κόιηο βγσ έμσ ζα θξνληίζσ λα 
βξσ έλαλ ηξόπν γηα λα θαζίζσ ζηε γσλία θαη λα γθξεκίζσ ηηο γύξσ γύξσ 
πέηξεο ηεο ηξύπαο πνπ ήδε ππάξρεη. 

 Απηόο ν θξάρηεο κνπ ζπκίδεη έληνλα ηνπο παιηνύο πύξγνπο, βαζηθό 
ραξαθηεξηζηηθό αζηηθώλ κύζσλ γηα δξάθνπιεο θαη θξηθηά ηεο λύρηαο. Από 
κηθξόο άθνπγα απηέο ηηο ηζηνξίεο θαη κε εμέπιεηηε ην όηη ζα κπνξνύζε θάηη 
ηέηνην λα είλαη αιήζεηα.  Απηνί νη κύζνη γηα ρξόληα ηαμηδεύνπλ από ηε καθξηλή 
Πελζπιβαλία γηα λα θηάζνπλ ηειηθά κέρξη ην κέξνο πνπ έκελα, ζην Λνλδίλν. 
Καη κόλν ηα ρηιηόκεηξα πνπ έρεη δηαλύζεη έλαο ηέηνηνο κύζνο κε θάλεη λα 
αλαξσηηέκαη πόζεο πηζαλόηεηεο έρεη γηα λα είλαη αιεζηλόο. Αιιά αθόκα θη αλ 
ήηαλ, ηα αξρηθά ζηνηρεία ζα έρνπλ αιινησζεί ζην έπαθξν, κε απνηέιεζκα λα 
είλαη ζρεδόλ ζίγνπξν πηα πσο όια όζα ιέγνληαη κέρξη ηώξα γη’ απηά λα είλαη 
απιέο εηθαζίεο. Καη νη πύξγνη ηόηε; Δίλαη ε ηξνκαθηηθή θαη επηβιεηηθή κνξθή 
ηνπο πνπ ζε θάλεη θνηηάδνληάο ηνπο λα θηηάρλεηο κε ην κπαιό ζνπ παξακύζηα 
γηα λα επαγξππλείο ηελ θαληαζία ζνπ; Δκέλα πάλησο κ’ αξέζεη λα κηιάσ γη’ 
απηά. Με εθζηαζηάδεη λα αθνύσ ηζηνξίεο -ζαξξώ πσο από κηθξόο κνπ έιεγαλ- 
γηα βξηθόιαθεο. Καη κόλν ε ιέμε απηή παξαζύξεη ην ζθεπηηθό ζνπ ζε 
ςειόιηγλνπο ρισκνύο άλδξεο κε αλαηξηρηαζηηθό παξνπζηαζηηθό, πνπ κέλνπλ 
ζ’ απηνύο ηνπο κεγάινπο πύξγνπο πάλσ ζε ζθνηεηλνύο ινθίζθνπο, όπνπ γηα 
λα θηάζεηο είζαη αλαγθαζκέλνο λα δηαζρίζεηο ην έλα θαη κνλαδηθό ζηελό ινμό 
δξνκάθη πνπ  πεξηβάιιεηαη από ππθλά δάζε. Σν βξάδπ ηνπο θαληαδόκνπλ λα 
πεηνύλ κε ηηο κεγάιεο θαηάκαπξεο θάπεο ηνπο έμσ από ην παξάζπξν ηνπ 
δσκαηίνπ ηνπο, πνπ βξηζθόηαλ ζην πην ςειό ζεκείν ηνπ πύξγνπ. ΢ην βαζύ 
ζθνηάδη ηνπ νπξαλνύ μαθληθά κεηακνξθώλνληαλ ζε λπρηεξίδεο γηα λα 
βνεζεζνύλ ζην πέηαγκα θη ύζηεξα ε βξαδηλή ηνπο βόιηα ζα θαηέιεγε ζην 
δσκάηην θάπνηαο λεαξήο όκνξθεο θνπέιαο, ε νπνία ζα ραηξόηαλ ηνλ 
ηειεπηαίν ηεο ύπλν. ΢ύκθσλα κε ηα όζα έιεγαλ νη γπλαίθεο κεηαμύ ηνπο ζηηο 
γεηηνληέο ηνπ Λνλδίλνπ, νη βξηθόιαθεο έκπαηλαλ απ’ ην -πάληα αλνηρηό- 
παξάζπξν ηνπ δσκαηίνπ, πιεζίαδαλ ηελ θνπέια θαη, δίρσο λα ηνπο αγγίμεη ε 
νκνξθηά πνπ αληίθξηδαλ, ηνπο ξνπθνύζαλ ην αίκα από ην ιεπθό ιαηκό ηνπο. 
Γε ζηακαηνύζαλ κέρξη λα ην πηνπλ όιν θαη αθόκα δελ μεδηςνύζαλ. Σόηε, καο 
έιεγαλ πσο, ε θνπέια πέζαηλε γηα ιίγα ιεπηά θαη κεηά μαλαδσληάλεπε, 
γηλόηαλ θη εθείλε κηα απ’ απηνύο. Ννκίδσ πσο όιεο απηέο νη ηζηνξίεο άξρηζαλ 
λα αλαπιάζνληαη από ηνπο Λνλδξέδνπο θαη, πην ζπγθεθξηκέλα, από ηνπο 
γείηνλεο,  όηαλ αλαθαιύςακε έλαλ απ’ απηνύο ηνπο πύξγνπο ζε έλα κέξνο 
θνληά ζην ζπίηη κνπ. Θπκάκαη πσο είρακε πάεη κε ηα παηδηά γηα λα ην 
εμεξεπλήζνπκε! Χ, ε παηδηθή θαληαζία έρεη ηε δύλακε λ’ αιιάμεη ηνλ θόζκν! 
Σνικήζακε λα κπνύκε κέζα, ζπκάκαη! ΋ια ήηαλ ηόζν βξόκηθα, γεκάηα 
αξάρλεο! Γε δίζηαζα λα θσλάμσ αλ ήηαλ θάπνηνο κέζα, κα θακία απάληεζε. 
Ο θάησ όξνθνο ήηαλ αξθεηά κεγάινο. Τπήξρε έλα κεγάιν ζηξνγγπιό ηξαπέδη 
ζηε κέζε ηνπ δσκαηίνπ, αθόκα ζηξσκέλν κε έλα καύξν βεινύδηλν επίζεκν 
ηξαπεδνκάληηιν, γύξσ γύξσ θαξέθιεο, ηόζν ςειέο πνπ ζύκηδαλ ζξόλνπο. 
Κάησ από κία θαξέθια αλαθαιύςακε έλα πεζακέλν καύξν γαηάθη πνπ πξέπεη 
λα βξηζθόηαλ εθεί αξθεηό θαηξό. Σν δύζηπρν ήηαλ θαιπκκέλν από κπξκήγθηα 
πνπ κάδεπαλ ηηο πξνκήζεηέο ηνπο γηα ην ρεηκώλα.  Ζ αηκόζθαηξα απηή κε 
έθαλε λα ηξέκσ από ην θόβν κνπ, ηελ ίδηα ζηηγκή πνπ θάηη κέζα κνπ πεηάξηδε 
από αγσλία γηα ην ηη κε πεξηκέλεη όληαο, παξνι’ απηά, ελζνπζηαζκέλνο γη’ 
απηή κνπ ηελ αλαθάιπςε. Καη ηα ππόινηπα παηδηά θάπσο έηζη έλησζαλ, 
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θαληάδνκαη. Γεηιά δεηιά αλεβήθακε ηα μύιηλα ζθαινπάηηα πνπ νδεγνύζαλ 
ζην πάλσ πάησκα. Γελ επηρεηξήζακε βέβαηα λα αθνπκπήζνπκε ηελ 
θνππαζηή ηεο ζθάιαο, αθνύ νύηε ην ρξώκα ηεο μερσξίδακε θαιά θαιά, από 
ηε ζθόλε. ΢ην ηειεπηαίν ζθαιί αληηθξίζακε κπξνζηά καο ηηο πόξηεο ησλ 
δσκαηίσλ. Ήηαλ πέληε δσκάηηα, ε όςε ησλ νπνίσλ ήηαλ ε κηα πην ηξνκαθηηθή 
από ηελ άιιε. Μπήθακε ζην πξώην από αξηζηεξά, ην κπάλην, ην νπνίν δελ 
έκνηαδε θαζόινπ κε ηα κπάληα ησλ ππνινίπσλ Λνλδξέδηθσλ θαηνηθηώλ. Ζ 
αιήζεηα είλαη πσο ήηαλ πνιύ θαινθηηαγκέλν. Γίπια από ην ληπηήξα θξεκόηαλ 
κηα κηθξή κσβ πεηζέηα, από πάλσ ηνπ ζηεθόηαλ έλαο κηζνζπαζκέλνο 
θαζξέπηεο -δελ επηρείξεζε θαλείο καο λα θνηηαρηεί! Ζ κπαληέξα ήηαλ ηεξάζηηα 
θαη, άζειά κνπ κνύ πξνθάιεζε γέιην ην γεγνλόο όηη θαη νη βξηθόιαθεο 
πιέλνληαη! Γελ είρα ζθεθηεί πνηέ ηελ αλζξώπηλε πιεπξά ηνπο, ε νπνία ίζσο 
θαη λα κελ ππάξρεη, αλ δειαδή νη ίδηνη ππάξρνπλ. Πξνρσξήζακε ζην επόκελν 
δσκάηην, ην ππλνδσκάηην. ΢ηε δεμηά πιεπξά βξηζθόηαλ ην θξεβάηη θαη όρη 
θέξεηξν, όπσο αλακελόηαλ! Ήηαλ έλα θπζηνινγηθό θξεβάηη κε ιεπθά ζεληόληα 
θαη κηα κεγάιε θνπλνππηέξα από πάλσ ηνπ-κ’ έθαλε λα ππνζέζσ πσο ήηαλ ην 
δσκάηην ησλ μέλσλ! Καη ηα ππόινηπα δσκάηηα ήηαλ ην ίδην ζπλεζηζκέλα, 
γεγνλόο πνπ καο δεκηνύξγεζε έλα θύκα απνγνήηεπζεο ζαλ θη απηό πνπ κε 
θαηαθιύδεη κέρξη ηώξα όηαλ εμεξεπλώ θάηη μέλν. Δίρακε ράζεη θάζε 
ελδηαθέξνλ πηα θαη θαηεβαίλακε ηε ζθάια γηα λα θύγνπκε.  Δθείλε ηε ζηηγκή 
αθνύζακε έλα ζξόηζκα από ηα πάλσ δσκάηηα. Έλησζα ηελ παξνπζία 
θάπνηνπ, κα δελ θαζίζακε γηα λα ηνλ αληηθξίζνπκε θηόιαο! Ούηε πνπ 
θαηάιαβα πώο θηάζακε ν θαζέλαο ζην ζπίηη ηνπ λα ηξώεη κε ηνπο δηθνύο ηνπ. 
Σί λνζηαιγηθέο πνπ είλαη νη παηδηθέο αλακλήζεηο! Ση ραδέο πνπ είλαη απηέο νη 
ηζηνξίεο! Μα λύρησζε θηόιαο, θαιύηεξα λα πέζσ γηα ύπλν ηώξα. 
 

 
Γεςηέπα, 7 Μαπηίος 1853 

 
Ση ιακπεξόο ήιηνο! Θέισ λα ηνλ θνηηάμσ ζηα κάηηα, καθάξη λα κπνξνύζα. 

Δίλαη αμηνζαύκαζην ην κπζηήξην πνπ απνηειεί ην θσο ηνπ ειίνπ, κόλν θαη 
κόλν δηόηη θαλείο σο ηώξα δελ έρεη θαηαθέξεη λα ηνλ αληηθξίζεη θαηάκαηα.  

Σν απόγεπκα ζα θάλσ ηελ πξώηε πξνζπάζεηα λα ζπάζσ ηηο κηθξέο πέηξεο 
ηνπ θξάρηε. Μα αθόκα θη αλ ηα θαηαθέξσ ρσξίο λα γίλσ αληηιεπηόο, θάπνηνο 
ζίγνπξα δελ ζα πξνζέμεη ηελ κεγάιε ηξύπα πνπ ζα έρεη ζρεκαηηζηεί; Κάηη ζα 
ζθεθηώ θαη γη’ απηό... 

 
 

Σην ίδια μέπα ηο απόγεςμα 
 

Σα θαηάθεξα! Έθαλα ηνπιάρηζηνλ ηελ αξρή. ΢πλελλνήζεθα κε ηε κηο Ρίηα, 
ηνλ ΢ηεθ θαη ηνλ Άαξνλ. Καζίζακε ζην παγθάθη πνπ βξηζθόηαλ ζηε γσλία. 
Δθείλε θάζηζε ινμά γηα λα κε θαιύπηεη θαη άξρηζα λα ζθαιίδσ ηηο πέηξεο κε ηα 
ρέξηα. Οη άιινη δπν δελ ζπκκεηείραλ ηδηαίηεξα, ε θαηάζηαζή ηνπο δελ ην 
επέηξεπε. Ο ΢ηεθ θνηηνύζε ην ππεξπέξαλ ςηζπξίδνληαο θαη ν Άαξνλ 
παξέκεηλε ζησπειόο κέρξη ηελ ώξα πνπ ήξζε ε λνζνθόκα ηνπ γηα λα ηνλ 
πάξεη κέζα. Δπηπρώο, εθείλε ηελ ώξα πξόιαβα λα θξύςσ ηα ρέξηα κνπ πνπ 
ήηαλ κεο ζηα ρώκαηα. Μόιηο ήηαλ ώξα λα θύγσ, μαλαηνπνζέηεζα ηηο πέηξεο 
ζηε ζέζε ηνπο, έηζη ώζηε λα κε θαλεί ε δηαθνξά. Πηζηεύσ πσο ζε ιηγόηεξν 
από κηα εβδνκάδα ζα έρσ ηειεηώζεη. 
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΢άββαηο, 12 Μαπηίος 1853  

 
Δίκαη πνιύ ραξνύκελνο! ΢ήκεξα είλαη ε κέξα πνπ ζα απαιιαρηώ απ’ απηή 

ηε γπλαίθα. Πξέπεη λα γίλεη ην βξάδπ, αθνύ έξζεη ζην δσκάηηό κνπ θαη γπξίζεη 
ζην δηθό ηεο γηα λα θνηκεζεί. Οη ζρέζεηο καο πηα είλαη ηειείσο ηππηθέο. 
Πξνθαλώο θάηη έρεη θαηαιάβεη, γη’ απηό δελ πξέπεη λα θαζπζηεξήζσ άιιν.   

 
 

Κςπιακή, 13 Μαπηίος 1853 
 

Σν θεθάιη κνπ κε πηέδεη πάιη. Γε ληώζσ θαιά. ΢πκβαίλνπλ πεξίεξγα 
πξάγκαηα. Χο ηώξα είρα μεθαζαξίζεη ηηο ζθέςεηο κνπ κα ίζσο έθαλα ιάζνο. 
Ίζσο όια απηά πνπ δνύζα λα κελ ήηαλ ηίπνηα παξαπάλσ από ηε 
θπιαθηζκέλε κνπ θαληαζία πνπ έθαλε ηεξαηώδεηο πξνζπάζεηεο γηα λα 
ειεπζεξσζεί θαη λα αξπάμεη ηα ηλία ηνπ κπαινύ κνπ. Κη ν παπάο... Αλ ήηαλ θη 
απηόο απόθηεκα ηεο θαληαζίαο κνπ; Γελ ηνλ έρσ μαλαδεί. Αθόκα θαη ε ΢άξιη 
κνπ θέξεηαη απνιύησο θπζηνινγηθά. ΋ια ηα βιέπσ πάιη ηόζν ζνιά. Έλα, 
δύν, ηξία, ηέζζεξα... Αξρίδσ λα πηζηεύσ πσο ηίπνηα απ’ όια απηά δελ ήηαλ 
αιήζεηα. Πξέπεη λα μεθνπξαζηώ.  

-Καιεζπέξα ζαο, θύξηε Έληγθαξλη! Πώο είζηε; ΢αο πήξε ν ύπλνο από ην 
πξσί! 

-Ση ώξα είλαη; 
-Δίλαη πέληε ην απόγεπκα. Νηώζαηε θνπξαζκέλνο; 
-Ναη, ήκνπλ εμαληιεκέλνο. Γε ληώζσ πνιύ θαιά. 
-Θέιεηε λα θαζίζσ λα ζαο θάλσ παξέα; 
-΋ρη, κελ ελνριείζηε, θαιά είκαη. 
Γελ θαηαιαβαίλσ ηίπνηα. Ήζειε λα θαζίζεη λα κνπ θάλεη παξέα. Αξρίδσ λα 

πηζηεύσ πσο ήηαλ όια ζην κπαιό κνπ. Δίλαη ζα λα μύπλεζα από όλεηξν.  
 

 

Γεςηέπα, 14 Μαπηίος 1853 

 
Γελ θνηκήζεθα θαιά ην βξάδπ. Έβιεπα άζρεκα όλεηξα. Έβιεπα πσο ε 

΢άξιη πξνζπαζνύζε λα κε ζθνηώζεη. Ξύπλεζα θαη έβιεπα ηε ζθηά ηεο ζηνλ 
ηνίρν. ΋κσο, ηώξα πηα δελ είκαη ζίγνπξνο γηα ηίπνηα. Άξρηζα λα μαλαπαίξλσ 
ηα θάξκαθα,  

 
θαηάιαβα πσο ζέιεη λα κε βνεζήζεη. Δίλαη θαιόο άλζξσπνο. Ίζσο εγώ 
έθηαηγα. Σελ θνπέια εθείλε, ηελ Σδνύιηεη, θνβόκνπλ λα ην παξαδερηώ κα... 
Ήμεξα ηη έθαλα όηαλ ηε ράηδεςα κ’ εθείλν ην καραίξη. Σν ήζεια. Γε κ’ 
αγαπνύζε. Με θνξόηδεπε. Δλώ ε ΢άξιη... Πνηέ δε ζα ην ‘θαλε απηό εθείλε. Χ, 
είζαη ηόζν θαθόο άλζξσπνο, Δλη. Σόζν θαθόο! Έλα, δύν, ηξία, ηέζζεξα... 
Έλα, δύν, ηξία, ηέζζεξα... 
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Πέμπηη, 17 Μαπηίος 1853 

 
΢ήκεξα όιε κέξα ήκνπλ πνιύ άζρεκα. Δίρα πςειό ππξεηό πνπ κνπ 

πξνθαινύζε παξαηζζήζεηο. Έβιεπα γύξσ κνπ αλζξώπνπο, κε θνηηνύζαλ 
επίκνλα, κε πιεζίαδαλ θαη έηξεραλ θαηά πάλσ κνπ. Ο κόλνο άλζξσπνο πνπ 
ελδηαθέξζεθε γηα κέλα ήηαλ ε λνζνθόκα κνπ, ε νπνία, ην γλσξίδσ πηα θαιά, 
ήηαλ καδί κνπ όρη κόλν επεηδή ήηαλ θαζήθνλ ηεο, αιιά θαη δηόηη κε λνηάδεηαη 
ηδηαίηεξα. Βέβαηα θη εγώ πάληνηε ην αλαγλώξηδα απηό. Από ηε κέξα πνπ κε 
έθεξαλ εδώ κεηά ην αηύρεκα, ε θπξία ΢άξιη ήηαλ ε κόλε πνπ κε θξόληηδε. 

Σν κπαιό κνπ κεξηθέο θνξέο δελ κε βνεζάεη θαζόινπ. Αο είλαη θαιά ηα 
ζαπκαηνπξγά ηεο ηάκαηα! Υσξίο απηά ζα δνύζα αθόκα αδαώο ζαπκάδνληαο 
αδηάθνπα ηνπο ςπρνπαζείο αζζελείο πίζσ απ’ ην παληνηηλό κνπ θίιν, ην 
παξάζπξν ηνπ δσκαηίνπ, απηό ην δσκάηην κε ηνπο σρξνύο ηνίρνπο. Πήξα ηνλ 
θνλδπινθόξν θαη άξρηζα λα γξάθσ ζηνπο ηνίρνπο. Θέιεζα λα ηνπο γιπθάλσ 
ιίγν. Εσγξάθηζα ειηνβαζηιέκαηα, θαζώο θαληαδόκνπλ ηα ρξώκαηα. 
΢ρεκάηηδα δώα, κηθξά πνπιάθηα, δέληξα... Έλα, δύν, ηξία, ηέζζεξα... Ήξζε 
εθείλε θαη ηα είδε. Άξρηζε λα δσγξαθίδεη καδί κνπ. Νόκηδα, ζα κνπ θσλάμεη, κα 
αληί γη’ απηό, κνπ απνθάιπςε ληξνπαιά πσο έρσ ηαιέλην ζηε δσγξαθηθή! Ση 
αλόεηνο πνπ έλησζα κεηά από όια όζα ζθέθηεθα γη’ απηήλ! Σαπηόρξνλα 
έλησζα θαη ηόζν γνεηεπκέλνο πνπ ηεο άξεζαλ νη δσγξαθηέο κνπ! Ση καγεπηηθά 
ηνπία κνπ βαζαλίδνπλ ην κπαιό! Φνβνύκαη πσο ζα κπσ κέζα ηνπο θαη ζα 
ραζώ, όπσο ράζεθε θη ε λόεζή κνπ. Αο κπσ, ζθνηίζηεθα! 

-΢εξ Έληγθαξλη! Έλη! Δίζηε θαιά; 
-Μηο ΢άξιη; 
-Δίζηε θαιύηεξα ηώξα; Χ, Δλη, θαηαηξόκαμα! Νόκηδα πσο θάηη πάζαηε. 

Δίραηε ζπαζκνύο γηα ιίγα ιεπηά. Σν ζηόκα ζαο έβγαιε αθξνύο. 
-Λνηπόλ, ώξα κνπ ήηαλ λα θηάζσ θαη ζ’ απηό ην ζεκείν, έηζη δελ είλαη; 
-Μελ ην ιέηε απηό, Δλη. Γελ ήηαλ ηίπνηα. 
Δπραξηζηώ κηο ΢άξιη γηα ηελ θξνληίδα πνπ κνπ δείρλεηε, ην εθηηκώ. Ξέξεηε, 

νη ηύςεηο κε βαξαίλνπλ. 
-Σύςεηο; Μα, γηαηί; 
-Έρσ ζθεθηεί πνιύ άζρεκα πξάγκαηα γηα ζαο, κηο ΢αξιο. Πξάγκαηα πνπ 

νύηε ζα ηα θαληαδόζαζηαλ θαη πνπ αλ ζαο ηα έιεγα ζα ράλαηε όιν ην 
ζαπκαζκό πνπ θξύβεηε κέζα ζαο γηα κέλα, αλ ππάξρεη αθόκα θαζόινπ. 

-Χ, Δλη, δελ είλαη αλάγθε... Σα θάξκαθα, ίζσο απηά θηαίλε, λαη, ζίγνπξα. 
Μελ αλεζπρείο. Ξεθνπξάζνπ. 

 
 

Κςπιακή, 20 Μαπηίος 

 
΢ήκεξα είλαη κηα απιή θαη θαζεκεξηλή εκέξα. Γελ έρσ ηδηαίηεξε δηάζεζε λα 

βγσ, κα νύηε θαη λα θνηκεζώ. Ζ κηο ΢άξιη κνπ πξόηεηλε από κόλε ηεο λα 
πεξπαηήζσ ιίγν έμσ ζην ήιην, κα ην απέθπγα. Θέισ λα μαπιώζσ, είκαη 
αξθεηά θνπξαζκέλνο. 
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΢άββαηο, 2 Αππιλίος 1853 

 
-Δλη, Δλη, μύπλα θίιε κνπ. Δίζαη θαιά; ΢ε παξαθαιώ, κ’ αθνύο Δλη; 
Άλνημα ηα κάηηα. ΋ια θαίλνληαλ ζνιά. Έλησζα θαηαβεβιεκέλνο. Ήηαλ ν 

θιεξηθόο, γη’ αθόκε κηα θνξά ήξζε λα κε βνεζήζεη. 
-Αηδεζηκόηαηε! Καιά είκαη. Γελ έρσ ηδέα ηη ζπλέβε. 
-Δλη, ε ΢ηκόλα πήξε ην εκεξνιόγηό ζνπ. Σν είρε ζην δσκάηηό ηεο έλα κήλα, 

ζαξξώ. 
-Σν δηάβαζε; Πάλε όια! 
-Σν δηάβαζε, δπζηπρώο. Λνγηθά, δειαδή. Γελ κπνξεί λα κελ ην έρεη 

δηαβάζεη, ζσζηά; Σν ρεηξόηεξν δελ είλαη απηό. Έρεη γξάςεη κέζα. 
-Καη ηη έγξαςε δειαδή; 

-Έλη, κείλε ήξεκνο ζε παξαθαιώ, νύησο ή άιισο, ηώξα όια μεθαζάξηζαλ. 
Έγξαθε γηα ζέλα. Δλλνώ, ππνηίζεηαη όηη ήζνπλ εζύ απηόο πνπ έγξαθε ζην  
εκεξνιόγην, κα ηα έγξαθε όια εθείλε. 
-Πώο; Δίλαη δπλαηόλ; Καη γηα πνηό ιόγν ην έθαλε απηό, πάηεξ; 
Σνλ θνηηνύζα απνζβνισκέλνο θαη αδεκνλνύζα γηα ηελ απάληεζε. Σν 

κπαιό κνπ δελ είρε ηώξα ρώξν γηα θακία άιιε ζθνηνύξα. 
-Σν έθαλε, πξνθαλώο, γηα λα λνκίζεη όπνηνο ην δηαβάζεη πσο έρεηο 

ηξειαζεί ζηελ πξαγκαηηθόηεηα θαη πσο όια όζα έρεηο δήζεη θαη έρεηο δηεγεζεί 
κέρξη ηώξα ήηαλ όια ηεο θαληαζίαο ζνπ. Παξνπζίαζε ηνλ εαπηό ηεο 
θπζηνινγηθό θη εζέλα παξάθξνλα! 

-Δζείο πώο θαηαιάβαηε ηε δηαθνξά; 
-Γελ ήηαλ δύζθνιν. Δθηόο ηνπ όηη ν γξαθηθόο ηεο ραξαθηήξαο ήηαλ 

δηαθνξεηηθόο απ’ ηνλ δηθό ζνπ, παξόιν πνπ κνηάδεη -είλαη θαλεξό πσο 
πξνζπαζνύζε λα ζε κηκεζεί-, αλ ην θνηηάμεηο ζα παξαηεξήζεηο πσο ηα 
γξάκκαηά ηεο είλαη πνιύ πην έληνλα απ’ ηα δηθά ζνπ, κάιινλ πίεδε 
πεξηζζόηεξν ηνλ θνλδπινθόξν θαη ηνλ βνπηνύζε ζην κειάλη πεξηζζόηεξν απ’ 
ό,ηη ρξεηαδόηαλ. Απ’ απηό θαηάιαβα πσο δε ζπλεζίδεη λα γξάθεη όπσο εζύ. 
Δπίζεο, ζηελ παξάγξαθν ηεο Κπξηαθήο, 20 Μαξηίνπ, μέραζε λα πξνζζέζεη ην 
έηνο, πξάγκα πνπ πνηέ δελ ην έρεηο θάλεη. Πάληα είζαη πνιύ πξνζεθηηθόο, απ’ 
όζν πξόιαβα λα θνηηάμσ ηα ππόινηπα θείκελά ζνπ. Δμάιινπ, εζύ κεηξάο ηηο 
κέξεο γηα λα θύγεηο από δσ, δελ ζα μερλνύζεο κηα ηέηνηα ιεπηνκέξεηα! Α, θαη 
θάηη ηειεπηαίν, ε ηειεπηαία θνξά πνπ έγξαςε ήηαλ πξηλ δπν εβδνκάδεο. Δζύ 
πνηέ δελ είρεο αθήζεηο ηόζν κεγάιν θελό. Ξέξεηο γηαηί; Γηαηί εδώ κέζα δελ 
έρεηο θάηη άιιν λα θάλεηο, εμάιινπ έηζη μεθίλεζεο ην γξάςηκν! Δπνκέλσο, ηη 
θαιύηεξν ζα είρεο λα θάλεηο απηέο ηηο δπν εβδνκάδεο αλ ην έγξαθεο εζύ, ηόζν 
πνπ λα κελ πξνιάβαηλεο λα γξάςεηο παξαθάησ; Έρσ θαηαιάβεη πσο απηό ην 
ηεηξάδην γηα ζέλα είλαη όιε ζνπ ε δσή θαη πηζηεύσ πσο δελ θάλσ ιάζνο. Δλη, 
πξέπεη λα θύγνπκε, απηή ε γπλαίθα δελ είλαη θαιά. ΢ε παξαθαιώ, πάξε ηνλ 
θνλδπινθόξν θαη πξνζπάζεζε λα ηα γξάςεηο όια ηώξα, γξήγνξα. Μεηά ίζσο 
καο βξεη, ίζσο δελ πξνιάβνπκε.  

Κη έηζη μεθίλεζα. Κη έγξαθα, έγξαθα... ΋ια ηα παξαπάλσ, αθξηβώο όπσο 
κνπ ηα είπε. Ο αηδεζηκόηαηνο Γθάκπξηει κε βξήθε ζε πιήξε απάζεηα, ζρεδόλ 
ζε θώκα. Μπαίλνληαο ζην δσκάηην ηεο ΢άξιη, κεηά από αξθεηέο εκέξεο πνπ 
είρα ραζεί, επεηδή θαηάιαβε πσο εθείλε πηζαλόλ λα έρεη ζρέζε κ’ απηό, κπήθε 
θξπθά ζην δσκάηηό ηεο θαη βξήθε ην ηεηξάδηό κνπ, ηνλ θνλδπινθόξν θαη καδί, 
ην κειαλνδνρείν. ΢ην θνκνδίλν ηεο βξηζθόηαλ έλα κηθξό θνπηί κε ράπηα, ην  
νπνίν ζην εμσηεξηθό ηνπ έγξαθε Γνπλη. Γηαβάδνληαο ηα ζπζηαηηθά είδε πσο 
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ήηαλ ζνξαδίλε, κηα νπζία πνπ θαηαζηέιιεη ηνλ νξγαληζκό γηα κέξεο. Ο 
άλζξσπνο απηόο είλαη παλέμππλνο. Με ηελ πξώηε ππνςία δε δίζηαζε, έηξεμε 
γηα λα κε βνεζήζεη. ΋ηαλ πξνζπάζεζε λ’ αλνίμεη ηελ πόξηα, ήηαλ θιεηδσκέλε. 
Έηζη, δηαθηλδύλεςε λα μαλαπάεη ζην δσκάηηό ηεο γηα λα βξεη ην θιεηδί πνπ 
βξηζθόηαλ ηειηθά κέζα ζηελ ληνπιάπα ηεο, θαιά θξπκκέλν. Υσξίο λ’ 
αλαινγηζηεί ηνπο θηλδύλνπο όισλ απηώλ θαη ην ηη ζα ηνπ έθαλε ε ΢άξιη αλ ηνλ 
έπηαλε ζην δσκάηην ή αλ θαηαιάβαηλε πσο βξέζεθε εθεί, ήξζε ακέζσο λα κε 
βξεη.  

Αλ εθείλν ην βξάδπ δελ κε είρε πάξεη ν ύπλνο, ηώξα ηίπνηα απ’ απηά δελ 
ζα ζπλέβαηλε. Μηιάσ γηα ην βξάδπ ηνπ ΢αββάηνπ, όηαλ μάπισζα θαη 
πεξίκελα ηε ΢άξιη λα έξζεη όπσο θάζε βξάδπ ζην δσκάηην γηα λα πάξσ ην 
βξαδηλό κνπ θαη ηα θάξκαθα. ΋κσο, πξηλ αθόκα έξζεη, κε πήξε ν ύπλνο θαη 
είδα εθείλν ην απαίζην όλεηξν, ην ζπκάκαη θαιά. Δπεξεαζκέλνο από ην 
παηδηθό κνπ βίσκα κε ηνπο ππνηηζέκελνπο βξηθόιαθεο, νλεηξεύηεθα πσο έλαο 
απ’ απηνύο βξηζθόηαλ ζην δσκάηηό κνπ. Ήηαλ πνιύ άζρεκν, αθνύ νηηδήπνηε 
δεη θάπνηνο ζηνλ ύπλν ηνπ ζίγνπξα δελ έρεη ηελ θξηηηθή ηθαλόηεηα λα ην 
αληηκεησπίζεη ζαλ νπηνπηθή εκπεηξία, κε απνηέιεζκα λα ηνπ δίλεη 
πξαγκαηηθέο δηαζηάζεηο, ζην βαζκό πνπ ην επηηξέπεη ην ππνζπλείδεην ηνπ 
θαζέλα θπζηθά. Νόκηδα πσο ήηαλ αιήζεηα! Άξρηζα λα θσλάδσ κεο ζηνλ ύπλν 
κνπ, έηζη κε άθνπζε εθείλε θαη κπήθε λα δεη ηη έπαζα. Παξέιεηςα έλα 
ζεκαληηθό γεγνλόο βέβαηα, απνθνηκήζεθα θαζώο έγξαθα, πξάγκα πνπ 
ζεκαίλεη πσο ην εκεξνιόγηό κνπ βξηζθόηαλ επάλσ κνπ! Σν νλνκάδσ ηξαγηθό; 
Σν νλνκάδσ εηξσληθό ή απιά αηπρέο γεγνλόο; ΋πνηα δηθαηνινγία θη αλ 
επηιέμσ, ε αιήζεηα είλαη πσο ήκνπλ αδέμηνο θαη αλεύζπλνο. ΋πσο 
αλακελόηαλ, ε ΢άξιη πήξε ην ηεηξάδηό κνπ θαη ην δηάβαζε. Ήηαλ έμππλν από 
κέξνπο ηεο λα ην παξαπνηήζεη κε ηνλ ηξόπν πνπ ην έθαλε, αιιά θη εθείλε 
θέξζεθε εμίζνπ αδέμηα. Ζ θξπςώλα ηεο δελ ήηαλ θαζόινπ πξσηόηππε, 
βέβαηα, κάιινλ δελ ππνιόγηζε ηνλ αηδεζηκόηαην Γθάκπξηει, επηπρώο γηα κέλα. 
Σώξα είκαη αζθαιήο. Αθνινύζεζα ην αξρηθό ζρέδην πνπ είρα ζην κπαιό κνπ. 
Απηή ηε ζηηγκή βξίζθνκαη ζε κηα κππξαξία καδί κε ηνλ αηδεζηκόηαην 
Γθάκπξηει, ραιαξώλνληαο από ην εμνπζελσηηθό απηό βξάδπ, πίλνληαο ηδηλ 
θαη ζπδεηώληαο αθόκα ηξνκνθξαηεκέλνη κήπσο δνύκε κπξνο καο ηελ 
παρνπιή θηγνύξα ηεο ΢άξιη. Ο αηδεζηκόηαηνο Γθάκπξηει ζπκθώλεζε καδί 
κνπ πσο ήηαλ ζεόζηαιην ην γεγνλόο όηη βγήθακε απ’ ην ηξνκεξό απηό 
κπνπληξνύκη ηόζν εύθνια, ρσξίο λα αληηιεθζεί ην παξακηθξό θακηά απ’ ηηο 
λνζνθόκεο, αιιά θαη θαλέλαο  ΄΄ ππεξθιύαξνο ΄΄ αζζελήο! Σειηθά, ηελ 
ηειεπηαία ζηηγκή, ε ηύρε λα ήξζε κε ην κέξνο κνπ! 

Αλ αξρίζσ λα πεξηγξάθσ ηα πξώηα κνπ ζπλαηζζήκαηα αληηθξίδνληαο ηελ 
εηθόλα ηνπ θόζκνπ πνπ ηόζα ρξόληα έραζα, είλαη ζίγνπξν πσο ζα ρξεηαζηώ 
πνιιά ηεηξάδηα αθόκε, κα δελ κπνξώ θαη λα παξαιείςσ θάηη ηέηνην, εθόζνλ 
κάιηζηα βξήθα αξθεηέο θνξέο ηε δύλακε λα πεξηγξάςσ ηηο ρεηξόηεξεο 
θαηαζηάζεηο πνπ αλαγθάζηεθα λα αληηκεησπίζσ κέρξη ηώξα. Βγαίλνληαο 
ινηπόλ, επηηέινπο από ην ίδξπκα, έλησζα, θαληάδνκαη, όπσο νη δεζκώηεο ηεο 
αξραίαο ειιεληθήο κπζνινγίαο, νη αιπζνδεκέλνη  πνπ είλαη θιεηζκέλνη κέζα ζε 
ζπειηά ζηα έγθαηα ηεο γεο θαη ην θσο ηνπ ήιηνπ δε θηάλεη εθεί θάησ. Μόιηο 
ινηπόλ θαηαθέξλεη λα βγεη θάπνηνο, ζύκθσλα κε ηα βηβιία ηνπ παηέξα, 
ζπάδνληαο ηηο αιπζίδεο, θέξεηαη ζαλ αγξίκη, -αθνύ έρεη ράζεη πηα ηελ επαθή 
κε ηνπο γύξσ ηνπ- ζα λα βξίζθεηαη ζε έλαλ εληειώο δηαθνξεηηθό θόζκν απ’  
απηόλ πνπ έρεη κάζεη λα δεη σο ηώξα. Δίλαη ηόζν δύζθνιν ηώξα γη’ απηόλ λα 
πξνζαξκνζηεί ζην λέν πεξηβάιινλ πνπ «αληηκεησπίδεη», πνπ εμεηάδεη ηα 
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πάληα γύξσ ηνπ κε ππεξβνιηθή παξαηεξεηηθόηεηα. Κνηηνύζα θη εγώ θάπσο 
έηζη θαη άξρηζα λα εθηηκώ κέζα κνπ ηνπο θάησρξνπο ηνίρνπο, κόλν θαη κόλν 
δηόηη απνηεινύζαλ θνκκάηη ηνπ νηθείνπ κνπ πεξηβάιινληνο. Γηα λα κελ 
παξεμεγεζώ βέβαηα, ζε θακία πεξίπησζε δε ζα κνπ πεξλνύζε απ’ ην κπαιό 
ε ηδέα λα μαλαπάσ εθεί κέζα. Θα ήκνπλ απξνζδόθεηα αράξηζηνο αλ 
ζπλέβαηλε θάηη ηέηνην!  

Οη ζθέςεηο κνπ πεξηνξίδνληαλ ζηηο εηθόλεο ηνπ ζπηηηνύ κνπ, όρη απηνύ πνπ 
δνύζα κ’ απηή ηε γπλαίθα, ζηελ παηξηθή κνπ νηθία αλαθέξνκαη. Μνπ έξρνληαλ 
αζηακάηεηα εηθόλεο από ηα παηδηθά κνπ ρξόληα, καγηθέο αλακλήζεηο! Έλαο 
θαηαηγηζκόο νξακάησλ, ζα έιεγα, πνπ κε βαζάληδε γηα ιίγα, κα αξθεηά γηα λα 
ηζαθίζνπλ ηελ ήδε ηζαιαθσκέλε ςπρνινγία κνπ, δεπηεξόιεπηα.  

 Δηθόλεο έξρνληαλ θη ακέζσο έθεπγαλ θη έξρνληαλ άιιεο. Μεισδηθά 
αθνύζκαηα πίζσ από βξνρεξά ηνπία πνπ ηόηε κε θαηέζιηβαλ. Πώο εθηηκάο 
θάηη όηαλ ην ράλεηο! Πώο ην αλαδεηάο! 

Χ, δελ αληέρσ λ’ αλαπνιώ απηέο ηηο επνρέο! Πέξαζαλ πηα! ΋πσο πέξαζε 
θη ε ρεηξόηεξε πεξίνδνο ηεο ΄΄πεξίπνπ δσήο΄΄ κνπ. Καη ζίγνπξα απηό δε κε 
κειαγρνιεί! 

«Δλη!» Με δηέθνςε ε θσλή ηνπ θιεξηθνύ. 
-Ναη, πάηεξ; 
-Δίλαη ώξα λα θύγνπκε, βξάδηαζε. Πξέπεη λα θύγνπκε όζν πην δηαθξηηηθά 

γίλεηαη. Έρεηο θακηά ηδέα γηα ην πνύ ζα θνηκεζνύκε απόςε; Αύξην  ίζσο 
κπνξέζνπκε λα πάκε ζην ζπίηη ηεο αδεξθήο κνπ, ζην Κξέηο Υηι. Δίλαη ιίγν 
πξηλ ην Γνπίθθνξλη, όρη πνιύ καθξηά από ‘δσ. Πξέπεη όκσο λα ηεο κηιήζσ 
πξώηα. Αύξην ζα βξνύκε έλαλ ηξόπν λα επηθνηλσλήζνπκε καδί ηεο. 

-Κη απόςε; Γελ ζα πξόηεηλα ην ζπίηη κνπ, θαλέλα απ’ ηα δύν. Θα είλαη ηα 
πξώηα κέξε πνπ ζα ςάμεη ε ΢άξιη.  

-Σν ίδην θαη ζηελ εθθιεζία. Πάλησο, βιέπσ πσο δελ ηελ απνθαιείο ΢ηκόλα. 
-Πξάγκαηη. Μνπ είλαη εμαηξεηηθά δύζθνιν λα ζπλεζίζσ απηό ην όλνκα. Γελ 

ζέισ λα ην ζπδεηήζσ πηα. ΋πσο θη αλ ηε ιέλε, γιίησζα απ’ απηήλ, ζσζηά 
πάηεξ; 

-Σν ειπίδσ, Δλη. Σν εύρνκαη. 
-Λνηπόλ, ηη ζα θάλνπκε ηώξα; Πνύ ζα πεξάζνπκε ην  βξάδπ; 
-Μπνξνύκε λα θξπθηνύκε εδώ, ζην ΢ελ Άληξηνπο.  
Μα, εδώ δελ είλαη αθόκα πην επηθίλδπλα; Μελ μερλάηε πσο ζα καο 

ςάρλνπλ 
ήδε νη Αξρέο.  

-΢σζηά.  
-Αο θαζίζνπκε ηόηε εδώ πξνο ην παξόλ, κέρξη λα ζθεθηνύκε θάηη.  
-Ξέξεηε, θεύγνληαο, ε κηο Ρίηα κε ξώηεζε πνύ ζα πάκε. 
-Σεο είπεο; 
Ναη, αιιά κελ αλεζπρείηε. Δίλαη έκπηζην άηνκν. Γελ πξόθεηηαη λα 

δεκηνπξγήζεη πξόβιεκα. Σεο είπα πσο ζα θαζίζνπκε ζε κηα κππξαξία. 
Δμάιινπ, δελ ήμεξα αθξηβώο πνύ είλαη. Γελ έρσ μαλάξζεη. 

-Πηζηεύεηο πσο ζα βξεη θάπνηνλ ηξόπν λα καο βνεζήζεη; 
-Γελ πξνιάβακε λα κηιήζνπκε. Μόλν απηό ηεο είπα. Μα, πξαγκαηηθά, είλαη 

πνιύ πηζαλό. Χ, κα ζα είλαη ππέξνρν θάηη ηέηνην. Αο πεξηκέλνπκε ινηπόλ, δελ 
κπνξνύκε λα θάλνπκε θάηη άιιν. 

-Κη αλ δελ έξζεη θαλείο γηα καο; 
-Αο ειπίζνπκε πσο ζα έξζεη, πάηεξ.  
Πεξηκέλακε αξθεηή ώξα γηα θάηη πνπ θαζόινπ ζίγνπξν δελ ήηαλ. Ζ ειπίδα 
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νδεγεί ηνλ άλζξσπν ζε πξάμεηο πνπ, πνιιέο θνξέο, είλαη άλσ ησλ δπλάκεώλ 
ηνπ. ΋κσο, γη’ αθόκε κηα θνξά, δε γλσξίδσ αλ νλνκάδεηαη ηύρε ή κάλλα εμ’ 
νπξαλνύ, κα θάπνηνο, θάηη, καο βνήζεζε θαη ηα πξάγκαηα ήξζαλ έηζη ώζηε λα 
κε ρξεηαζηεί ηειηθά λα θνηκεζνύκε ζηα απόκεξα ζνθάθηα ηνπ ΢ελ Άληξηνπο, ηα 
αθηιόμελα ζηελά ζνθάθηα -όρη πην αθηιόμελα, βέβαηα, από ην δσκάηην θαη ηελ 
αηκόζθαηξα ηνπ ηδξύκαηνο. 

Ο θιεξηθόο πξόζεμε ηε ρξπζή αιπζίδα πνπ νδεγνύζε ζην κηθξό 
ζηξνγγπιό κνπ ξνιόη, θαζώο ηελ ηξάβεμα από ηε ζήθε ηνπ πνπθακίζνπ κνπ 
γηα λα δσ ηελ ώξα.  

Ο θιεξηθόο ακέζσο ζπκήζεθε ην ξνιόη ΢πγθηλεκέλνο, αθνύ κε ξώηεζε θαη 
ηνπ είπα πσο δελ μέξσ πώο βξέζεθε επάλσ κνπ ηόζνλ θαηξό, κνπ είπε πσο 
ήηαλ ηνπ παηέξα κνπ. Ο ίδηνο ν θιεξηθόο ηνπ ην είρε δσξίζεη ζε θάπνηα 
γελέζιηά ηνπ.  

Δίραλ ήδε πεξάζεη ηξεηο ώξεο. Ζ αίζζεζε ηεο απειπηζίαο ηαιάληδε ηώξα 
ηελ ήδε ειεθηξηζκέλε αηκόζθαηξα. Κη νη δπν ζηεθόκαζηαλ ακίιεηνη λα θνηηάκε 
ην δξόκν ηόζν αλππόκνλα! Ζ δηθή κνπ ζέζε ήηαλ ιίγν επθνιόηεξε, αθνύ 
ηόζε ώξα έγξαθα θη είρα θάηη λα αζρνινύκαη. Ο αηδεζηκόηαηνο Γθάκπξηει, 
αληίζεηα, βαζαληδόηαλ κε κηα έληνλε ακεραλία πνπ ηνλ έθαλε λα θνηηάεη ην 
αγαπεκέλν ελζύκην θάζε ηόζν, αλαζηελάδνληαο αγρσκέλνο. 

Ξαθληθά, θη ελώ νη πξώηεο αρηίδεο ηνπ ειίνπ αγθάιηαζαλ ηε ζθνηεηλή γσληά 
πνπ θαζόκαζηαλ, ε πόξηα άλνημε θαη κέζα κπήθε θνπξηόδνο έλαο άλδξαο πνπ 
θνηηνύζε επίκνλα γύξσ ηνπ, δείρλνληαο θαλεξά πσο ςάρλεη θάπνηνλ. 
Φνξνύζε έλα ζθνύξν θνζηνύκη θαη ζην ρέξη ηνπ θξαηνύζε ην εκίςειν θαπέιν 
ηνπ, ην νπνίν έβγαιε κόιηο πέξαζε ηελ πόξηα ηνπ καγαδηνύ. Δίρε καύξα 
πινύζηα καιιηά θαη ππθλά κνύζηα. Σν ζηπι ηνπ ήηαλ αξθεηά πξνζεγκέλν θαη 
ην αηεκέιεην, αμύξηζην πξόζσπό ηνπ κάιινλ ήηαλ κέζα ζηα πιαίζηα ηνπ 
λεαληθνύ ηνπ ύθνπο. Μόιηο καο αληίθξηζε, ε γθξηκάηζα ηνπ πξνζώπνπ ηνπ 
άιιαμε ακέζσο. Σα θξύδηα ηνπ δελ ήηαλ πηα ηόζν ζθηγκέλα θαη  ηε ζέζε ηνπ 
ακήραλνπ ρακόγεινύ ηνπ πήξε έλα άιιν, πην ειεύζεξν θαη θαινζπλάην. Ήξζε 
πξνο ην κέξνο καο θαη ρσξίο λα ξσηήζεη, θάζηζε ζηελ άδεηα θαξέθια, 
απέλαληί καο.  

-Καιεκέξα ζαο! Δίζηε ν Έληγθαξλη Γνπλη;  
-Ναη, εγώ είκαη. Κη από δσ ν αηδεζηκόηαηνο Γθάκπξηει. Υάξεθα γηα ηε 

γλσξηκία. 
-Παξνκνίσο! Ολνκάδνκαη Έθξακ Μάηεξ, κε έζηεηιε ε κηο Φόγηεξ. 
-Έρσ αθνύζεη γηα ζαο. Ζ θπξία Ρίηα κνπ έρεη πεη πσο είζηε πξώηνο ηεο 

εμάδειθνο θαη ν κόλνο πνπ ηελ επηζθέπηεηαη θάζε εβδνκάδα, ζσζηά; 
- Γπζηπρώο έηζη είλαη. Σα παηδηά ηεο δελ έρνπλ πάεη νύηε κηα θνξά ζην 

ίδξπκα. Με παξαθάιεζε λα ζαο βξσ θαη λα ζαο θηινμελήζσ γηα όζν ρξεηαζηεί 
ζην ζπίηη κνπ, ζην ΢άνπζ Γνπίιλη. 

«Πνύ βξίζθεηαη απηό, θνληά;» Ρώηεζε ν θιεξηθόο. 
«Ζ αιήζεηα είλαη πσο απέρεη αξθεηά ρηιηόκεηξα, έρσ έξζεη κε δηθή κνπ 

άκαμα όκσο, κελ αλεζπρείηε». 
Δπραξηζηήζακε ην λεαξό πνιιέο θνξέο γηα ηελ εμππεξεηηθή ηνπ δηάζεζε. 

Σώξα βξηζθόκαζηε κέζα ζηελ άκαμα θη εγώ έρσ εθζηαζηαζηεί κ’ όια απηά 
πνπ ην ρέξη κνπ γξάθεη πηα κεραληθά. ΢ηελ αξρή δελ ήμεξα ηη λα γξάςσ,  
όκσο είλαη εύθνιν ην λα θξαηάο ζεκεηώζεηο απ’ ηε δσή ζνπ. Γε γλσξίδσ 
βέβαηα ηη είλαη θαιύηεξν γηα ην ίδην ην γξαπηό, ην λα δεηο ππεξβνιηθά ήξεκα ή 
ππεξβνιηθά πνιπηάξαρα. Πνηνο μέξεη; ΋πσο θαη λα’ ρεη, ζα πξέπεη λα 
αξθεζηώ ζ’ απηά πνπ έρσ. Φξνλώ δε, πσο όια απηά ίζσο λα έγηλαλ θαη γηα 
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θαιό. Σν ιέσ δηόηη, πξηλ κνπ ζπκβνύλ απηά ηα γεγνλόηα, δελ εθηηκνύζα 
αξθεηά πξάγκαηα. Μέρξη λα επαλέιζεη πιήξσο ε κλήκε κνπ, ζεσξνύζα 
ζεζαπξό θαη ηελ παξακηθξή ιεπηνκέξεηα πνπ επαλεξρόηαλ ζην λνπ. 
Δθηίκεζα αθόκα θαη ηηο κνπληέο, βξνρεξέο εκέξεο ηνπ Λνλδίλνπ, ηελ αληειηά 
πνπ έπεθηε πάλσ κνπ θαη κε ηύθισλε ην θαινθαίξη,  ηελ πγξαζία πνπ 
κνύδηαδε ηα άθξα κνπ ηα θαζεκεξηλά θξύα πξσηλά πνπ πεξπαηνύζα ζην 
δξόκν αλαγθαζηηθά γηα λα πάσ ζηε δνπιεηά. Πόζε αραξηζηία! Πόζε 
αιαδνλεία θπξηεύεη ηνπο αλζξώπνπο ήδε από ηα πώηα ρξόληα ηεο δσήο ηνπο! 
Καθόερν άθνπζκα κνηάδεη γηα κέλα ε θηώρεηα, δελ ηελ έδεζα. Σα αγαζά ηνπ 
θόζκνπ, όια καδεκέλα ζ’ εκέλα. Ση αλόεηε παηδεία απνθόκηζα από ηνπο 
δηθνύο κνπ πνπ ηα πάληα έθαλαλ γηα λα κε κνξθώζνπλ! Καη ην κόλν 
αληάιιαγκα πνπ κνπ δήηεζε ν παηέξαο -σ, κα είλαη ηόζν νδπλεξό λα ηα 
ελζπκνύκαη-  κόλε ηνπ έγλνηα ήηαλ λα παληξεπηώ ηε ΢ηκόλα. Αλ ήηαλ εδώ 
άξαγε, ζα κνπ δεηνύζε ζπγρώξεζε γη’ απηό ηνπ ην ιάζνο; Θα ελζηεξληζηώ ηε 
ζνθή ξήζε ηνπ αγαπεκέλνπ ΢αίμπεξ πσο ε ζπλείδεζε είλαη ρίιηα ζπαζηά, 
δηόηη, δε ζα ήηαλ θξόληκν λα ξίμσ όιν ην θηαίμηκν ζηνλ παηέξα. Μόλνο κνπ 
πήξα εθείλν ην καραίξη. Μόλνο κνπ ζθόησζα ηελ παλέκνξθε δσγξάθν. Δγώ, 
θαλείο άιινο, νύηε ε ίδηα  ε ΢ηκόλα θηαίεη, παξόιν πνπ εθείλε ήηαλ ε εζηθή 
απηνπξγόο. Πνηέ δελ ζα έθαλα θάηη ηέηνην κε ηε δηθή κνπ βνύιεζε, κέρξη ηόηε 
ηνπιάρηζηνλ. Χ, ΢ηκόλα! Αλάμηα ιόγνπ είζαη, ζιηβεξή λνζνθόκα! Αλάμηα, η’ 
αθνύο; 
 
 

 
Κςπιακή, 3 Αππιλίος 1853  

 
Με ηελ άθημή καο ζην ζπίηη, ν Έθξακ καο μελάγεζε ζε όια ηα δσκάηηα. 

Δίλαη πνιύ θηιηθόο καδί καο. Αλέβεθα ζηνλ επάλσ όξνθν θαη ακέζσο 
μάπισζα ζην λέν κνπ θξεβάηη. Ση όκνξθε αίζζεζε! ΋ρη πηα σρξνί ηνίρνη! 
Απηνί εδώ είλαη ληπκέλνη κε κηα δεζηή  δαραξί ηαπεηζαξία γεκάηε κε 
ινπινύδηα. Μνπ θαίλεηαη πνιύ νηθείν ην πεξηβάιινλ απηό. ΢ηα αξηζηεξά ηεο 
πόξηαο ζηεθόηαλ έλα κεγάιν ζθαιηζηό γξαθείν καδί κε κηα βηβιηνζήθε, γεκάηε 
από βαξηά βηβιία. Δθεί ζα γξάθσ από δσ θαη ζην εμήο. Δίκαη ηόζνο 
ραξνύκελνο πνπ ηειείσζαλ όια. 

Μεζεκέξηαζε. Μόιηο κε θώλαμε ν Έθξακ γηα λα θαηέβσ γηα θαγεηό. Έξημα 
κηα θιεθηή καηηά ζην παξάζπξν. Ζ ζέα ήηαλ θαηαπιεθηηθή! Σν παξάζπξό κνπ 
έβιεπε ζηνλ θαηαπξάζηλν θήπν κε ηα δεθάδεο δηαθνξεηηθά παξηέξηα λα 
ζηέθνληαη δίπια δίπια ην έλα κε η’ άιιν. Γελ ππήξρε θξάρηεο, νύηε αλόεηα, 
εθλεπξηζηηθά ιεπθά παγθάθηα. Τπήξρε, αληίζεηα, έλαο ζηελόο δηάδξνκνο πνπ 
ρώξηδε ην θαηαπξάζηλν γθαδόλ θαη νδεγνύζε ζην δξόκν. Ο Έθξακ είρε θαη  
κηα κηθξή ζθπιίηζα, ηε Μάξγθαξεη. Έλα θαθεηί θνπηαβάθη πνπ ην πεξηζύιιεμε 
απ’ ηα ζηελά ηεο πόιεο. Σελ βιέπσ λα παίδεη ζηνλ θήπν κε έλα κηθξό γαηάθη 
πνπ ηελ επηζθέθηεθε. Δίλαη πνιύ ραξηησκέλα ηα δπν ηνπο. Πόζν δηαθνξεηηθά 
είλαη ηώξα ηα πξάγκαηα! Αλ είρα κπξνζηά κνπ απηή ηελ εηθόλα ζην ίδξπκα, ζα 
ηε ζρνιίαδα απαζέζηαηα, είκαη πνιύ ζίγνπξνο γη’ απηό. Δίλαη όκνξθν λα δεηο, 
είλαη ειθπζηηθό. Πνηόο πεξηθξνλεί ηε δσή, εμάιινπ; ΢ίγνπξα, κόλν θάπνηνο 
πνπ δελ έρεη κάζεη λα ηελ εθκεηαιιεύεηαη. Ο Έθξακ κε θώλαμε αθόκε κηα 
θνξά. Πξέπεη λα θαηέβσ γηα θαγεηό. 
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Παπαζκεςή, 15 Αππιλίος 1853  
 

Πέξαζαλ αξθεηέο κέξεο. Παξακέιεζα ην γξάςηκν, όκσο αμίδεη ηνλ θόπν. 
Δδώ είλαη καγεπηηθά ηα κέξε. Κάζε κέξα κε ηνλ Έθξακ θαη ηνλ θιεξηθό 
θάλνπκε  πεξίπαην ζην ΢άνπζ Γνπίιλη παξθ. Πόζν  γνεηεπηηθά είλαη ηα ηνπία 
απηνύ ηνπ πάξθνπ! Οη ιηκλνύιεο κε ηηο πάπηεο, ηα κεγάια δέληξα θαη νη 
μύιηλεο γέθπξεο πνπ ζε νδεγνύλ ζηελ άιιε όρζε ηνπ παξαδείζνπ απηνύ, σ, 
κα είλαη όια ζα λα ηα μαλαβιέπσ! ΢α λα αληηθξίδσ κπξνζηά κνπ πάιη ηα 
ηνπία ηεο γεηηνληάο κνπ ζην Μπξάληθνξλη. Αξλνύκαη ζρεδόλ λα πηζηέςσ 
πσο όια απηά είλαη πξαγκαηηθόηεηα, αθόκα λνκίδσ πσο ζα αλνίμσ ηα κάηηα 
κνπ θαη ζα βξεζώ ζην ίδην θξηρηό δσκάηην. Χ, ε αδηόξζσηε θαληαζία κνπ! 

 
 

Σπίηη, 19 Αππιλίος 1853 
 

Λππάκαη πνπ ην ιέσ απηό κεηά από ηόζνλ θαηξό, κα ρζεο βξάδπ ζπλέβε θάηη 
πνιύ παξάμελν. Δγώ ν ίδηνο δελ ην ζπκάκαη, όκσο ήξζε λσξίο ην πξσί ζην 
δσκάηηό κνπ ν θιεξηθόο θαη κνπ κίιεζε.  
-Έλη, θνηκήζεθεο θαιά ρζεο βξάδπ; 
-Ναη, ζαξξώ πσο λαη. Γηαηί, πάηεξ; 
-Γελ μέξσ, ίζσο ήηαλ κόλν έλα έληνλν όλεηξν. 
-Ση ζπλέβε; 
-Μεηά ηα κεζάλπρηα, θαηά ηηο δύν, άθνπζα θσλέο απ’ ην δσκάηηό ζνπ. Ήξζα 
λα δσ αλ είζαη θαιά θαη... ΢ε βξήθα λα θξαηάο έλα καραίξη θαη λα θσλάδεηο 
«Σειείσζε ην κέηξεκα. Ο θύθινο νινθιεξώζεθε. Δίλαη Πξσηνρξνληά.» Γε ζνπ 
θξύβσ πσο αλαζηαηώζεθα πνπ ζε βξήθα έηζη, ηξόκαμα. 
-Αιήζεηα; Πξαγκαηηθά, δε ζπκάκαη ηίπνηα.  
-Γε ζα ην αλέθεξα θαλ αλ δελ ήηαλ θαη ην καραίξη, Δλη. Πνύ ην βξήθεο; Σν  
πήξεο απ’ ηελ θνπδίλα; 
-Γελ μέξσ, πάηεξ, δε ζπκάκαη. 
-Πξόζερε, παηδί κνπ. Φνβάκαη γηα ζέλα. Έρεηο επεξεαζηεί πνιύ απ’ ό,ηη έγηλε. 
Γελ ην έρεηο μεπεξάζεη αθόκα, ζσζηά; 
-΢σζηά. Γελ μέξσ αλ ζα ηα θαηαθέξσ πνηέ. Να κελ ην ζθέθηνκαη. Να θύγεη 
απ’ ην κπαιό κνπ, ην κέηξεκα, ε ΢ηκόλα, ην δσκάηην, νη ηνίρνη... Γελ μέξσ. Κη 
εγώ θνβάκαη πάηεξ. Ση κε πεξηκέλεη άξαγε; Θα ηξειαζώ ηειείσο, λνκίδσ. 
-Ζξέκεζε. Θέιεηο λα ζνπ κηιήζσ εηιηθξηλά; Ζ ζπκπεξηθνξά ζνπ ηνλ ηειεπηαίν 
θαηξό είλαη αλεζπρεηηθή. Έρσ αληηιεθζεί πσο ςηζπξίδεηο, θάηη ιεο κέζα απ’ ηα 
δόληηα ζνπ, κα δελ θαηαιαβαίλσ ηη. Κάπνηεο θνξέο κάιηζηα, ιεο αξηζκνύο.  
-Αξηζκνύο; ΋πσο, έλα δύν, ηξία, ηέζζεξα; 
-Ναη. Γελ ην έρεηο πξνζέμεη; 
-΢ηελαρσξηέκαη πνιύ πνπ ην ιέσ, κα όρη, δελ ην έρσ αληηιεθζεί. Δίκαη 
άξξσζηνο κάιινλ, ε; 
-Σαξαγκέλνο, ζα πξνηηκνύζα. ΢ηακάηα λα ηε ζθέθηεζαη. Γε ζνπ θάλεη θαιό. 
΋ζα πέξαζεο αλήθνπλ ζην παξειζόλ. Άθνπζε ηη ζα ζνπ πσ, Έληγθαξλη. Ο 
κόλνο ζπλδεηηθόο θξίθνο αλάκεζα ζην παξειζόλ θαη ην παξόλ ζνπ είζαη εζύ, 
ε ίδηα ζνπ ε δσή. Σίπνηε άιιν. Δζύ επηιέγεηο ζε πνηό από ηα δπν ζέιεηο λα 
δήζεηο. ΢ην παξειζόλ ή ην παξόλ. Γηάιεμε. Ξέρλα ό,ηη δελ κπνξεί λα 
δηνξζσζεί ή μέρλα ηελ ίδηα ζνπ ηε δσή, ην παξόλ ζνπ, Δλη, εζέλα ηνλ ίδην. 
-Έρεηε δίθην, όκσο δελ ην ζέισ. 
-Φπζηθά θαη δελ ζέιεηο λα ηξειαζείο, αιιά εθεί ζα θαηαιήμεηο αλ δελ 
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πξνζπαζήζεηο λα ην ληθήζεηο. 
-Δπραξηζηώ, πάηεξ. Μήπσο λα ζηακαηήζσ ην γξάςηκν; 
-Γελ μέξσ, ίζσο απηό θηαίεη, ίζσο απηό είλαη ν ζπλδεηηθόο θξίθνο. Γελ ζέιεηο 
πηα, όκσο, λα κάζεη ν θόζκνο ηελ ηζηνξία ζνπ; 
-Απηό λαη, απηό ην ζέισ αλακθίβνια.  
-Σόηε ηα πξάγκαηα είλαη δύζθνια γηα ζέλα, Δλη. Πξέπεη από δσ θαη πέξα λα 
μέξεηο πσο, παξόιν πνπ ην γξάςηκν ζνπ θάλεη θαθό, αθνύ ζνπ ζπκίδεη όζα 
πέξαζεο, πξέπεη λα ην πνιεκήζεηο, ζπλερίδνληαο λα γξάθεηο. Θα είλαη 
δύζθνιν. Δίλαη, όκσο, ν κόλνο ηξόπνο γηα λα ζηακαηήζνπκε ηηο θήκεο πνπ 
ζίγνπξα ζα έρνπλ δηαδνζεί σο ηώξα. Έρεηο λα αληηκεησπίζεηο δύν ηηλά, ηνλ 
ίδην ζνπ ηνλ εαπηό θαη ηε ΢ηκόλα.  
-Πνιύ θαιά. Θα εθαξκόζσ όζα κνπ είπαηε. Μελ αλεζπρείηε, πέξαζα πνιιά, 
ζα ην μεπεξάζσ θη απηό. 
Έλαο πόιεκνο. Ζ εξεκία δε ιέεη λα ζπλαληεζεί κε ηε δηθή κνπ ςπρή. Αθόκα θη 
αλ ράζσ ηειηθά ηα ινγηθά κνπ, ζα ηελ αληηκεησπίζσ απηή ηε γπλαίθα 
 

Σεηάπηη, 27 Αππιλίος 1853 
 

΢πλέβε πάιη. Ξύπλεζα θαηαηξνκαγκέλνο απ‘ ηνλ απαίζην απηό εθηάιηε. 
Αλνίγνληαο ηα κάηηα, αληίθξηζα ηνλ αηδεζηκόηαην Γθάκπξηει απέλαληί κνπ λα 
κε θνηηάεη απνξεκέλνο, κα θαη ιππεκέλνο ηαπηόρξνλα. Σν έβιεπα ζηα κάηηα 
ηνπ, έλησζε ιύπε γηα κέλα. Σν έλησζα θη εγώ. Νόκηδα πσο είρε ηειεηώζεη, πσο 
ήκνπλ θαιά θαη αζθαιήο ηώξα πηα. Έθαλα ιάζνο. Σν κέηξεκα, βέβαηα, είρε 
ζηακαηήζεη, επηπρώο. Μα νη εθηάιηεο... Ζ παξάμελε ζπκπεξηθνξά κνπ, ρσξίο 
κάιηζηα λα ηελ αληηιακβάλνκαη... ΢πλέρηδα λα βαζαληδόκνπλ. 

Απηή ηε θνξά είδα πσο ήκνπλ ζ’ εθείλν ην ζνθάθη, εθείλε ηελ Πξσηνρξνληά. 
Γελ έλησζα ηελ παξνπζία ηεο ΢άξιη. Βνπηεγκέλνο ζε κηα θόθθηλε ιίκλε 
ζηεθόκνπλ απαζήο λ’ αγλαληεύσ ην πξόζσπό ηεο, θηινύζα ηα παγσκέλα ηεο 
ρείιε. Ήηαλ ε Σδνύιη θαη κόιηο ηελ είρα ζθνηώζεη γη’ αθόκε κηα θνξά. Ση 
νδπλεξή εκπεηξία! ΢η’ απηηά κνπ αληερνύζε κηα γιπθηά κεισδία, έλα 
κειαγρνιηθό ζηγνηξαγνύδηζκα: 

«Κνηκήζνπ θαιή κνπ 
Γεο η’ νπξαλνύ από θνληά ηα κέξε 
Να κε ιππάζαη, όλεηξα όκνξθα λα θάλεηο 
Κη εγώ ζα ηξέμσ λα ζε βξσ κόιηο πξνθηάζσ 
΢αλ ίζθηνο ζα ’ξζσ κέζα ζηελ θαπηή ιηαθάδα 
΢αλ Αύγνπζηνο θαη ζαλ εξσηηθό ηξαγνύδη 
΢ε αθξηβό κεηάμη ζα κεηακνξθσζώ λα κε θνξέζεηο 
Κνηκήζνπ απόςε 
Έηζη ήξεκε ζα ζε ζπκάκαη 
΢ηνπ θεγγαξηνύ ηηο ζαιαζζηέο πεξηπιαλήζεηο». 
Γιπθό ην   μύπλεκα από ηέηνηνλ εθηάιηε! Γηα αξθεηή ώξα ζπδεηνύζα κε ηνλ 

θιεξηθό, πξνζπαζώληαο λα θαηαιάβσ ηη ζπκβαίλεη, λα ζπλέιζσ από ην 
όλεηξν. Μάηαηα ήηαλ όια. Σν ζπκπέξαζκα πνπ έβγαια ήηαλ πσο, πξνθαλώο, 
δελ έρσ μεπεξάζεη ην παξειζόλ κνπ. Δθείλνο επαλέιαβε ηα όζα είπε ηελ 
πξνεγνύκελε θνξά. Μνπ ζπλέζηεζε λα απαιιαρηώ απ’ ό,ηη κε ζπλδέεη κε ηε 
δπζηπρία ηνπ παξειζόληνο, πξάγκα πνπ ζεκαίλεη πσο κάιινλ πξέπεη λα 
ζηακαηήζσ ην γξάςηκν. Μα, γίλεηαη απηό; ΋ρη, δελ πξόθεηηαη λα ην θάλσ. Θα 
ζπλερίζσ αθόκα θη αλ απνηξειαζώ ζην ηέινο. Παληνδύλακε Θεέ, θξηηή ηνπ 
θόζκνπ, δώζ’ κνπ δύλακε λα ηειεηώζσ ην έξγν κνπ πξηλ ην κπαιό κνπ 
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θαηαληήζεη ζηείξν. Γώζ’ κνπ!  
 
 
 

 
 

Πέμπηη, 5 Μαΐος 1853 
 

Σα πξάγκαηα δπζθνιεύνπλ. Οη εκκνλέο ζπλερίδνληαη. Σα όλεηξα πιεζαίλνπλ 
θη ε ζπκπεξηθνξά κνπ αγγίδεη ηα όξηα ηεο παξάλνηαο. Μνπ κηινύλ θαη δελ 
θαηαιαβαίλσ, απαληάσ κνλνιεθηηθά. Γελ έρσ όξεμε λα θάσ. Πξνρζέο 
θάιεζαλ γηαηξό. Δίπε πσο έραζα επηά θηιά πεξίπνπ. Ζ αιήζεηα είλαη πσο ηνλ 
ηειεπηαίν κήλα δελ ηξώσ θαζεκεξηλά. Πξέπεη λα ζθεθηώ. Πξέπεη θάηη λα 
θάλσ. Γελ ζ’ αθήζσ λα κε ληθήζεη ε ΢άξιη ή ΢ηκόλα ή όπσο δηάνιν ηε ιέλε. 
Άζεκλα ηα δηθά κνπ ιόγηα, ην αληηιακβάλνκαη, κα πην άζεκλεο νη δηθέο ηεο 
πξάμεηο. 

 ΢ήκεξα ην πξσί ε θαηάζηαζε έγηλε αθόκα πην ζνβαξή. Ο θιεξηθόο κνπ 
έθεξε πξσηλό. Σν πέηαμα επάλσ ηνπ. ΢ην δίζθν ππήξρε έλα θνθηεξό καραίξη. 
Σν πήξα. Σν θξάηεζα ζηα ρέξηα αθξηβώο κε ηνλ ίδην ηξόπν πνπ ην θξαηνύζα 
ηόηε θαη ηνλ απείιεζα. Απείιεζα πσο ζα ηνλ ζθνηώζσ. Σνπ είπα απηά ηα 
ιόγηα: 

«Δίλαη ε ζεηξά ζνπ, κίδεξε γπλαίθα. Θα πεζάλεηο κε ηνλ ίδην ηξόπν πνπ 
πέζαλε θη εθείλε. Μα ζην δηθό ζνπ ην ιαηκό δε ζα ζρεκαηηζηεί άγην 
θσηνζηέθαλν, γηαηί κε ηελ αγηνζύλε ζρέζε εζύ δελ έρεηο θακία. Φίδη ηξνκεξό 
ζα αλαδπζεί απ’ ηελ πιεγή ην αίκα, θίδη θαη ζα ζε θαηαζπαξάμεη. Μα ζα 
πξνιάβεηο, άξαγε,  ιέμεηο κεηάλνηαο λα βγάιεηο από ην δηθό ζνπ ζηόκα; Πνηόο 
μέξεη; Αλ απέκεηλε θάηη κέζα ζνπ αζών, ίζσο θαη λα ην βξεηο ην θνπξάγην». 

Απηά έιεγα ζηνλ θιεξηθό, βιέπνληαο κπξνζηά κνπ ηε δηθή ηεο πόδα. Χ, 
Δλη, άμηνο ηεο κνίξαο ζνπ είζαη πηα! Έηξεκε εθείλνο. Έβαδε ζηνηρήκαηα κε ηνλ 
εαπηό ηνπ, αλ ζα κείλεη σο έρεη ή κε ηα κέιε κηζά. ΢θηάρηεθε, κα ζπλήιζα. Γηα 
θαιή ηνπ ηύρε, άξρηζα ζηγά ζηγά λα δηαθξίλσ απέλαληί κνπ ζνιά ην άζπξν 
ησλ καιιηώλ ηνπ θαη ην καύξν πνπθάκηζό ηνπ.  

Αλαθώλεζα όιν δπζηπρία θαη απόγλσζε, αληηιακβαλόκελνο ηε 
ζνβαξόηεηα απηνύ πνπ είρα θάλεη θαη παξαηήξεζα ην βιέκκα ηνπ. Έλα 
βιέκκα γεκάην ιύπε, όρη ηόζν εμ’ αηηίαο ηνπ θόβνπ γηα ηε δσή ηνπ πηα, κα 
ηώξα ιύπε γηαηί έβιεπε κε ηα ίδηα ηνπ ηα κάηηα πσο ράλεηαη ν θαξδηαθόο ηνπ 
θίινο. Απηόο πνπ θάπνηε ηνλ θνηηνύζε πίζσ από ηα θάγθεια ηνπ παξαζύξνπ 
θαη ηνλ ζαύκαδε. Απηόο πνπ είρε θάπνηε αληίιεςε ησλ πξάμεώλ ηνπ, ησλ 
ζπλαηζζεκάησλ ηνπ, ησλ επηινγώλ ηνπ. Σώξα ηα έραζε όια, απηό θαηάιαβε ν 
θιεξηθόο. Καη νη δύν ζπκθσλήζακε λα θιεηδσζώ ζην δσκάηηό κνπ θαη λα 
θσλάμσ αλ ρξεηαζηώ θάηη. Δθεί θαηέιεμα, κα θαη ηη λα γηλόηαλ άιιν; Γελ έρσ 
εκπηζηνζύλε ζηνλ εαπηό κνπ εγώ ν ίδηνο. Γελ ζέισ λα θάλσ θαθό ζε 
θάπνηνλ. Πξώηα έξκαην ηεο ΢άξιη θαη ηώξα ηνπ ίδηνπ κνπ ηνπ εαπηνύ! Μα ηη 
εηξσληθά πνπ θέξεηαη ε δσή ζε θάπνηνλ πνπ δηέπξαμε ακαξηία θνβεξή ζαλ ηε 
δηθή κνπ! Θα ην δερηώ θαη ζα ππνθέξσ, σο δείγκα εμηιέσζεο θαη κεηάλνηαο. 
Χ! Μα ηη ιέσ! Καηάληεζα ζξεζθόιεπηνο εθηόο ησλ άιισλ! Υακνγέια θίιε 
κνπ, Δλη, κελ ην παίξλεηο ηόζν ζνβαξά πηα! Ση λόεκα έρεη! Οη παξάθξνλεο 
δελ είλαη ηίπνηα άιιν παξά απινί αζζελείο! ΋ια αλνύζηα, θαθνθηηαγκέλα! Ση 
κπνξώ λα θάλσ εγώ; ΋ζν θη αλ πξνζπαζώ λα παηήζσ άιια πάλσ ηνπο γηα 
λα ηα νκνξθύλσ, ην κόλν πνπ θαηαθέξλσ είλαη απηά λα κνπληδνπξώλνληαη! Ζ 
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ρηνπκνξηζηηθή ζεσξία ηεο δσήο, ε; Ναη, ζα ην έιεγα! Ναη, ζα κπνξνύζε λα 
ζηαζεί, γηαηί όρη; Ζ δσή ζα δσγξαθηά, ζαλ κνπληδνύξα! 

 
 
 

Παπαζκεςή, 6 Μαΐος 1853 
 
Κιεηζκέλνο ζε ηνίρνπο, όρη σρξνύο απηή ηε θνξά, κα κε ηαπεηζαξία! Δίλαη κηα 
αμηνζεκείσηε αιιαγή, δε βξίζθεηο, Δλη; Υσξίο ηε ΄΄κηο ΢άξιη΄΄ απηή ηε θνξά 
λα θάλεη εθόδνπο γηα λα κνπ δώζεη ηα θάξκαθά κνπ. Σν ζπλαίζζεκα 
παξακέλεη ίδην όκσο. Ζ έλλνηα ηεο θαηαπίεζεο ζηέθεη αλαιινίσηε κπξνο κνπ, 
κε ριεπάδεη. Αξλνύκαη πηα λα δέρνκαη επηζθέπηεο, λα βγαίλσ γηα πεξηπάηνπο, 
ην ζεσξώ αλνύζην. Γηαηί ρξεηάδεηαη πηα λα θξνληίδσ γηα ηελ πνηόηεηα δσήο 
κνπ; Γεινίν δελ είλαη; Τπάξρνπλ πνιινί ΄΄θπιαθηζκέλνη΄΄ πνπ βγαίλνπλ γηα 
ηελ θαζεκεξηλή ηνπο βόιηα ζην ΢άνπζ Γνπίιλη Παξθ; Χ, δε λνκίδσ! Σόζνο 
θαηξόο ζην ίδξπκα θαη ηώξα εδώ θη αθόκα λα ζπκβηβαζηώ ζηελ ηδέα ηεο 
παληνηηλήο κνπ αηρκαισζίαο. Δμνπζελώζεθα... 
 
 

Πέμπηη, 12 Μαΐος 1853 
 

Παζρίδσ λα μεθύγσ, κάηαηα. Μηα ζθηά κε θπλεγάεη, ηξέρεη μσπίζσ κνπ, 
νπξιηάδεη καηλόκελε. Σξέκσ. Μόλε δηέμνδνο ν δξόκνο πνπ απιώλεηαη κπξνο 
κνπ. Ζ ζθηά αθνινπζεί, ζπλερίδεη. Γε ζηακαηάεη, δελ θνπξάδεηαη. Αλζξώπηλν 
νλ δελ είλαη. Δίλαη θάηη άιιν. Ση; Γελ μέξσ, αγλνώ ηελ ύπαξμε ηέηνηνπ ζεξηνύ. 
Οη δπλάκεηο κνπ κ’ εγθαηαιείπνπλ θαη καδί θαη ην θνπξάγην λα ζπλερίζσ. 
Παξαδίλνκαη. ΢ηέθεη αρόξηαγνο ζίθνπλαο πάλσ από ην ρισκό κνπ 
πξόζσπν.  

Με θνηηάεη, πξνζπαζεί λα επηθνηλσλήζεη καδί κνπ, δελ θαηαιαβαίλσ ηη ιέεη. 
Ζ νκηιία άρξεζηε κπξνζηά ζηε γιώζζα ηνπ ζώκαηνο. Μνπ δείρλεη ην καραίξη. 
Σν ίδην θξηρηό ζθαιηζηό καραίξη. Σνπ θσλάδσ «Παξ’ ην από κπξνζηά κνπ, 
παξ’ ην. ΢θόησζέ κε, ην πξνηηκώ, άζιην πιάζκα». Θαξξώ πσο ε έληαζε ηεο 
θσλήο κνπ ην ηξνκάδεη. Φεύγεη. Γπξίδεη ηελ πιάηε θαη θαηεθνξίδεη. Νηώζσ 
ήξεκνο, πην ήξεκνο από πνηέ. ΢ε ιίγα κέηξα ην βιέπσ. Ο ιαηκόο ηνπ 
ζθηζκέλνο ζηα δπν. Πέθηεη. Μα ηη ην ζθόησζε; Γελ ην άγγημα εγώ, ην νξθίδνκαη 
Θεέ! Μόλν ηνπ! Ξππλάσ. 

Απηή ηε θνξά βιέπσ ηνλ Έθξακ.  
-΢εξ Δλη; Δίζηε θαιά; Σξνκάμαηε; 
-Φύγε, Έθξακ. Γελ μέξσ ηη κπνξεί λα θάλσ, θύγε ζε παξαθαιώ. 
-Δίζηε ζίγνπξα θαιά; Να θσλάμσ ηνλ αηδεζηκόηαην Γθάκπξηει; 
-΋ρη, όρη, ζε παξαθαιώ. Ξέξσ ηη ζα κνπ πεη. Μελ ηνπ πεηο ηίπνηα. Δίκαη 

θαιά. 
Έθπγε θη εγώ αλαξσηηόκνπλ πόζν ζα θξαηήζεη απηό ην καξηύξην. Σίπνηα 

άιιν, δε ληώζσ θαιά. 
 
 

Σεηάπηη, 18 Μαΐος 1853 
 

Μέξεο, λύρηεο, Γεπηέξεο θαη ΢άββαηα, Παξαζθεπέο θαη Κπξηαθέο, αλνύζηεο 
ιέμεηο. Μηδέξηα θαη θζόλνο, αγάπε ηάρα, κίζνο θαη αδηαθνξία. Γε βξίζθσ 
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λόεκα, κόλν γξάκκαηα θνιιεκέλα, ηνπνζεηεκέλα πιάη πιάη. Παζρίδνπλ θάηη 
λα κνπ πνπλ κεο ζην θεθάιη, κα αξλείηαη ην κπαιό λα ην εκπεδώζεη. Ξεθεύγσ 
από ηε ζπλεζηζκέλε εξκελεία ησλ ιέμεσλ, βιέπσ βαζύηεξα κέζα ηνπο, θη όρη 
εζειεκέλα, έηζη, άζειά κνπ. Γηαθξίλσ ηελ έθθξαζε απηνύ πνπ ζα ηηο άθνπγε, 
ηα ζπλαηζζήκαηα πνπ ηνπ πξνθαιεί ην άθνπζκά ηνπο. Έρσ ζθέςεηο πνπ ζα 
ήζεια λα απνηππώζσ ζην ραξηί, κα πεηζκώλνπλ θαη θξαηηνύληαη ζηα άδπηα 
κέξε ηνπ κπαινύ κνπ. Αξλνύληαη λα βγνπλ πξνο ηα έμσ. Καζεκεξηλά ράλσ 
όιν θαη πεξηζζόηεξν ην ζπιινγηζκό κνπ, ζιηβεξό πξάγκα γηα θάπνηνλ, 
ζθνπόο ηνπ νπνίνπ είλαη λα ζεκεηώλεη ηε δσή ηνπ. Σν θεθάιη πνλάεη ζπρλά, 
ην κπαιό δύζθνια ζπγθεληξώλεηαη θαη ην ζώκα εύθνια εμαζζελεί. 
΢πκπέξαζκα δε βγάδσ, κόλν μέξσ πσο ιίγνο ρξόλνο απνκέλεη. 

 
 

΢άββαηο, 21 Μαΐος 1853 
 

Γε ζπκβαίλεη κέρξη ηώξα ηίπνηα ην ζπληαξαθηηθό. Καη πώο λα ππάξρεη 
άιισζηε; Αθνύ δελ θάλσ ηίπνηα απνιύησο. ΢ήκεξα είκαη ιίγν θαιύηεξα, 
λνκίδσ πσο είρα θαηαπέζεη εληειώο ηνλ ηειεπηαίν θαηξό. Δίλαη ώξα λα 
αληηκεησπίζσ ηνπο θόβνπο κνπ θαη λα πξνρσξήζσ, δηόηη, αθόκα θαη ηώξα 
πνπ βξίζθνκαη εθηόο ηνπ ςπρηαηξείνπ, ε δηαθνξά είλαη κηθξή, αθνύ αθόκα θαη 
ηώξα πνπ ππνηίζεηαη όηη είκαη ειεύζεξνο, ληώζσ πην θπιαθηζκέλνο από πνηέ. 
Φπιαθηζκέλνο από ηνλ εκέλα ηνλ ίδην. Πξέπεη κόλνο κνπ λα βξσ ηε δύλακε 
λα ζπλερίζσ ηε δσή κνπ. 

 
Σπίηη, 24 Μαΐος 1853 

 
Ζ επίζθεςε ελόο ςπρνιόγνπ, ηδέα ηνπ αηδεζηκόηαηνπ, ν νπνίνο αλεζπρεί 

πνιύ γηα ηελ ςπρηθή κνπ πγεία ηνλ ηειεπηαίν θαηξό, έζπαζε αηζζεηά ηελ 
θαζεκεξηλή ξνπηίλα πνπ κε θαηαηξώεη. Γελ ηξέθσ ειπίδεο πσο κεηά από ηε 
ζεκεξηλή απηή επίζθεςε ζα γίλσ άιινο άλζξσπνο, ζα ζηαζώ ζηα πόδηα κνπ 
θαη ζα γπξίζσ ζπίηη λα αληηκεησπίζσ πηζαλέο ζπλαληήζεηο κε ηε ΢ηκόλα, νύηε 
όηη ζα ζπάζσ ηνλ θύθιν, ζηακαηώληαο λα γξάθσ θαη αξρίδνληαο κηα λέα δσή, 
μερλώληαο πσο ζθόησζα ηελ αγαπεκέλε κνπ. ΋πσο θαη λα ‘ρεη, είλαη κηα 
επθαηξία λα βνεζεζώ θαη ίζσο ηειηθά, ζπκβνύλ θαη ηα παξαπάλσ, πνηόο μέξεη; 

Ζ πόξηα άλνημε θαη κέζα πξνρώξεζε κε αξγά, ζηαζεξά βήκαηα έλαο 
ςειόιηγλνο άλδξαο κε ηδηαίηεξα πξνζεγκέλν ληύζηκν. 

-Καιεζπέξα, ζεξ Έληγθαξλη... Γνπλη, ζσζηά; 
-Γνπληκάηγθεξ, παξαθαιώ. 
-Ναη, ζπγλώκε, θύξηε Γνπληκάηγθεξ, ινηπόλ. Δγώ νλνκάδνκαη Άιθξελη  

Νηέλιεη. Ήζαζηαλ ζε ςπρηαηξείν, απ’ ό,ηη κνπ είπαλ νη δπν θίινη ζαο, ζσζηά; 
-Ναη, ζηεγαδόκνπλ ζηελ θιηληθή Γθηγηόκ ληε Πιεληνπά, ζην ΢αηλ Άληξηνπο γηα 

3 ρξόληα πεξίπνπ. 
-Γηα πνηό ιόγν; 
-Κνηηάμηε, δελ ακθηζβεηώ νύηε ηελ ηδηόηεηά ζαο, νύηε ηηο ηθαλόηεηέο ζαο 

κα, δε ζαο γλσξίδσ νύηε ζην ειάρηζην. Δπηηξέςηε κνπ, ινηπόλ, λα κελ θξύςσ 
ηελ επηθπιαθηηθόηεηά κνπ. 

Ζ αηκόζθαηξα κπνξνύζε λα ραξαθηεξηζηεί πιεθηηθή, κα ηαπηόρξνλα 
εμαηξεηηθά ειεθηξηζκέλε, εηδηθά κεηά απ‘ απηήλ ηελ θξίζε εηιηθξίλεηάο κνπ. 
Απέλαληί κνπ ζηεθόηαλ έλαο -μέλνο γηα κέλα- άλδξαο, δνπιεηά ηνπ νπνίνπ 
ήηαλ λα αθνύζεη ηνπο πξνβιεκαηηζκνύο κνπ θαη πηζαλόλ λα κνπ δώζεη θαη 
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θάπνηεο ρξήζηκεο ζπκβνπιέο γηα λα μεπεξάζσ ό,ηη κε βαζαλίδεη. Γελ ήηαλ 
εύθνιν γηα κέλα. Καη γηα πνηόλ ζα ήηαλ, δηεξσηώκαη, λα αλνηρηεί ηόζν ζ’ έλαλ 
μέλν, αθόκα θη αλ ε δνπιεία ηνπ είλαη λα βξίζθεη ιύζεηο ζε δύζθνια 
πξνβιήκαηα; Πξνθαλώο, βέβαηα, θάπνηα θηινζνθία ζα έρεη αζπαζηεί πνπ λα 
ηνλ θαιύπηεη  πξνθεηκέλνπ λα κελ πξνβιεκαηίδεηαη ν ίδηνο. Θα ήηαλ άθξσο 
αλνξζόδνμν αλ ζπλέβαηλε θάηη ηέηνην! Ο δηάινγνο ζπλερίζηεθε παξνι’ απηά. 

-Σν γλσξίδσ, ζεξ Έληγθαξλη θαη είκαη ζε ζέζε λα ην ζεβαζηώ απνιύησο. 
΋κσο, ζα ζέιαηε λα ζπδεηήζνπκε γηα ηε δσή ζαο; Να βξνύκε θάπνηα ιύζε 
ζην πξόβιεκά ζαο; 

-Απηό πνπ κνπ ζπκβαίλεη είλαη πην πνιύπινθν απ’ ό,ηη λνκίδεηε.  
Σόηε ήηαλ πνπ κνπ ήξζε απηή ε ηδέα. Πώο αιιηώο ζα κπνξνύζε λα 

θαηαλνήζεη πιήξσο ηελ θαηάζηαζή κνπ απηόο ν άλζξσπνο παξά 
δηαβάδνληάο ην ηεηξάδην; Σνπ ην πξόηεηλα. Σνπ θάλεθε ελδηαθέξνλ. Σνλ 
έβαια λα νξθηζηεί πσο δε ζα κηιήζεη ζε θαλέλαλ γη’ απηή ηελ ηζηνξία, γηα ην 
θόλν πνπ δηέπξαμα. Σνλ αλάγθαζα λα επηθαιεζηεί ην ηαηξηθό απόξξεην. 
Ξαθληάζηεθε κα δέρηεθε. Ξεθίλεζε ην δηάβαζκα. ΍ξεο αηέιεησηεο μεθύιιηδε ην 
μεζσξηαζκέλν απ’ ην ρξόλν ηεηξάδην κε ηόζε πξνζήισζε! Έθηαζε ζηελ 
ηειεπηαία ζειίδα. 

Πιεζαίλεη ε αγσλία, ζην πξόζσπό κνπ ζρεκαηηζκέλνο κόληκα ν θόβνο. 
Αλείπσηα ιόγηα. Αλείπσηεο θνπβέληεο, θάζε βιέκκα θη έλα κήλπκα πνπ αλ 
κεηαθξαδόηαλ ζε ιέμεηο ζα έραλε ηελ αμία ηνπ. Με θνίηαμε. Σν κπαιό ηνπ 
θαηλόηαλ πσο δνύιεπε ζθιεξά, έβγαδε ζπκπεξάζκαηα.  

Αλππόκνλνο ζηεθόκνπλ αληίθξπ ηνπ πεξηκέλνληαο αηζηόδνμα, ειπίδνληαο 
λα έρεη θάηη θαζεζπραζηηθό λα κνπ πεη. Δθείλνο, αληίζεηα, ζεκείσλε αηάξαρνο 
ζ’ έλα κηθξό ζεκεησκαηάξην, θάλνληαο βηαζηηθά νξληζνζθαιίζκαηα γηα λα 
πξνιάβεη πξνθαλώο, λα απνηππώζεη όιεο ηνπ ηηο ζθέςεηο πξηλ ηνπ θύγνπλ. 
Γε βάζηαμα άιιν ην καξηύξην ηεο πξνζκνλήο. 

-Ση γίλεηαη, γηαηξέ; Ση έρεηε λα κνπ πείηε; 
Κνηηάμηε, δελ ζα ήζεια λα βηαζηώ λα βγάισ ζπκπεξάζκαηα πνπ δελ 

αληαπνθξίλνληαη ζηελ πξαγκαηηθόηεηα. ΋κσο, παξαηεξώληαο πξνζεθηηθά ηε 
ζπκπεξηθνξά ζαο κέζσ όζσλ δηάβαζα, ην κόλν πνπ κπνξώ λα πσ κε 
ζηγνπξηά είλαη πσο θηλδπλεύεηε. Σόζν  ςπρηθά όζν θαη ζσκαηηθά. Κη απηή ε 
γπλαίθα, ε ΢άξιη ή ΢ηκόλα, αλ θαηάιαβα θαιά, είλαη ζηελ πξαγκαηηθόηεηα  
γηαηξόο; Πώο ζα κπνξνύζε έλαο γηαηξόο λα παίδεη ηόζν μεδηάληξνπα κε ην 
κπαιό ηνπ αζζελνύο; Χζηόζν, δελ ηε γλσξίδσ. Μα, όλησο, εθηόο ησλ άιισλ, 
είλαη θαη ζύδπγόο ζαο; Χ, κα είλαη δπλαηόλ λα είλαη όια απηά αιήζεηα;  

-Γπζηπρώο. Γε θαληάδεζηε πόζν ζα ‘ζεια λα είλαη όια ηεο θαληαζίαο κνπ, 
όπσο πξνζπάζεζε λα ηα παξνπζηάζεη εθείλε.  

-΋ια απηά είλαη απεξίγξαπηα, όκσο κε κείλνπκε ζ’ απηό. Πξέπεη λα ηα 
δερηείο θαη αλ πξνρσξήζεηο. Ξέξεηο, αλ κνπ ηα πεξηέγξαθεο δελ ζα είρα δώζεη 
ηόζε ζεκαζία όζε άμηδαλ εθεί, λα ζηέθνληαη γξακκέλα, λα αδεκνλνύλ θάπνηνο 
λα ηα δηαβάζεη θαη λα εθηηκήζεη ηελ αμία ηνπο. Έρεηο έλα πξόβιεκα πνπ θέξεη 
ην όλνκα εθείλεο ηεο γπλαίθαο. ΢νπ έρεη θαηαζηξέςεη ηε δσή ζνπ, Έληγθαξλη. 
Απηό πνπ πξέπεη λα θάλεηο αλ ζέιεηο λα επηβηώζεηο απ’ απηό πνπ ζε 
θαηαηξώεη είλαη λα ηε δηαγξάςεηο θαη λα ζπλερίζεηο. Γηα λα γίλεη απηό πξέπεη 
καδί λα δνπιέςνπκε, λα ιύζνπκε θάζε εθθξεκόηεηα πνπ ζε γπξίδεη πίζσ.  

-Θέισ λα ηε ζθνηώζσ. Απηή είλαη ε κόλε κνπ εθθξεκόηεηα. Απηό είλαη ην 
πξόβιεκα θαη ηαπηόρξνλα ε ιύζε ηνπ. Δίκαη άξξσζηνο, όκσο όζν μέξσ όηη 
εθείλε δεη θαη κε θπλεγάεη, δελ πξόθεηηαη λα εξεκήζσ πνηέ. 

-Απηό βγάι’ ην απ’ ην κπαιό ζνπ. ΢θέςνπ θάηη πνπ ίζσο ζε βνεζήζεη. 
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΢θέςνπ όηη κπνξείο λα ην θάλεηο. ΢θέςνπ πσο ε δσή ηεο ΢ηκόλαο είλαη ζηα 
ρέξηα ζνπ. Αλ ην θάλεηο, ηη ζα θαηαθέξεηο; Ήδε έρεηο θάλεη έλαλ θόλν. Με 
άιινλ έλαλ, λαη κελ ζα εξεκήζεη ε ςπρή ζνπ, όκσο ηελ ίδηα ζηηγκή ζα 
επηβαξπλζεί ε ζέζε ζνπ. Θα ην κάζνπλ, Δλη. Μπνξώ λα ζε ιέσ έηζη; 

-Ναη, παξαθαιώ. 
-Θα ην κάζνπλ. Σίπνηα δελ μεθεύγεη απ’ ηα κάηηα θαη ηα απηηά ηνπ θόζκνπ, 

πνπ πόηε επηβξαβεύεη ηνλ εγθιεκαηία θαη πόηε θαηαδηθάδεη ηνλ αζών. Ση ζα 
θάλεηο ηόηε; 

-Θα ζπλερίζσ λα δσ όπσο ηώξα, θπιαθηζκέλνο. Γελ ζ’ αιιάμεη ηίπνηα γηα 
κέλα. Σίπνηα απνιύησο. 

-Δίζαη απνθαζηζκέλνο; 
-Ναη. Υσξίο πεξαηηέξσ ζθέςε. Εσ γηα λα ηελ δσ λα δεηάεη εμηιέσζε. 
-Δίζαη άξξσζηνο. 
-Θέισ βνήζεηα. 
-Θα ζνπ ηε δώζσ κεηά ραξάο. 
-΋ρη λα γίλσ θαιά. Να ηε ζθνηώζσ. 
-Θέιεηο από κέλα βνήζεηα γηα λα κεγαιώζεηο ηα πξνβιήκαηά ζνπ; 
-Φνβάζηε; 
-΋ρη. Μα είκαη εδώ γηα λα ζνπ βξσ ιύζεηο. Απηό πνπ κνπ δεηάο δελ είλαη 

δηθή κνπ δνπιεηά, κα θάπνηνπ εγθιεκαηία θαινπιεξσκέλνπ. 
-Πνηά είλαη ε απάληεζή ζαο; 
-΋ρη, Έλη. Γελ ζα θαηαζηξέςσ ηε δσή κνπ όπσο έθαλεο εζύ κε ηε δηθή 

ζνπ. 
-Δπραξηζηώ πνπ κε αθνύζαηε. Έθξακ! 
-Ναη, Δλη; 
-΢πλόδεπζε ην γηαηξό, ζε παξαθαιώ. Σειείσζε ε επίζθεςε. 
-Γελ είλαη αξγά γηα λα θάλεηο κηα λέα αξρή. ΢θέςνπ. Έρεηο έλα γην πνπ 

κεγάισζε κε ηελ ηδέα πσο έρεη γηα παηέξα έλαλ επηηπρεκέλν ζπγγξαθέα. Θα 
θαηαζηξέςεηο θη εθείλνλ. Θα ζηηγκαηίδεηαη γηα κηα δσή θνπβαιώληαο ην επίζεην 
ελόο δνινθόλνπ. Θα απνγνεηεπηεί. Ίζσο απνθηήζεη πξνβιήκαηα 
πεξηζζόηεξα θη απ’ ηα δηθά ζνπ. 

-Ο γηνο κνπ δελ μέξσ πνύ βξίζθεηαη. Ίζσο θαη λα κε δεη. 
-Κη αλ δεη; 
-Γε δεη! 
-Ίζσο θάλεηο ιάζνο. 
-Γελ μέξσ. Διπίδσ λα κε θαηαιάβεη θάπνηε. Φύγεηε, παξαθαιώ.  
-΋πσο λνκίδεηε. Αληίν ζεξ Γνπληκάηγθεξ. 
Μόιηο βγήθε ν γηαηξόο από ην δσκάηηό κνπ, θαηέβεθε ζην ζαιόλη θαη 

άξρηζε λα κηιάεη ρακειόθσλα κε ηνπο δπν άλδξεο. Βγήθα ζην δηάδξνκν θαη 
ζηάζεθα πίζσ από ηελ θνιώλα πνπ ζηήξηδε ηε ζθάια. Γε κε είδαλ. Ήζεια λ’ 
αθνύζσ ό,ηη είρε λα ηνπο πεη γηα κέλα. Έθαλα ιάζνο πνπ ηνλ εκπηζηεύηεθα. Ο 
θιεξηθόο άλνημε ηε ζπδήηεζε. 

-Λνηπόλ, γηαηξέ; Βγάιαηε θάπνην ζπκπέξαζκα; Γηαηί δεη ηόζν έληνλα ηα 
όλεηξα πνπ βιέπεη ην βξάδπ; Έρεη γίλεη επηθίλδπλνο. 

-Πξάγκαηη, αηδεζηκόηαηε. Δίλαη πηα επηθίλδπλνο. Μνπ έδσζε λα δηαβάζσ ην 
ηεξαηνύξγεκά ηνπ. 

-Πώο; Μα, είλαη εμαηξεηηθό. Ο Έλη έρεη ππνθέξεη ηόζν. 
-Ίζσο όια απηά είλαη απνθηήκαηα ηεο θαληαζίαο ηνπ. Σν κόλν αιεζηλό 

ζηνηρείν είλαη πσο ζέιεη λα ζθνηώζεη θάπνηα πνπ ηζρπξίδεηαη όηη ππήξμε όρη 
κόλν λνζνθόκα, αιιά θαη γπλαίθα ηνπ! 
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-Λέεη αιήζεηα. Ήκνπλ θη εγώ θιεηζκέλνο ζ’ απηό ην ίδξπκα. Δθείλε κε έβαιε. 
Δθείλε είλαη ε ηξειή, όρη ν Δλη, νύηε εγώ. Γελ δήζαηε ηίπνηα απ’ απηά θαη δελ 
πεξηκέλσ λα πηζηέςεηε ιέμε. 

-Ζ θξόλεζή κνπ ιέεη πσο ζα ήηαλ θαιύηεξν λα επαλεηζαρζεί ζηελ θιηληθή. 
Αλ ζέιεηε ζα ην αλαιάβσ πξνζσπηθά. 

-΢ε θακία πεξίπησζε. 
-΢’ απηήλ ηελ πεξίπησζε, αηδεζηκόηαηε, δελ κπνξώ λα θάλσ θάηη 

παξαπάλσ. Ζ επζύλε γηα νηηδήπνηε ζπκβεί ζ’ εθείλνλ θαη ζε νπνηνλδήπνηε 
από ζαο, εμ’ αηηίαο ηνπ, είλαη δηθή ζαο. Ο άλζξσπνο απηόο είλαη ςπρηθά 
δηαηαξαγκέλνο. 

-Αληίν, δόθησξ Νηέλιεη, ραηξέηεζε ν Έθξακ. 
-Αληίν ζαο. Δπραξηζηνύκε γηα ηε βνήζεηα. Αλαθώλεζε θαη ν θιεξηθόο 

ηππηθά. 
Ο γηαηξόο απνρώξεζε ακίιεηνο. 
 
 

Σεηάπηη, 25 Μαΐος 1853 
 

Ζ αιήζεηα είλαη πσο όζα κνπ είπε ν δόθησξ Νηέλιεη δε κ’ έθαλαλ λα 
αιιάμσ ηελ απόθαζή κνπ. Γε κ’ έθαλαλ λα πξνβιεκαηηζηώ θαζόινπ. Δίλαη 
πνιύ όκνξθν λα μέξεηο ηη ζέιεηο θαη ηη πξέπεη λα θάλεηο γηα λα ην πάξεηο. 
Μίιεζα πην απνθαζηζηηθά απ’ ό,ηη ζθεθηόκνπλ σο ηώξα. Ο γηαηξόο, αληίζεηα, 
θάλεθε αξθεηά πξνβιεκαηηζκέλνο. Έρσ ηελ εληύπσζε πσο ζα ηνπ είλαη 
πνιύ δύζθνιν λα κελ ελεκεξώζεη ηηο Αξρέο γηα ην θόλν. Φνβάκαη πσο θάηη 
ζα πξέπεη λα θάλσ θαη γη’ απηό. Με θνβάζαη, Δλη, όιεο νη εθθξεκόηεηεο ζα 
ιπζνύλ ζηγά ζηγά, ζα δεηο. 

 
 

Πέμπηη, 2 Ιοςνίος 1853 
 

Θίνληνξ! Αλαπάληερε ζπλάληεζε, σ Θεέ! Γηαηί θαη πνηόο ηελ θαλόληζε; 
Μπνξώ λα θαληαζηώ. Ο αηδεζηκόηαηνο Γθάκπξηει ην ζρεδίαζε ηόζν θαιά, 
ώζηε λα κνπ θύγνπλ νη έκκνλεο ηδέεο -πνπ θαιά μέξσ πσο έρσ- γηα λα 
μεπαζηξέςσ ηε ΢ηκόλα. Οκνινγώ, ζπγθηλήζεθα. Αξθεηά. Ίζσο ππεξβνιηθά. 
Έλα βιέκκα ηνπ έθηαλε γηα λα κε θάλεη λα κεηαλνήζσ γηα θάζε κνπ ακαξηία. 
Ση γιπθό πξόζσπν πνπ είρε, νκνινγνπκέλσο κνπ έκνηαδε. Άλδξαο ζσζηόο 
πηα, όρη εθείλν ην κηθξό παηδάθη.  ΋κσο σο εθεί. Γξήγνξα ζπλήιζα απ’ ην 
ζιηβεξό παξαιήξεκα θαη ηνλ έθαλα λα αξθεζηεί ζε κηα κνπ ηππηθή ρεηξαςία, 
ηίπνηα παξαπάλσ. Αλ επέηξεπα ζηνλ εαπηό κνπ λα αθεζεί νινθιεξσηηθά, λα 
εθηεζεί, ηόηε πνιύ θνβάκαη πσο ζα μερλνύζα ηελ εθδίθεζε θαη όια όζα κ’ 
έθαλαλ λα θηάζσ εδώ. Καη ηόηε ζα δνύζα πάιη αγλνώληαο εκέλα ηνλ ίδην. Κη 
έηζη ζπγθξαηήζεθα. Πξνζπάζεζα πνιύ θαη ηα θαηάθεξα. ΢πλέρηζα λα 
θνηηάδσ ζην πάησκα απαζώο, ζρεδόλ αγλνώληαο ηελ ύπαξμή ηνπ ζην ρώξν 
κνπ. Σν παηδί είρε ζαζηίζεη. ΢ίγνπξα δελ πεξίκελε απηήλ ηελ αληίδξαζε από 
ηνλ παηέξα ηνπ, κεηά από ηόζα ρξόληα απνπζίαο ν έλαο απ‘ ηνλ άιινλ. 
Παξόκνηα ήηαλ θαη ε αληίδξαζε ηνπ θιεξηθνύ. Έδεηρλε θνβηζκέλνο θαη θαλεξά 
εηηεκέλνο. Σν ζνξπβώδεο ραραλεηό κνπ έθαλε ηνπο ηξεηο άλδξεο- ηνλ αηδ. 
Γθάκπξηει, ηνλ Έθξακ θαη ην γην κνπ- λα κε θνηηνύλ αγρσκέλνη, δαιηζκέλνη, 
ζα έιεγα, από ην απξνζδόθεην απηό ζπκβάλ. Με ραξνπνίεζε ε ήηηα ηνπο. 
Ήηαλ πηα ερζξνί. Με κε ξσηήζεη θαλείο γηαηί. Με ξσηήζεη. Γε ζπκπαζώ ηηο 
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επεμεγήζεηο, αξκόδνπλ κόλν ζηνπο θνπηνύο. 
 

 
 

 
Παπαζκεςή, 3 Ιοςνίος 1853 

 
-Γε ράξεθεο πνπ ηνλ είδεο; Σν παηδί απνγνεηεύηεθε κε ηελ αλάξκνζηε 

ζπκπεξηθνξά ζνπ. Δλη, κ’ αθνύο; 
-Γε ζπκπαζώ ηηο επεμεγήζεηο. Με ξσηάο. 
-Πώο; Δλη, ιεο αζπλαξηεζίεο. Θεέ κνπ, δείμε έιενο, κελ ηνλ ηηκσξείο γηα 

ακαξηίεο πνπ αθόκε δελ έρεη θάλεη. 
-Μνπ θαίλεηαη πσο πην αζπλάξηεηα είλαη ηα δηθά ζνπ ιόγηα, αηδεζηκόηαηε. 
-Ακθηζβεηείο ηώξα θαη ηνλ ίδην ην δεκηνπξγό ζνπ; Γελ ηα βάδσ καδί ζνπ, 

θαιέ κνπ θίιε. Πάζρεηο, απηό ζε θαηαηξώεη. 
-Ζ ΢άξιη είλαη απηή πνπ κε θαηαηξώεη. Μα, κελ αλεζπρείο, Δλη. ΋ια ζα 

κπνπλ ζε ηάμε. ΋ια αδεξθέ κνπ. 
-Μνλνινγείο; 
-Θα θιείζνπλ νη εθθξεκόηεηέο κνπ, πάηεξ. Γώζηε κνπ ηελ επινγία ζαο, 

παξαθαιώ. 
-Έληγθαξλη, ζύλειζε. ΢ύλειζε πξηλ αλαγθαζηώ λα ζε γπξίζσ ζην ίδξπκα 

γηα πάληα. Γηα ην δηθό ζνπ θαιό. 
-Καλείο δε ζα κνπ ζηεξήζεη ηελ επθαηξία λα θιείζσ ηνπο ινγαξηαζκνύο 

κνπ. 
-Πνηνύο ινγαξηαζκνύο, Δλη; 
-Σίπνηα παξαπάλσ. 
-Δλη, κίιεζέ κνπ. Υξεηάδεζαη βνήζεηα, ηώξα πηα ζη’ αιήζεηα, ην μέξεηο; Άζε 

κε λα ζε βνεζήζσ, θίιε κνπ. 
-Κη αλ θιείζνπλ όιεο νη πόξηεο, εγώ απ’ ην παξάζπξν ζα έξζσ... 
-Δλη; 
-Γηα λα ζε μαλαδώ... Με πέληε ζθπξηά θαη ηηο γξνζηέο κνπ, ζα ζπάζσ 

ηνύβια, ηε κνξθή ζνπ μαλά λα δσ... 
-Πνιύ ιππάκαη γηα ζέλα, Δλη. Θα πξέπεη όκσο λα ην θάλσ. Γηα ην δηθό ζνπ 

θαιό. 
 
 

΢άββαηο, 4 Ιοςνίος 1853 
 
Αλνύζηα ιόγηα εηπσκέλα από έλαλ αλνύζην άλζξσπν. Καη ζαθώο έλαο 

άλζξσπνο πνπ νπδεκία ηδέαλ έρεη γηα ην παξειζόλ ηνπ δελ κπνξεί παξά λα 
είλαη αθειέζηαηνο θαη αδαήο. Μα θαη πνπ έκαζα, ηη όθεινο είρα; Αδαήο, κα 
αγλόο ήκνπλ. Σώξα γλσξίδσ αίζρε θη απηό δελ κ’ αθήλεη λα παξακείλσ 
αγλόο. Σέξαο, ζαξξώ, γίλνκαη κε ηνλ θαηξό. Κη όζν πάεη θαη ρεηξνηεξεύεη. Με 
θαηαηξώεη ν εαπηόο κνπ θαη ε εθδίθεζε. Γε ζ’ άληερα όκσο λα αληηθξίζσ μαλά 
απηή ηε γπλαίθα θαη λα δερηώ όζα κνπ έθαλε κε ζθπθηό ην θεθάιη. Θα 
πξνρσξήζσ. Σα θαηέζηξεςα όια, αθόκα θαη ηνλ Θίνληνξ, κα ηώξα δελ 
ππάξρεη πηζσγύξηζκα. Σ’ αθνύο, αλόεηε Δλη; Αλαζθνπκπώζνπ ινηπόλ. 
 
 

Κςπιακή, 19 Ιοςνίος 1853 
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΢ήκεξα ην πξσί έλησζα πνιύ έληνλα ηελ αλάγθε λα πάσ ζηελ εθθιεζία. 

Με ζπλόδεπζε ν αηδ. Γθάκπξηει. Γηα ιίγεο ώξεο θαηάθεξα λα αθεζώ ζηε κέζε 
ηεο αγλόηεηαο, ηεο θάζαξζεο. Μπαίλνληαο ζ’ έλαλ ηόζν ηεξό ρώξν, αθόκα θαη 
ν πην ακαξησιόο αηζζάλεηαη άγηνο. Ξερλάεη θαζεηί πνλεξό θαη απνιακβάλεη 
ηελ αγάπε ηνπ πξνο ην Θεό. Βγαίλνληαο απ’ ηελ εθθιεζία ην ζπλαίζζεκα 
απηό δε ράζεθε, παξά κόλν όηαλ πέξαζα πάιη ηελ πόξηα ηνπ δσκαηίνπ κνπ. 
Κη όκσο, είρα ελζνπζηαζηεί ηόζν πνιύ ζηελ αξρή κε ην δσκάηηό κνπ! Πώο 
ράζεθε ην αίζζεκα ηεο ειεπζεξίαο; Αλαξσηηέκαη πώο έθηαζα ζην ζεκείν πνπ 
βξίζθνκαη ηώξα, πην παξαλντθόο θη από πξηλ. Άξρηζα λα θαηεβαίλσ θάησ γηα 
κεζεκεξηαλό. Βαξέζεθα λα ξεκβάδσ πάιη απ’ ην παξάζπξν. Γελ έρσ πξνο ην 
παξόλ θαλέλα ζρέδην, θακία ζθέςε θαιή ή θαθή. Μόλν πξνζπαζώ λα δήζσ, 
κόλν απηό. 

 
 

Σπίηη, 21 Ιοςνίος 1853 
 

Από ηε κέξα πνπ πήγα ζηελ εθθιεζία ην κπαιό κνπ δελ κπνξεί λα 
ζηακαηήζεη. Πεξίεξγεο ζθέςεηο κε βαζαλίδνπλ. Οη ηνηρνγξαθίεο ηνπ λανύ 
έξρνληαη ζηνλ ύπλν κνπ ηα βξάδηα, δσληαλεύνπλ θαη κνπ κηινύλ. Οη άγηνη 
κπαίλνπλ ζην δσκάηηό κνπ κ’ απηήλ ηελ ηεξάζηηα κνξθή ηνπο. Μνπ δεηνύλ λα 
ηνπο αθνινπζήζσ. Μνπ δίλνπλ ην ρέξη. Κη όρη κόλν απηό. Με πιεζηάδνπλ θαη 
κε απνθαινύλ ζσηήξα! Θεέ κνπ, ηξειαίλνκαη! Γε κίιεζα ζηνλ θιεξηθό, απηό 
ζα επηβαξύλεη ηε ζέζε κνπ. Θα κε μαλαπάεη ζην ίδξπκα. Θα κε ζθόησλε θάηη 
ηέηνην! Αηέιεησηεο ώξεο θάζνκαη ζθεπηηθόο ζηελ πνιπζξόλα δίπια ζην 
παξάζπξν. ΢ηέθνκαη ακίιεηνο θαη ζπκάκαη όια ηνύηα ηα όλεηξα. ΢σηήξαο! 
Πξαγκαηηθά κηα ηέηνηα κνξθή αλαδεηά ν θόζκνο. Ίζσο είλαη θάηη πξνθεηηθό, 
θάηη ζεκαληηθό πνπ ζα κνπ ζπκβεί. 

 
 

Πέμπηη, 23 Ιοςνίος 1853 
 

Αθόκε έλα θξηρηό βξάδπ κε ηξνκαθηηθνύο εθηάιηεο, εμ’ αηηίαο ησλ νπνίσλ 
πήξα ηελ απόθαζε λα κηιήζσ ζηνλ αηδεζηκόηαην Γθάκπξηει. ΢α λα βιέπσ 
ηελ αληίδξαζή ηνπ κόιηο ηνπ πσ γηα ηηο κνξθέο ησλ αγίσλ πνπ έζηεθαλ 
ζεόξαηνη ζην πξνζθεθάιη κνπ. ΢ίγνπξα ζα κνπ πεη πσο έρσ αξρίζεη λα 
ηξειαίλνκαη θαη πσο απηή είλαη ε ηηκσξία ηνπ Θενύ γηα όζα δηέπξαμα θαη όζα 
ζρεδηάδσ γηα ην κέιινλ. Γε ζέισ λα πξνθαηαιακβάλσ ηηο ζθέςεηο κνπ. Ίζσο 
κε θαηαιάβεη... 

 
 

Παπαζκεςή, 24 Ιοςνίος 1853 
 
Γηεγήζεθα όια κνπ ηα όλεηξα ζηνλ ηεξέα όζν πην πεξηγξαθηθά κπνξνύζα. 

Γελ έλησζα όηη κε θαηάιαβε, νύηε θαλ έθαλε πξνζπάζεηα. Μόλν κε θνίηαμε 
απνξεκέλα θαη απάληεζε: 

-΢ε ληώζσ δηθό κνπ άλζξσπν, θίιε Δλη. Γε ζα ζε γειάζσ ιέγνληάο ζνπ 
θάηη θαζεζπραζηηθό, κα νύηε ζα ζε ριεπάζσ. Σνλ ηειεπηαίν θαηξό ήκνπλ 
εξηζηηθόο απέλαληί ζνπ θαη, ζίγνπξα, δελ ζνπ έδεημα ηελ θαηαλόεζε πνπ ζνπ 
έδεηρλα κήλεο πξηλ, όηαλ ζε πξσηνείδα ζηελ θιηληθή. ΋ζν ιεηηνπξγνύζα ζην 
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΢αηλ Λόξελο, ζην Μπξάληθνξλη, πνιιέο θνξέο είραλ έξζεη πηζηνί γηα λα κνπ 
κεηαθέξνπλ παξόκνηεο εκπεηξίεο. Άγηνη πνπ ηνπο επηζθέπηνληαλ ζηα όλεηξά 
ηνπο, γεγνλόηα πξνθεηηθά γηα ηε δσή ηνπο θη άιια ηέηνηνπ είδνπο πεξηζηαηηθά. 
Ζ αιήζεηα είλαη πσο πνηέ ε απάληεζή κνπ δελ πεξηνξίζηεθε ζην όηη είλαη 
ςπρνινγηθά αζηαζείο θαη πσο δελ πξέπεη λα ηα ιακβάλνπλ ππόςε ηνπο. 
Πάληα ε ζπκβνπιή κνπ ήηαλ λα ζπλερίζνπλ λα πξνζεύρνληαη θαη λα κελ 
ράζνπλ ηελ πίζηε ηνπο. Σνπο έιεγα, κάιηζηα, πσο πξόθεηηαη γηα ζεκάδη 
ζεόζηαιην. Γελ κπνξώ λα ζε βεβαηώζσ, όκσο, πσο θάηη ηέηνην ζπκβαίλεη θαη 
ζ’ απηήλ ηελ πεξίπησζε. Έρεηο πάξεη πνιιά θάξκαθα κέρξη ηώξα θαη νη 
ζπλζήθεο δηαβίσζήο ζνπ ήηαλ ηξαγηθέο. Έρεηο άζρεκεο εκπεηξίεο, Έληγθαξλη. 

-Γελ είκαη παξάθξσλ, πάηεξ! 
-Γελ είπα θάηη ηέηνην, παηδί κνπ. Μελ παξεμεγείο ηα ιόγηα κνπ. Θέισ 

απιώο λα είζαη πξνζγεησκέλνο θαη πξνεηνηκαζκέλνο γηα ηα ρεηξόηεξα. 
-Κνπξάζηεθα. Ούηε εγώ ν ίδηνο δελ εκπηζηεύνκαη πιένλ ηνλ εαπηό κνπ. 
-Ξέραζέ ηα όια πηα. Μα πξώηα άθνπζέ κε. Θέισ λα ζνπ κηιήζσ γηα θάηη 

πνπ ζηελ αξρή δελ έδσζα ζεκαζία, κα θαίλεηαη πσο ηειηθά έρεη. 
-Πείηε κνπ. 
-Σελ εκέξα πνπ θύγακε από ην ίδξπκα ζπκάζαη όηη κπήθα ζην δσκάηην ηεο 

΢ηκόλαο γηα λα πάξσ ην ηεηξάδηό ζνπ; 
-Σν ζπκάκαη. 
-Φάρλνληάο ην βξήθα ζην γξαθείν ηεο θαη θάπνηα άιια έγγξαθα. 
-Ση έγγξαθα; 
-Κάπνηα ραξηηά πνιύ πεξίεξγα. 
-Γειαδή; 
-Μηινύζαλ γηα θάπνηα πξνθεηεία ζρεηηθά κε ηε Γεπηέξα παξνπζία. Μεηαμύ 

άιισλ ππήξρε θαη έλα έληππν, ην όλνκά ηνπ ήηαλ ΄΄Ο θήξπμ ηεο Πξσταο΄΄. Σν 
ζπκάκαη γηαηί ην πήξα καδί κνπ θεύγνληαο.  

-Γειαδή ε ΢ηκόλα είλαη κπεκέλε ζε θάπνηα αίξεζε, απηό ιέηε; Μα, πώο 
είλαη δπλαηόλ; ΋ζν ήκαζηαλ παληξεκέλνη εξρόκαζηαλ καδί ζηελ εθθιεζία, 
ζσζηά; 

-Απ’ ό,ηη ζπκάκαη, πνιύ ιίγεο ήηαλ νη θνξέο πνπ ήξζε καδί ζνπ. Γελ μέξσ, 
Δλη, ηίπνηα δελ είλαη απίζαλν κ’ εθείλε. Σώξα πηα όια ηα πεξηκέλσ.  

-Ση μέξεηε εζείο γη’ απηή ηελ αίξεζε; 
-Γε γλσξίδσ πνιιά. Ξέξσ πσο ηέηνηνπ είδνπο έληππα -ζξεζθεπηηθνύ 

πεξηερνκέλνπ- ζρεηίδνληαη ζίγνπξα κε θάπνηα αίξεζε. Οη ζξεζθείεο δε 
ζπλεζίδνπλ λα ρξεζηκνπνηνύλ ηέηνηνπ είδνπο κέζα γηα λα πξνζειθύνπλ ηνπο 
πηζηνύο. Καηαιαβαίλεηο πσο πξόθεηηαη γηα κέζνδν πξνζειπηηζκνύ. 

-Γηαηί δε κνπ κηιήζαηε απ’ ηελ αξρή γη’ απηό; 
-Γελ ήκνπλ ζίγνπξνο γηα ηίπνηα. 
-Καη ηώξα πσο είζηε; 
-Μίιεζα ζηνλ Έθξακ θαη κνπ εμήγεζε θάπνηα πξάγκαηα πνπ δελ ήμεξα. Σν 

μέξεηο πσο είλαη Δβξαίνο; 
-Ναη, κνπ ην είρε αλαθέξεη ε κηο Φόγηεξ. Σώξα δειαδή ε ΢άξιη μέξεη όηη 

ιείπεη ην βηβιίν; 
-Αο ειπίζνπκε λα κελ ην πξνζέμεη. 
-Μα δελ γίλεηαη λα κελ ην πξνζέμεη, πξνθαλώο είλαη ζεκαληηθό γηα εθείλε. 
-Μελ αλεζπρείο, εδώ απνθιείεηαη λα καο βξεη. Δίλαη ινγηθό, πάλησο, λα 

θαηαιάβεη όηη ην πήξα εγώ, ιείπεη θαη ην ηεηξάδηό ζνπ.  
-΢σζηά. Φέξηε ην ζαο παξαθαιώ λα ην κειεηήζνπκε. 
-΋πσο ζεο. Θα θσλάμσ θαη ηνλ Έθξακ. 
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Ο αηδεζηκόηαηνο Γθάκπξηει θαηέβεθε λα θσλάμεη ηνλ Έθξακ θαη λα θέξεη 
ην βηβιίν. Δίλαη εμσπξαγκαηηθά όζα έρεη θάλεη ε γπλαίθα απηή! Ήκαζηαλ 
παληξεκέλνη ηόζα ρξόληα. Με έθαλε λα πηζηέςσ πσο είλαη θη εθείλε ρξηζηηαλή 
θαζνιηθή, ζαλ εκέλα. Παληξεπηήθακε όπσο όια ηα ρξηζηηαληθά δεπγάξηα ζηελ 
εθθιεζία. Δίλαη απεξίγξαπηε! Πάλσ ζηελ ώξα κπήθαλ κέζα. Πήξα ζηα ρέξηα 
κνπ ην βηβιηαξάθη. Δίρε ηίηιν: ΄΄Ο θήξπμ ηεο Πξσταο΄΄, όπσο είπε ν θιεξηθόο. 
Πάλσ δεμηά ε εκεξνκελία έιεγε Σεηάξηε, 6 Απξηιίνπ 1853. ΢ην θέληξν έγξαθε 
κε ςηιά πιαγηαζηά γξάκκαηα: ΄΄Ανηβενηιζηικός Χριζηιανικός Σύλλογος΄΄ θαη 
ζην θάησ κέξνο αξηζηεξά αλαγξαθόηαλ ην όλνκα ηνπ εθδόηε: ΄΄Νέιζνλ Υ. 
Μπάξκπνπξ΄΄. Σν ινγόηππν ηνπ πεξηνδηθνύ ήηαλ έλαο ήιηνο πνπ μεπξόβαιιε 
κέζα από έλαλ πέηξηλν πύξγν. Σνπ έξημα κηα γξήγνξε καηηά μεθπιιίδνληάο 
ην. Ζ πεξηέξγεηα ηνπ αλζξώπνπ πξνο ην άγλσζην πνηέ δε βγαίλεη ζε θαιό. Κη 
εγώ άξρηζα λα ην δηαβάδσ από πεξηέξγεηα. Ζ πξώηε ζειίδα κηινύζε γηα ηε 
Γεπηέξα Παξνπζία ή όπσο ην έγξαθε κέζα, ηε ΄΄Γεπηέξα Έιεπζε΄΄, ε νπνία 
ζα γηλόηαλ... -σ Θεέ κνπ- ηελ Πξσηνρξνληά ηνπ 1854. Μάιηζηα, θάπνηα από 
ηα άξζξα ηνπ πεξηνδηθνύ ηα ππέγξαθε θάπνηνο κε ην όλνκα ΄΄Ησλάζαλ 
Κνύκηλγθο΄΄, ν νπνίνο ζπλερώο κηινύζε γηα ην ΄΄λέν θσο΄΄ πνπ είρε ιάβεη. 
΢πλέρηδα λα δηαβάδσ κε πξνζήισζε, πξνζπαζώληαο λα θαηαλνήζσ ηα όζα 
ήηαλ γξακκέλα, κα θαη ηε ζρέζε πνπ κπνξεί λα έρνπλ κε όζα θάλεη ε ΢άξιη. 
Πξσηνρξνληά ηνπ 1854! Πξσηνρξνληά... Να είλαη ζύκπησζε; 

«Έθξακ, γλσξίδεηο θάηη γη’ απηό;», ξώηεζα. 
«Πξόθεηηαη γηα ηνπο Αληβεληηζηέο. Ξέξσ πσο είλαη κηα αίξεζε βάζε ηεο 

νπνίαο είλαη ε Δβξατθή ζξεζθεία. Ο ΢ύιινγνο απηόο ζρεκαηίζηεθε από ηνλ 
ίδην πνπ ππνγξάθεη ηα άξζξα, ηνλ Ησλάζαλ Κνύκηλγθο. Πξάγκαηη, ν Κνύκηλγθο 
άξρηζε ην 1852 λα δηαθεξύηηεη πσο ε Γεπηέξα Παξνπζία ζα γίλεη ηελ 
Πξσηνρξνληά ηνπ 1854, βαζηζκέλνο ζην ππνηηζέκελν ΄΄λέν θσο΄΄ πνπ έιαβε 
κηα κέξα, θαζώο γπξλνύζε κε ην θαξάβη πίζσ ζην Λνλδίλν, ύζηεξα από έλα 
καθξηλό ηαμίδη. Γηαθήξπηηε πσο, ζύκθσλα κε ηνπο ππνινγηζκνύο ηνπ, ε 
Γεπηέξα Έιεπζε ζα γίλεη ηελ θεηηλή Πξσηνρξνληά. Μάιηζηα, ιέλε πσο απηόο 
θαη κόλν ήηαλ ν ζθνπόο ηνπ γπξηζκνύ ηνπ από ην ηαμίδη απηό, λα θεξύμεη ην 
ιόγν ηνπ Θενύ ζηελ παηξίδα ηνπ, ην Λνλδίλν». 

΍ξεο κεηά, έπηαζα ηνλ εαπηό κνπ λα μεθπιιίδεη αθόκε κηα θνξά ην 
βηβιηαξάθη. Έςαμα γηα ηελ παξακηθξή ιεπηνκέξεηα, ρσξίο λα μέξσ ηη ςάρλσ. 
Έλησζα πσο εθεί κέζα θξύβνληαλ πξάγκαηα πνπ έπξεπε λα γλσξίδσ. Κάηη 
πνιύ ραξαθηεξηζηηθό ήηαλ ε ιέμε ΄΄ηέβεη΄΄. Σελ πξόζεμα πνιιέο θνξέο 
γξακκέλε ζε όιν ην θείκελν. ΋πνπ αλαγξαθόηαλ ε ιέμε απηή ήηαλ θπθισκέλε 
πνιιέο θνξέο, πξνθαλώο από εθείλε. 
 
 

Γεςηέπα, 27 Ιοςνίος 1853 
 

Θέιεζα λα ζπγθεληξώζσ πιεξνθνξίεο, όζεο πεξηζζόηεξεο κπνξώ. 
Δπηζθέθζεθα ηε Βηβιηνζήθε ηνπ ΢άνπζ Γνπίιλη καδί κε ηνλ αηδεζηκόηαην. Σν 
πξώην πξάγκα πνπ θάλακε ήηαλ λα θνηηάμνπκε ηε Βίβιν. Φάμακε όια ηα 
ρσξία κε ηελ ειπίδα πσο ππάξρεη θάηη πνπ ίζσο ζπλδέεηαη κε ηε ΄΄ινγηθή΄΄ 
ηεο ΢άξιη, έλα όλνκα, κηα θξάζε, νηηδήπνηε. ΢ηε ζπλέρεηα βξήθακε θάπνηα 
απνθόκκαηα από ην ΄΄Κήξπμ ηεο Πξσταο΄΄ παιαηόηεξσλ κελώλ. Γηα ώξεο 
βπζηζηήθακε θαη νη δύν ζηα αραλή ξάθηα κε ηα κεγάια θνπζθσηά βηβιία 
μεθνθαιίδνληάο ηα έλα έλα. Οη ζηελνί δηάδξνκνη αλάκεζα ζηα ξάθηα ζύκηδαλ 
ηνλ απνπληθηηθό δηάδξνκν ηεο θιηληθήο. Πνιύ γξήγνξα, ζηακαηήζακε λα 
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κηιάκε θαη ε ζπγθέληξσζή καο όιε πεξηνξίζηεθε ζηηο αηέιεησηεο ζειίδεο ηεο 
Βίβινπ, ηεο Καηλήο Γηαζήθεο, ηνπ πεξηνδηθνύ θαη άιισλ βηβιίσλ πνπ καο 
θάλεθαλ ελδηαθέξνληα. Κξαηήζακε θάπνηα πνπ έδεηρλαλ πσο ζρεηίδνληαη κε 
ην Αληβεληηζηηθό Κίλεκα θαη ηε Γεπηέξα Παξνπζία. ΢θόξπηα νλόκαηα, 
κηζνηειεησκέλεο θξάζεηο, κπεξδεκέλα θείκελα πνπ πεξίκελαλ ππνκνλεηηθά 
θάπνηνο λα ηα αλαθαιύςεη, λα ηα βγάιεη ζηελ επηθάλεηα. Κξάηεζα ζεκεηώζεηο 
απεπζείαο ζην ηεηξάδηό κνπ. 

 
 
Αληβεληηζηηθόο Υξηζηηαληθόο ΢ύιινγνο= Αληβεληηζηηθό παξαθιάδη, βάζε ηνπ 

είλαη ε Δβξατθή Θξεζθεία 
 Ησλάζαλ Κνύκηλγθο=  Ηδξπηήο ηνπ Αληβεληηζηηθνύ Υξηζηηαληθνύ 

΢πιιόγνπ. Σν 1852 δηαθεξύηηεη πσο έρεη ιάβεη ΄΄λέν θσο΄΄  θαη πσο ε 
Γεπηέξα Παξνπζία ζα γίλεη ην 1854 

Σέβεη= Δβξατθή ιέμε πνπ ζεκαίλεη Πξσηνρξνληά. Ζ ζξεζθεπηηθή νξνινγία 
ηε ρξεζηκνπνηεί γηα λα πξνζδηνξίζεη ηε Γεπηέξα Παξνπζία 

 
 
Αιεζηλό κπζηήξην είρε πξνθαιέζεη κηα ζεκείσζε ηεο ΢ηκόλα επάλσ ζηνλ 

΄΄Κήξπθα΄΄. «Μη.ιβ΄50/Μη.κδ΄12-14/Μη.κδ΄45-51». Σν πξώην πξάγκα πνπ καο 
ήξζε ζην λνπ ήηαλ ε Καηλή Γηαζήθε, όπνπ θαη αλαηξέμακε, αθνύ ήηαλ 
παζηθαλέο πσο επξόθεηην γηα ρσξία ηεο. Αληέγξαςα θαηεπζείαλ ηηο θξάζεηο 
ζηηο νπνίεο αληηζηνηρνύζαλ ηα ρσξία. 

 

Μη.ηβ΄50: «Γηόηη εθείλνο, πνπ ζα θάκε ην ζέιεκα ηνπ Παηξόο κνπ, πνπ είλαη 

εηο ηνπο νπξαλνύο, απηόο είλαη αδειθόο κνπ θαη αδειθή κνπ θαη κεηέξα κνπ. 

Μη.θδ΄12-14: Καη επεηδή ζα πιεζύλε ε θαθία θαη ε θαπιόηεο, ζα ςπρξαλζή 

ε πξνο ηνλ Θεόλ θαη ηνλ πιεζίνλ αγάπε ηνπ πιήζνπο ησλ ζπλζεθώλ θαη θαη’ 
όλνκα Υξηζηηαλώλ. 

Δθείλνο πνπ ζα δείμεη ππνκνλήλ κέρξη ηέινπο ησλ δνθηκαζηώλ απηώλ, 
απηόο θαη κόλνλ ζα ζσζή. 

Καη ζα θεξπρζή ην επαγγέιηνλ απηό ηεο βαζηιείαο εηο όιελ ηελ νηθνπκέλελ, 
δηα λα είλαη ην θήξπγκα ηνύην έιεγρνο δη’ όια ηα έζλε, όζα δελ ζα 
πηζηεύζνπλ, ώζηε λα κε δύλαληαη λα πξνθαζηζζνύλ, όηη δελ πξνζεθέξζε θαη 
εηο απηνύο ην επαγγέιηνλ. Καη ηόηε ζα έιζε ην ηέινο ηνπ θόζκνπ, ηνπ νπνίνπ 
εηθώλ θαη πξνηύπσζηο ζα είλαη ην επηθείκελνλ ηέινο ησλ Ηεξνζνιύκσλ. 

Μη.θδ΄45-51: Πνίνο άξα γε λα είλαη ν έκπηζηνο δνύινο θαη ν κπαισκέλνο, 

εηο ηνλ νπνίνλ ν θύξηόο ηνπ έδσθελ εηδηθήλ (ελ ηε ζξεζθεπηηθή θνηλσλία ηνπ) 
εμνπζίαλ θαη ηνλ εγθαηέζηεζε δηα λα θξνληίδε δηα ηνπο άιινπο δνύινπο θαη 
δηα λα δίλε εηο απηνύο ηελ αλάινγνλ ηξνθήλ εηο ηνλ θαηάιιεινλ ρξόλνλ;   

Μαθάξηνο ζα είλαη ν δνύινο εθείλνο, ηνλ νπνίνλ, όηαλ έιζε ν θύξηόο ηνπ, 
ζα εύξε λα θάλε θαη λα ζπκπεξηθέξεηαη έηζη, θξόληκα δειαδή θαη πηζηά. 

Αιεζηλά ζαο ιέγσ, όηη ζα ηνλ εγθαηαζηήζε επηζηάηελ θαη δηαρεηξηζηήλ εηο 
όια ηα ππάξρνληά ηνπ. 

Δάλ όκσο εηπή από κέζα ηνπ ν θαθόο εθείλνο δνύινο: Αξγεί λα έιζε ν 
θύξηόο κνπ, 

θαη αξρίζε λα ρξεζηκνπνηή εγστζηηθώο ηελ εμνπζίαλ ηνπ θαη λα θηππά ηνπο 
ζπλδνύινπο ηνπ, λα ηξώγε δε θαη λα πίλε κε εθείλνπο πνπ κεζνύλ, δεηώλ κε 
θάζε ηξόπνλ λα επραξηζηήζε ηνλ εαπηόλ ηνπ, 
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ζα έιζε ν θύξηνο ηνπ δνύινπ εθείλνπ εηο εκέξαλ, πνπ δελ πεξηκέλεη 
εθείλνο, θαη εηο ώξαλ πνπ δελ μεύξεη. 

Καη ζα ηνλ ηεκαρίζε εηο ηα δύν θαη, αθνύ πάξε ηελ ςπρήλ ηνπ κε αηθλίδηνλ 
ζάλαηνλ, ζα νξίζε ηελ ζέζηλ ηνπ καδί κε ηνπο ππνθξηηάο. Δθεί ζα είλαη ν 
θιαπζκόο θαη ην ηξίμηκν ησλ δνληηώλ.» 

 
Ηδηαίηεξε ζεκαζία έδσζα ζηε ζπλέρεηα ηνπ ρσξίνπ 12-14, ζηνλ ζηίρν 15. 

΢ηελ Καηλή Γηαζήθε αλαγξάθεηαη:  
«Αιιά ην ηέινο ηνπ θόζκνπ ζα βξαδύλε αθόκε. Ζ εηθώλ όκσο θαη ε 

πξνηύπσζηο ηνπ ηέινπο απηνύ, δειαδή ε θαηαζηξνθή ησλ Ηεξνζνιύκσλ, 
πιεζηάδεη. ΢αο δίδσ ινηπόλ ηα ζεκεία, πνπ ζα πξναλαγγέινπλ ηνλ ζύληνκν 
εξρνκόλ ηεο θαηαζηξνθήο απηήο. Θα ηδήηε πξώηνλ ην κηζεηόλ θαη βέβεινλ 
ζίρακα, πνπ ζα πξνθαιέζε ηελ εξήκσζηλ θαη ηελ θαηαζηξνθήλ ηεο 
Ηεξνπζαιήκ, θαη ην νπνίνλ ειέρζε πξνθεηηθώο δηα ηνπ πξνθήηνπ Γαληήι, λα 
ζηέθεηαη εηο άγηνλ ηόπνλ. Κάζε αλαγλώζηεο αο ην λνηώζε θαη αο ιάβε ηα 
κέηξα ηνπ. Αο ελλνήζε, όηη ην ζίρακα απηό ζα είλαη πξώηνλ κελ νη δεισηαί θαη 
νη μηθνθόξνη, πνπ ζα θαηαιάβνπλ ην ηεξόλ θαη ζα ην βεβειώζνπλ κε ηαο 
δνινθνλίαο ησλ θαη ηα άιια θαθνπξγήκαηά ησλ, ύζηεξα δε θαη ηα ξσκατθά 
ζηξαηεύκαηα, πνπ ζα έιζνπλ λα ζπκπιεξώζνπλ ηελ βεβήισζηλ απηήλ.» 
 Γηαβάδνληαο έλα πξόζθαην απόθνκκα ηνπ ΄΄Κήξπθα ηεο Πξσταο΄΄, βξήθακε 
ηνλ ίδην ζηίρν παξαπνηεκέλν κε ηνλ εμήο ηξόπν: 
 « Αιιά ην ηέινο ηνπ θόζκνπ δε ζα βξαδύλε, είπε αθόκε ν Κύξηνο. Ζ εηθώλ 
θαη ε πξνηύπσζηο ηνπ ηέινπο απηνύ, δειαδή ε θαηαζηξνθή ησλ 
Ηεξνζνιύκσλ, πιεζηάδεη. ΢αο δίδσ ινηπόλ ηα ζεκεία, πνπ ζα πξναλαγγέινπλ 
ηνλ ζύληνκν εξρνκόλ ηεο θαηαζηξνθήο απηήο. Θα ηδήηε πξώηνλ ην κηζεηόλ 
θαη βέβεινλ ζίρακα, πνπ ζα πξνθαιέζε ηελ εξήκσζηλ θαη ηελ θαηαζηξνθήλ 
ηεο Ηεξνπζαιήκ, θαη ην νπνίνλ ειέρζε πξνθεηηθώο δηα ηνπ πξνθήηνπ Γαληήι, 
λα ζηέθεηαη εηο άγηνλ ηόπνλ θαη εηο αγίαλ εκέξαλ, ηελ εκέξα ηεο γελλήζεσο 
ηνπ Ηεζνύ. Καη ε θνξύθσζε ηεο θαηαζηξνθήο ζα έιζε επηά εκέξεο κεηά ηε 
γέλλεζε ηνπ ζσηήξα, ηελ πξώηε εκέξα ηνπ ρξόλνπ. Κάζε αλαγλώζηεο αο ην 
λνηώζε θαη αο ιάβε ηα κέηξα ηνπ. Αο ελλνήζε, όηη ην ζίρακα απηό ζα είλαη 
πξώηνλ κελ νη δεισηαί θαη νη μηθνθόξνη, πνπ ζα θαηαιάβνπλ ην ηεξόλ θαη ζα 
ην βεβειώζνπλ κε ηαο δνινθνλίαο ησλ θαη ηα άιια θαθνπξγήκαηά ησλ, 
ύζηεξα δε θαη ηα ξσκατθά ζηξαηεύκαηα, πνπ ζα έιζνπλ λα ζπκπιεξώζνπλ 
ηελ βεβήισζηλ απηήλ.»  
΢πλέρεηα ηνπ ρσξίνπ απηνύ ήηαλ έλα άξζξν ηνπ ίδηνπ ηνπ Κνύκηλγθο, ζην 
νπνίν αλέιπε,  κε αιεζνθαλή επηρεηξήκαηα, πσο ε θξάζε απηή αλαθεξόηαλ 
ζηελ επηθείκελε Πξσηνρξνληά, απηή ηνπ 1854. Σν παξαιήξεκα ηνπ Κνύκηλγθο 
νινθιήξσλε ε ζεσξία ηνπ πεξί ππνρξεσηηθήο ζπζίαο από θάζε 
ζενθνβνύκελν Υξηζηηαλό, ελόςεη ηεο Γεπηέξαο Έιεπζεο.  
΢ύκθσλα κε ηα ιόγηα ηνπ, «ε θπξηνιεθηηθή ζπζία ζα αληακεηθηεί από ηνλ 
Κύξην κόιηο θαηέβεη από ηνπο νπξαλνύο. Σόηε θαζείο ζα ζεθώζεη ην θνξηίν κε 
ηηο ακαξηίεο πνπ ηνπ αλαινγνύλ, εμαηξνπκέλσλ εθείλσλ πνπ αλέιαβαλ λα 
ειαθξώζνπλ ην θνξηίν ηνπο ιπηξώλνληαο ηνπο ζπλαλζξώπνπο απηώλ από ηε 
δπζηπρία ηνπο θαη ηηο δηθέο ηνπο ακαξηίεο».   

Ο παηέξαο Γθάκπξηει κε θνίηαμε απνζβνισκέλνο ύζηεξα απ’ απηήλ κνπ 
ηελ αλάγλσζε. Σν ζπκπέξαζκα ήηαλ θπζηθά εκθαλέο. Ζ ΢ηκόλα θάζε ρξόλν 
ζπζηάδεη έλαλ άλζξσπν κέρξη ην θεηηλό έηνο πνπ ππνηίζεηαη όηη ζα γίλεη ε 
Γεπηέξα Παξνπζία! Πέξζη ήηαλ ε Σδνύιη. Φέηνο ζα είκαη εγώ ε ζπζία, απηό 
είλαη ζίγνπξν! Σηο πξνεγνύκελεο ρξνληέο, όκσο; Πόζνη άλζξσπνη έραζαλ σο 
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ηώξα ηε δσή ηνπο εμ’ αηηίαο ηεο; 
Όζηεξα από κηα εμνπζελσηηθή εκέξα, γπξίζακε ζπίηη ζιηκκέλνη θαη νη δύν 

θαη δηεγεζήθακε ηα λέα ζηνλ Έθξακ. Ζ έθπιεμή ηνπ ήηαλ παξόκνηα κε ηε δηθή 
καο. Χζηόζν καο ζπκβνύιεςε λα πάξνπκε γξήγνξεο απνθάζεηο, αθνύ πνιύ 
ζύληνκα νη έξεπλεο εθείλεο θαη ηεο αζηπλνκίαο ζα ηελ νδεγήζνπλ εδώ. Καη 
εθηόο ησλ άιισλ, ε Πξσηνρξνληά έξρεηαη ζε έμη κήλεο! Έρνπκε έμη 
νιόθιεξνπο κήλεο γηα λα απνθαζίζνπκε ηη ζα θάλνπκε. Θα ηελ θαηαγγείινπκε 
ζηελ αζηπλνκία, πξάγκα πνπ ζεκαίλεη, βέβαηα, πσο ζα πξέπεη λα 
νκνινγήζσ ηε δνινθνλία πνπ έπξαμα ή ζα αλαιάβνπκε κόλνη καο ηελ 
ππόζεζε, γεγνλόο πνπ νδεγεί ζην λα απαιιαγώ απ’ ηε ΢ηκόλα κηα θαη θαιή, 
επηβαξύλνληαο αθόκε πεξηζζόηεξν ηε ζέζε κνπ; Σν ζίγνπξν είλαη πσο θαλείο 
δελ πξόθεηηαη λα πηζηέςεη εκάο. Σόζν εγώ, όζν θαη ν θιεξηθόο, έρνπκε 
θάθειν ζε ςπρηαηξείν. Γε λνκίδσ ε θαινζύλε ηεο λα είλαη ηόζε ώζηε λα κε 
ρξεζηκνπνηήζεη απηό ην ζηνηρείν! Δπνκέλσο, ην κόλν πνπ κέλεη είλαη λα 
θύγνπκε όζν πην καθξηά γίλεηαη, πξηλ καο αλαθαιύςεη.  

 
 

Παπαζκεςή, 1 Ιοςλίος 1853 
 

Πξώηε Ηνπιίνπ... ΢ήκεξα είλαη ηα γελέζιηα ηνπ Θίνληνξ, θιείλεη ηα είθνζη 
δύν. Σα ζπκήζεθα κόλνο κνπ! Ση ζεκαζία έρεη ηώξα πηα όκσο. Σελ ηειεπηαία 
θνξά πνπ ηνλ αληίθξηζα, ζπκάκαη ηε ζθηεξή θηγνύξα ηνπ λα ιηθλίδεηαη ζηνλ 
ηνίρν, θαζώο έηξερε πξνο ζηηο ζθάιεο πξνζπαζώληαο λα μεθύγεη απ’ ηελ 
εμεπηειηζηηθή κνπ ζπκπεξηθνξά. Σνλ πιήγσζα. Γελ ζα ζέιεη λα κε μαλαδεί. 
Αξθεηά! Πηάλσ ηνλ εαπηό κνπ λα κεκςηκνηξεί αλειεώο θάζε θνξά πνπ 
έξρνκαη αληηκέησπνο κε κηα δύζθνιε θαηάζηαζε. Αο είλαη ζπκσκέλνο, αο κε 
κνπ κηιήζεη πνηέ πηα. Θα ηνλ γπξέςσ εγώ. Θα ηνλ βξσ κόλν γηα λα ηνπ 
δώζσ ην δώξν ησλ γελεζιίσλ ηνπ -θάηη πνιύηηκν, όρη ζε πιηθή αμία, κα ζε 
πλεπκαηηθή.  

Κάιεζα ηνλ αηδεζηκόηαην Γθάκπξηει ζην δσκάηηό κνπ. 
-Παηέξα Γθάκπξηει, ζα ήζεια κηα ράξε από εζάο. 
-Πεο κνπ, Δλη. 
-Θα ήζεια λα κνπ δώζεηε ηε δηεύζπλζε ηνπ Θίνληνξ. Δίλαη καθξηά από δσ; 
-Δίλαη αξθεηά καθξηά. Γηαηί ηε ζέιεηο; 
-΢ήκεξα, μέξεηε, είλαη ηα γελέζιηά ηνπ. 
-Σν ζπκήζεθεο; Μπξάβν, θίιε κνπ. Δίλαη πνιύ θαιή πξόνδνο! 
-Πξάγκαηη. Θα ήζεια λα ηνλ επηζθεθζώ γηα λα ηνπ ραξίζσ σο δώξν ην 

ξνιόη κνπ. Ήηαλ  αγαπεκέλν αληηθείκελν ηνπ  παηέξα θαη πηζηεύσ πσο ζα ην 
εθηηκήζεη. Ση ιέηε; 

-Δίλαη πνιύ θαιή ηδέα. Φξόληκν από κέξνπο ζνπ πνπ ζθέθηεθεο πσο ζα 
ήηαλ ζσζηό λα κείλεη ζηελ νηθνγέλεηα, είλαη ην κόλν πνπ θαηάθεξε λα 
δηαζώζεη ν παηέξαο ζνπ κεηά ηε ρξενθνπία ηεο νηθνγέλεηάο ζαο. 

-Κη εζείο αλήθεηε ζηελ νηθνγέλεηά κνπ, πάηεξ, εδώ θαη πνιιά ρξόληα.  
-Μαθάξη λα θηιηώζεηε κε ηνλ Θίνληνξ θαη λα θαηαιάβεη ηηο αηηίεο ηεο 

αλάξκνζηεο ζπκπεξηθνξάο ζνπ. Θέιεηο λα ζε ζπλνδεύζσ; 
-΋ρη, δελ είλαη αλάγθε. Θα πάσ κόλνο. Πνύ αθξηβώο κέλεη; 
- ΢ην ΢έξθηιλη.  
-Σνλ έρεηε επηζθεθηεί; 
-Ναη. Σνλ επηζθέθηεθα πξνζσπηθά γηα λα ηνλ παξαθαιέζσ λα έξζεη. 
-Αιήζεηα, πώο αληέδξαζε όηαλ ηνπ είπαηε γηα κέλα; 
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-Ξαθληάζηεθε. ΢ηε ζπλέρεηα όκσο ράξεθε θαη, ζπγθηλεκέλνο, δέρηεθε λα 
έξζεη λα δεη ηνλ παηέξα ηνπ πνπ, όπσο είπε, δελ ζπκόηαλ θαιά θαιά. 

-Χ, ληώζσ ηόζν άζρεκα. 
-Έληγθαξη, κε βαζαλίδεζαη άιιν. Ζ αξξώζηηα ζνπ επζύλεηαη γηα όιεο ηηο 

άζρεκεο πξάμεηο ζνπ. ΋ρη ε θαξδηά ζνπ. 
-Ναη, κα είλαη ζιηβεξό. Δίκαη αλίθαλνο λα ηελ ειέγμσ. 
-Μόιηο πήξεο ηελ απόθαζε λα αιιάμεηο ηα πξάγκαηα. Με γπξίδεηο πίζσ. 

΢πλέρηζε λα πξνζπαζείο. 
-Έρεηε δίθην. Θα κνπ θσλάμεηε ηελ άκαμα, παξαθαιώ; 
-Πάσ ακέζσο. 
 

 
Μέζα ζηην άμαξα 

 
Γηα πξώηε θνξά κεηά από ηόζνλ θαηξό βγαίλσ έμσ απ’ ην ζπίηη. Βιέπσ ηα 

κεγάια ζπίηηα κε ηηο θαηαπξάζηλεο απιέο ηνπο, ηνπο βηαζηηθνύο αλζξώπνπο 
πνπ ηξέρνπλ δεμηά θη αξηζηεξά... ΢πλήζηζαλ λα βηάδνληαη. Αλ ηνπο ξσηήζεηο 
πνύ πάλε ζίγνπξα ζα απαληήζνπλ θάηη πνπ ζεσξνύλ πνιύ ζεκαληηθό, ίζσο 
επείγνλ. Μα, όια κνηάδνπλ ηόζν αζήκαληα ζηα δηθά κνπ κάηηα. Γηόηη ηόζν ηα 
ζεκαληηθά όζν θαη ηα αζήκαληα, όια είλαη ράζηκν ρξόλνπ. Αζρνιίεο κε ηηο 
νπνίεο θαηαπηάλνληαη νη άλζξσπνη κε πξαγκαηηθό ηνπο ζθνπό λα μεράζνπλ 
πσο δελ ππάξρεη ιόγνο λα δνπλ ή επεηδή δελ έρνπλ απνθαζίζεη αθόκε κε ηη 
ζέινπλ λα αζρνιεζνύλ. Μόλν πξνζπνηνύληαη πσο βηάδνληαη -ην έρνπλ 
πηζηέςεη θη νη ίδηνη- έηζη ώζηε λα κε ρξεηαζηεί λα ζθεθηνύλ πνηέ. Κη αλ 
θάπνηνο ηαξάμεη ην θαηαζιηπηηθό πέπιν απάζεηαο πνπ απιώλεηαη γύξσ ηνπο,  
πξνθαζίδνληαη πσο δελ έρνπλ ρξόλν γηα θηινζνθηθέο αλεζπρίεο, εηδηθά 
εθόζνλ έρνπλ όια όζα ρξεηάδνληαη ζηε κίδεξε δσή ηνπο, θαη είλαη πνιιά! 
Πξάγκαηη, ηέηνηνη άλζξσπνη δελ αξθνύληα ζε ιηγόηεξα από ππεξαξθεηά! Αρ, 
κόλν λα ηα έβιεπε όια απηά έλα κάηη από ςειά! Με ηη εηξσλεία θαη 
πεξηθξόλεζε ζα αληηκεηώπηδε ηόζε ξερόηεηα, ηέηνην άγρνο αλνύζην! 

 Ζ δηαδξνκή ζα θξαηήζεη ηξεηο ώξεο πεξίπνπ. ΢ηα ρέξηα κνπ θξαηάσ 
ζθηρηά ην δώξν ηνπ Θίνληνξ, ην ρξπζό ξνιόη ηνπ παηέξα. Μαθάξη λα 
κπνξνύζα λα πξνβιέςσ ηη ζα βγεη απ’ απηήλ ηε ζπλάληεζε.   

 
 

Σο ίδιο βπάδς 
 

Λίγε ώξα αξγόηεξα ζηεθόκνπλ ζηελ εμώπνξηα ελόο ςεινύ θηηξίνπ 
πεξηκέλνληαο λα ηνλ δσ απέλαληί κνπ. Έηζη θη έγηλε. Δκθαλίζηεθε κπξνζηά 
κνπ θνηηώληαο κε, κα απνξεκέλνο δελ ήηαλ, όρη. ΢α λα κε πεξίκελε. ΢α λα 
κάληεςε πσο απηή ηε μερσξηζηή εκέξα είρε αθόκε έλαλ ιόγν λα ραξεί εθηόο 
από ηα γελέζιηά ηνπ. Πεξίκελε λα εκθαληζηεί ν παηέξαο ηνπ κε ηελ ειπίδα όηη 
όια ζ’ αιιάμνπλ. Ίζσο ηνπ είρε κηιήζεη λσξίηεξα ν αηδ. Γθάκπξηει γηα λα ηνλ 
πξνεηνηκάζεη, δε κε λνηάδεη. Σν γεγνλόο είλαη πσο κε έζθημε ζηελ αγθαιηά ηνπ, 
ιέγνληάο κνπ λα πεξάζσ κέζα. Γελ ήηαλ κόλνο, ήηαλ κε ηε γπλαίθα ηνπ. Μηα 
γιπθύηαηε θνπέια πνπ κνπ ζύκηδε ηελ Σδνύιηεη ζε θάζε ηεο θίλεζε.  

Μηινύζακε γηα ώξεο. Σνπ εμήγεζα κε θάζε ιεπηνκέξεηα ηη είρε ζπκβεί. Σν 
ιόγν πνπ θέξζεθα έηζη, ην ιόγν πνπ ήκνπλ ρακέλνο ηόζνλ θαηξό, πνηνο 
έθηαημε γηα όια απηά. Έδεημε απεξηόξηζηε θαηαλόεζε. Ζ θνπέια ζε όια απηά 
ήηαλ παξνύζα. Ήηαλ επηινγή ηνπ Θίνληνξ, δελ ήζειε ε αιήζεηα πνπ έθξπςα 
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από εθείλνλ, ηώξα λα ηελ θξύςεη εθείλνο από ληξνπή. 
Σνπ έδσζα ην ξνιόη. Έζθηζε ην πξόρεηξν πεξηηύιηγκα θαη άξρηζε λα ην 

πεξηεξγάδεηαη ιεπηνκεξώο. Σνλ ζπγθίλεζε ε ηζηνξία πνπ θξπβόηαλ πίζσ ηνπ.  
-΢αο επραξηζηώ, παηέξα. Δπραξηζηώ γηα ην ξνιόη, επραξηζηώ πνπ ήξζαηε. 

Ήηαλ ην θαιύηεξν δώξν γηα κέλα. Γελ κπνξώ λα πηζηέςσ όηη ε κεηέξα είλαη 
ηόζν πνλεξόο άλζξσπνο. Αιήζεηα, είλαη δύζθνιν. Σόζα ρξόληα πνηέ δελ κνπ 
είπε πσο κ’ αγαπάεη. Πνηέ δελ κ’ αγθάιηαζε, δε κνπ έδεημε ζηνξγή. 

-Ξέραζε ηώξα όιεο εθείλεο ηηο ζηηγκέο. Θα έξζνπλ άιιεο, όκνξθεο, 
αζύγθξηηεο κε όζα πεξάζακε, εζύ θη εγώ.  

Αθνινύζεζε κηα αγθαιηά, ηόζν πξαγκαηηθή πνπ έκνηαδε νλεηξεκέλε. 
Απνθαηέζηεζε όια ηα ρξόληα απνπζίαο κεηαμύ καο. 
 

 
Παπαζκεςή, 26 Αςγούζηος 1853 

 
Από ηε κέξα ησλ γελεζιίσλ ηνπ Θίνληνξ όια άιιαμαλ ζηε δσή κνπ. Πνηέ 

πηα δελ μαλάλησζα κόλνο, πνηέ. Μόλν όηαλ γπξλνύζα ζπίηη ην βξάδπ θη 
έπεθηα γηα ύπλν. Σόηε κόλν εξρόηαλ ζηνλ ύπλν κνπ ε ΢άξιη θαη κε βαζάληδε 
κε ηα ειίζηα ράπηα ηεο θαη ην αλππόθνξν κέηξεκα. Σν επόκελν πξσί 
μππλνύζα πάιη επηπρηζκέλνο, θακία επίδξαζε πάλσ κνπ δελ είρε εθείλε. Έηζη 
πέξαζε ζρεδόλ έλαο κήλαο. Παξακέιεζα ην γξάςηκν, δελ ην είρα αλάγθε, 
μερληόκνπλ. ΋ρη πσο άιιαμε θάηη ζήκεξα. Δίλαη έλα όκνξθν δεζηό πξσηλό. ΢ε 
ιίγν ζα έξζεη ν Θίνληνξ κε ηε ΢ακάλζα γηα λα θάκε όινη καδί. 

΢ηα ρέξηα κνπ έπεζε ηπραία ε θσηνγξαθία ηεο Σδνύιηεη. ΢αγελεπηηθό 
παξαιήξεκα ε εηθόλα ηεο! Ζ θξπζηάιιηλε κνξθή ηεο αραλέο ηνπίν κνηάδεη, 
κηαο καθξνρξόληαο ζηηγκήο, κηαο παληνηηλήο κνπ ζθέςεο. ΢πκβνπιή δεηάσ, 
έρεηο θάηη λα κνπ πεηο; ΋ρη; Με βηαζηείο, πεξηκέλσ. Γξήγνξα κόλν θάλε, θη αο 
ζηέθεηαη απηό αληίθαζε  ζην ιόγν κνπ ηνλ πξνεγνύκελν. Πίζσ από ην 
ζθνπξηαζκέλν μαλζό ραξηαεηό ηεο πξσηλήο κνπ ειεπζεξίαο βξάδηαζε ήδε. 
΢θνηείληαζε. Αο εηπσζεί ν κνλόινγνο ηνύηνο από έλα πνπιί, έλα ςάξη, όρη 
από κέλα πάιη. Γηόηη ηεο έκπλεπζήο κνπ ε κνύζα ζηέθεη αθόκα ην ζιηβεξό θαη 
αηπρέο κνπ ηέινο. Γηα ζπζία πξννξίδνκαη θαη, όπσο παξαηεξώ, 
απνθεύγνληαο ηε κνίξα, όιν θαη ηελ πιεζηάδσ. Πέθησ επάλσ ηεο κε δύλακε 
θαη ηε ξσηάσ:  

-Πνην άζηξν έπεζε εθείλε ηελ Πξσηνρξνληά; Ήηαλ ην δηθό κνπ κήπσο; 
-«΋ρη», απαληάεη. «Γηθό ζνπ λα ήηαλ, όρη. Λάηξεςε ηνλ ήιην, ζενζεβνύκελε 

άλδξα, όρη εκέλα. Ρώηεζε εθείλνλ πνηαο ην άζηξν ήηαλ. Κη αλ δελ θαείο από 
ην θσο ηνπ ην θινγεξό, ηόηε ζα ‘ρεηο ηελ εύλνηά ηνπ πάληα. Από εξπζξέο ηνπ 
αρηίδεο ληώζε δένο θαη βάιε κε ην λνπ ζνπ ηελ απάληεζε».  

-΢ηα ρέξηα ηελ θξαηάσ ζθηρηά, όκσο λα ηε δσ δε ζέισ. Θάλαηνο ζα είλαη 
ην άγγηγκά ηεο. Απξόζσπν ην θάιεζκά ζνπ, κνίξα, ζαλαηεθόξα ρξνηά έρνπλ 
ηα ιόγηα ζνπ. Ο ήιηνο γηαηί λα αζρνιεζεί κ’ εκέλα; 

-΢σηήξαο δελ είζαη, κα νύηε ζπζία! Σν βήκα ζνπ πξέπεη λα ζηέθεη εύζπκν 
ζ’ απηά ηα κέξε. Ρσηάο γηαηί; Με ξσηάο, αθνύ μέξεηο. Θα ζνπ απαληήζσ, 
σζηόζν. Ο Θεόο ζ’ αγαπά, ζε ιαηξεύεη. Γηαθσλείο; Σνλ είρεο βνεζό ζε ώξεο 
πνπ ε ζσηεξία ζνπ ζα νλνκαδόηαλ ζαύκα. 

-Αθόκε θη αλ ήηαλ ζαύκα, ε απειπηζία ζηέθεη νδεγόο κνπ. Σν νλνκάδεηο 
ινηπόλ ζσηεξία απηό; 

-Θα ην νλόκαδα αραξηζηία, αιαδνλεία θαιύηεξα. 
-΢θιεξά ηα ιόγηα ζνπ παξόιν πνπ γλσξίδεηο γηα κέλα κε ηξόπνπο 
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καγηθνύο... 
-Γελ κπνξείο λα θξπθηείο από δπλάκεηο πνπ δελ κπνξείο λα δεηο. Ο θόζκνο 

ζνπ είλαη κηθξόο, αζηείνο, αλάμηνο ζεκαζίαο. Οη άλζξσπνη ζαξξνύλ πσο είλαη 
θπξίαξρνη ηνπ ζύκπαληνο. Αλίδενη είλαη! Σόζν δα κηθξνζθνπηθά κπξκήγθηα 
πνπ ρσξίο λα ην θαηαιαβαίλνπλ θαηαπαηνύληαη από ρηιηάδεο ηεξάζηηνπο 
ειέθαληεο, ην ζύκπαλ, ην Θεό, ηε θύζε. Μα εθείλα κπαιό δελ έρνπλ λα ην 
δνπλ, πσο έξκαηα ηεο κνίξαο είλαη, δηθά κνπ ππνρείξηα.  

-Έρεηο εμνπζία ζηνλ θόζκν. Μα γηαηί ην εθκεηαιιεύεζαη; 
-Δίζαη βηαζηηθόο. Κνληνζηάζνπ θαη ζθέςνπ κόλν, πόζεο θνξέο ηε δσή ζνπ 

από βέβαην ζάλαην έζσζα; 
-Καιύηεξα λα ηελ έπαηξλεο! Γηαηί δελ ηελ πήξεο; 
-Αλ ην ‘μεξα πσο ζα κε θαηεγνξνύζεο γη’ απηό ηώξα, ζίγνπξα ζα ην έθαλα. 
-Γηαηί πήξεο εθείλε ζηε ζέζε ηε δηθή κνπ; Γηαηί; 
-Έηζη έπξεπε. 
-Πώο ιεο θάηη ηέηνην; Δμήγεζέ κνπ, ζε παξαθαιώ. 
-Γηα λα θιείζεηο εζύ ηνλ θύθιν. 
Σόζν θξάηεζε ε παξνπζία ηνύηε. Οη εξσηήζεηο δηπιέο θη νη απαληήζεηο 

ιίγεο. Πώο λα ηηο πξσηνηαηξηάμσ κε ηηο αλεπαξθείο κνπ γλώζεηο... 
 
 

΢άββαηο, 27 Αςγούζηος 1853 
 

Αγαπητέ μου γιε, 
 αγαπητέ αιδεσιμότατε Γκάμπριελ, 
 φίλε Έφραμ, 
 
Άργησα. Άργησα πολύ, το γνωρίζω. Υπήρξα επιπόλαιος, σχεδόν 

αλλόφρων. Μεμψιμοιρούσα άλογα. Ήταν πολύ καιρό μακριά και θα 
πεινάει τώρα. Τι κουτός που ήμουν! Καθόμουν εδώ ώρες που εκείνη 
εκεί με περίμενε. 

Μα τώρα ξέρω. Της μίλησα. Όχι, όχι. Δεν έγινε έτσι. Τι επιπολαιότις! 
Εκείνη μου μίλησε. Ήρθε και με βρήκε. Από μόνη της. Με κάλεσε όπως 
καλείς την άμαξα όταν τη χρειάζεσαι για να σε πάει μακριά. Χαρά! Τι 
χαρά! Σχεδόν ξεχασμένο εκείνο το χαμόγελο μου φάνηκε! 

Αχάριστος, είπε η άλλη. Από μακριά έτσι της φάνηκε. Πως είμαι 
αχάριστος. Διαφθορά ή διαπίστωση, θα με πονούσε το ίδιο. Πάντα 

ευχαριστούσα Εκείνον που τη γνώρισα. Πάντα θεωρούσα τα μετέπειτα 
δεινά μου ως δίκαιη εξισορρόπηση από τις ανώτερες μοίρες για την 
ευτυχισμένη εκείνη περίοδο. Δεν την έψαξα, είπε. Έτσι, έτσι ακριβώς. 
Κουταμάρες, λέω, είναι τα λόγια της. Βέβαια, ωραία της μίλησα, 
ευγενικά. Η δύναμη της συνήθειας! Ποτέ αγενής! Ποτέ! Μέχρι και στη 
Σάρλι πάντα τζέντλεμαν! Πάντοτε... 

Κι έτσι θα τη διαψεύσω τη μοίρα ξανά. Γιατί όχι; Αφού μπορώ πια, 
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είμαι ικανός να πάω οπουδήποτε. Κανένα δωμάτιο, καμιά νοσοκόμα 
και κανένα «γιατροσόφι» δε με κρατά πια. 

Και το γράμμα... Προς ενημέρωσή σας. Θα είμαι εντάξει. Μόλις τη 
βρω θα τη φέρω πίσω. Θα γυρίσουμε μαζί και θα της δείχνω τη θέα 
από το δωμάτιό μου. Το γκαζόν του διπλανού σπιτιού, το σιντριβάνι 
του πάρκου απέναντι, εκεί που συνηθίζουμε να βολτάρουμε τα 
απογεύματα, πριν γυρίσουμε για το καθημερινό μας τσάι. 

Είναι κοντά μου και μ’ ένα σάλτο βαθύ θα πεταχτώ και θα την 
αρπάξω από εκείνη. Από αυτή. Αυτή που τα ξέρει όλα. Ξέρετε ποια 

λέω, όχι; Γνωρίζετε, φίλοι μου. Εκείνη που μας θεωρεί όλους ανόητους 
και αλαζόνες! Εκείνη που θαρρεί πως είναι παντοδύναμη, πιο δυνατή 
κι από τον ίδιο τον καυτό τον ήλιο! 

Κι αν είναι ψηλά στα βουνά, εκεί θα πετάξω να τη βρω. Και χαμηλά 
αν είναι, στους βαθείς αχανείς γκρεμούς, στα γυμνά ξερόδεντρα -εκείνα 
τα ψηλά που σε στοιχειώνουν άμα τα βλέπεις από χαμηλά- ακόμα και 
μέσα εκεί αν έπεσε κατά λάθος, δεν είναι δύσκολο. Πρέπει μόνο να 
βουτήξω να την πιάσω. Να βουτήξω γρήγορα. Να μη με πιάσει 
ξερόκλαδο στα χέρια του και με ριζώσει κι εμένα μαζί του. Θεέ και 
Κύριε! Όχι ξερόκλαδο, κανένα! Γιατί, ξέρετε; Γιατί θα φοβηθώ. Κι αν 
φοβηθώ θα φύγω πάλι. Θα φύγω και θα την παρατήσω. Θα την 
εγκαταλείψω εκεί, στα σκοτεινά. Με τη μοίρα από πάνω της να γελάει 
αυταρχικά, γλοιωδώς. Να μη χαμογελάει η μοίρα! Δεν το θέλω! Ούτε 
για μένα, ούτε για εκείνην. Πεθαμένη τη θέλω, γερασμένη τη θέλω! 
Έτσι! Έτσι τη θέλω! Να με βλέπει και να φοβάται το χέρι μου το 
μεγάλο, το παντοδύναμο! Μη φοβηθώ! Θα τη χάσω πάλι. Δε θέλω ποτέ 
ξανά να τη χάσω. 

Στα χαώδη, τα ορμώμενα ποτάμια να είναι, δε με νοιάζει. Μόνο μη 

με παρασύρουν τα ρεύματα! Μη φοβηθώ! Δώσε Θεέ να μη με φοβίσει 
τίποτα! Να προλάβω να δω ακόμη μια ζωγραφιά της. Μια μοναχά. 
Εκείνη που μου ’λεγε πως θα ήταν η επόμενη. Εκείνη που δεν 
πρόφτασε να τελειώσει. Εκείνον τον περίπατο στα μικρά σοκάκια το 
βράδυ της Πρωτοχρονιάς. Εκείνης της Πρωτοχρονιάς. Λείπει η 
ζωγραφιά. Λείπουν τα χρώματα. Το σκίτσο είναι έτοιμο, μα χωρίς 
χρώματα. Δεν ξέρω πως, μα ζωγραφίστηκε μοναχό του το μαχαίρι. 
Μοναχό του! Κανείς δεν το σχεδίασε. Κανείς δεν το ήθελε εκεί, μόνο 
του όμως κατάφερε και τρύπωσε. Τα κατάφερε. Δίχως να ρωτήσει το 
πινέλο. Δεν χρειάστηκε καν πινέλο. Πήδηξε μες στη ζωγραφιά κι αυτό. 
Τόσο δυνατό ήταν! Μα εγώ είμαι πιο ισχυρός στο σώμα και το πνεύμα. 
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Θα το ξεσκίσω το μαχαίρι με τα χέρια μου. Θα ματώσουν αυτά. Τίποτα 
άλλο μέσα στη ζωγραφιά. Εκείνη θα είναι όρθια και θα ζωγραφίζει. Θα 
χρωματίζει τον εαυτό της να περπατάει στο σοκάκι, δίπλα σ’ εμένα. Κι 
ας είναι τα χέρια μου εμένα ματωμένα. Ας είναι, δε μ’ ενοχλεί. Ας γίνει 
έτσι.  

Φανταχτερό το φόρεμά της την Πρωτοχρονιά. Κάτασπρο. 
Φανταχτερό. Λιτό. Απερίγραπτο. Δεν ξέρω γιατί το διάλεξε λευκό. Ας 
μην ήταν. Ήταν όμως. Δεν πειράζει, θα το διορθώσω. Γι αυτό φεύγω. 

Εσείς μην ανησυχείτε, εντάξει είναι όλα. Γρήγορα θα κάνω. Μόνο 
να τη βρω και θα γυρίσουμε μαζί. Μόνο να μη φοβηθώ. Ελπίζω να μην 
υπάρξει πρόβλημα, αγαπητέ μου Έφραμ, για το ένα παραπάνω άτομο. 
Υπάρχει κενό κρεβάτι, έτσι δεν είναι; Εντάξει, δεν είναι πρόβλημα 
αυτό. Ερχόμενος θα αγοράσω ολοκαίνουριο, παρθένο, ξύλινο κρεβάτι. 
Με όμορφο σκάλισμα και μια όμορφη αέρινη κουνουπιέρα από λευκό 
τούλι, νυφικό. Ας το βάλουμε στο δωμάτιό μου. Κι εγώ θα στρώσω 
κάτω στο πάτωμα μια κουβέρτα, δε με πειράζει σας λέω. Δεν είναι 
πρόβλημα αυτό, σωστά Έφραμ; Σ’ ευχαριστώ φίλε μου. Μην 
ανησυχείτε για μένα. Σε λίγο καιρό θα τρώμε πάλι όλοι μαζί. Όλοι, κι 
εκείνη μαζί, η Τζούλιετ. Κι εσύ, Θίοντορ, να δεις που θα τη λατρέψεις! 
Είμαι σίγουρος πως θα τη λατρέψεις! Αντίο τώρα, πρέπει να φύγω, να 
κάνω γρήγορα.   

 
 
                                                                                             Σας φιλώ, 
 

Έντγκαρντ 
 
 

 
Γεςηέπα, 5 ΢επηεμβπίος 1853 

 
Κακηά θνξά ην παξειζόλ ζπλδέεηαη κε ην παξόλ γηα λα ζρεκαηηζηεί ην 

κέιινλ. Έηζη κπεξδεύηεθα θη εγώ πηζηεύνληαο όηη ην κόλν πνπ κε εκπνδίδεη 
θαη κε θξαηάεη καθξηά από ηελ αγάπε κνπ είλαη ν θόβνο. Γηα κηα ζηηγκή 
πίζηεςα αιεζηλά πσο αλ ηνλ απνβάιισ ζα ηε βξσ, ζα ηελ θέξσ πίζσ. 
Γίθαηε βγήθε ε κνίξα, αλίδενη είλαη νη άλζξσπνη, αιαδόλεο! Απεξίζθεπηνη! 

΢’ έλα γθξεκό κε βξήθαλ νη θίινη κνπ ρζεο βξάδπ, ήκνπλ έηνηκνο λα 
«βνπηήμσ κέζα ζηα μεξόθιαδα θαη λα κε θνβεζώ»! Ση αλόεηνο! Υεηξνηεξεύσ, 
κα πηα δε κε λνηάδεη. Θα ηε βξσ θάπνηα ζηηγκή, αλ όρη, ηόηε ζα κε βξεη εθείλε. 
Άξρηζα πάιη ηα θάξκαθα, ην μέξσ πσο δε γίλεηαη αιιηώο. Σν απνδέρηεθα. Ζ 
δηαθνξά είλαη όηη ηώξα ηα παίξλσ κε ηε ζέιεζή κνπ, δε κνπ ηα δίλεη θαλείο. 
Δίλαη θη απηό κηα παξεγνξηά... λα μέξσ πσο θαλείο δε κε ειέγρεη, πσο πξάηησ 
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κε δηθή κνπ βνύιεζε.  Σόζν θαηξό θπιαθηζκέλνο είρα μεράζεη ηε ζεκαζία ηεο 
ιέμεο ΄΄ ειεπζεξία ΄΄. Σώξα πνπ δε κε θξαηάεη πηα θαλείο, πάιη δελ κπνξώ λα  
θηάζσ εθείλε, επεηδή είκαη δσληαλόο, επεηδή δε κε θξαηάεη ν ζάλαηνο ζηα 
ρέξηα ηνπ, όπσο εθείλε. ΋κσο, θαη ε ππεξβνιηθή ειεπζεξία κπνξεί λα 
νδεγήζεη ηνλ άλζξσπν ζηελ αηώληα θαηαδίθε ηνπ, ηελ παληνηηλή θπιαθή ηνπ. 
Δθείλνο κνλάρα, ν ίδηνο ν ζάλαηνο... Μνλάρα εθείλνο ζα κ’ ειεπζεξώζεη ζη΄ 
αιήζεηα.  Σν ηειεπηαίν απηό όξακα ήηαλ ην κεγαιύηεξν, ην πην αιεζηλό, ην πην 
απηό απ’ όια ηα ππόινηπα. Απ’ όινπο ηνπο πίλαθεο πνπ κε βαζαλίδνπλ θάζε 
κέξα. Ήηαλ ε ςεπδαίζζεζε πσο ζα ηε θέξσ πίζσ. Έηζη απιά, ρσξίο 
βαιίηζεο ή άκαμεο. Υσξίο ηελ αίζζεζε ηνπ ρξόλνπ πνπ ζε θάλεη λα αγσληάο 
όζν πιεζηάδεηο όιν θαη πην θνληά ζ’ εθείλνλ πνπ πνζείο λα παο.  

«Αλήθνπζηα πξάγκαηα!» Απηή ήηαλ ε πξώηε θνπβέληα πνπ κε έθαλε λα 
«μππλήζσ» απ’ ην παξαιήξεκα θαη λα γπξίζσ πίζσ κνπ λα δσ πνηνο είλαη. 
Καη ήηαλ εθεί όινη. Ο Έθξακ, ν γηνο κνπ, ν θιεξηθόο, όινη. Ήξζε καδί ηνπο 
αθόκε θαη ε γπλαίθα ηνπ Θίνληνξ, επεηδή αλεζύρεζε θη εθείλε γηα κέλα. Σ’ 
αθνύο απηό, ινμέ άλζξσπε; Γηα κέλα! Σόζα άηνκα δσληαλά αλεζπρνύλ γηα 
ζέλα θη εζύ θπλεγάο θαληάζκαηα! «Ναη», απαληώ εγώ, ζσζηά ηα 
παξνπζηάδεηο, κα θη εθείλε αλ ήηαλ δσληαλή, θη εθείλε εθεί ζα ήηαλ καδί κε 
ηνπο άιινπο. Θα έηξεκε θη εθείλε κελ πάζσ θάηη. Χ, αλνεζίεο... Πξέπεη λα 
μαπιώζσ, ηα θάξκαθα... Θέισ λα θνηκεζώ... Θέισ λα θνηκάκαη... Να 
θνηκάκαη ηώξα πηα, κέρξη λα θνηκεζώ. 
 

 
Σπίηη 6 ΢επηεμβπίος 1853 

 
Σα καύξα ηα ζθπιηά θαη ηα άζηξα πνπ ιακπνθνπνύλ 
Αύξην λα ζνπ ηα θέξσ ζέισ 
Πίζσ θνίηα, πίζσ από ηνλ νπξαλό 
Σα παιηνζύλλεθα ηα γθξίδα 
Σα ζθνύξα εθείλα ζύλλεθα 
Πνπ θαλείο δε ιέεη λα η’ αξκέμεη γηα πέζεη ε βξνρή 
 
Μίιεζέ κνπ λ’ αθνύζσ επηηέινπο ηε ζησπή ηνπ ζθνηαδηνύ 
Σξαγνύδα λα ρνξέςσ 
Κη άζε ηα θύιια πάλσ ζηα δέληξα 
Μελ ηα παίξλεηο καδί ζνπ, δελ ηα ρξεηάδεζαη 
Άθεζε ηα θύιια, ζνπ ιέσ, αζ’ ηα 
Υισκό ην πξόζσπό ζνπ 
 
΢αλ ζηίρνο από πνίεκα ην ύθνο ζνπ, ιππεηεξό 
Σα κάηηα ζνπ ηξαγνπδνύλ γιπθά, ζαλ ζέκα από κνπζηθό θνκκάηη 
Γέμνπ ηα ιόγηα απηά, άθνπζέ ηα 
Άθνπ κε 
Άθνπ κε 
Άθνπζέ κε 
Κνίηαμέ κε 
Έθπγα. 

 
Ήηαλ ην πξώην πνίεκα πνπ έγξαςα κεηά από πνιύ θαηξό. Γελ είλαη θη 

άζρεκν, έηζη; ΢α λα ζέισ λα γξάθσ ζπλέρεηα. ΢αλ θάηη... Κάπνηα ζθέςε λα 
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κνπ δίλεη έκπλεπζε, ειπίδα, αηζηνδνμία... Σν επόκελν ζα είλαη δηαθνξεηηθό. 
Κάηη πνιύ δηαθνξεηηθό, λαη... 

 
 

Πέμπηη, 8 ΢επηεμβπίος 1853 
 

Il pleut. 
 Tes yeux inexplicables, comme toujours. 
Je ne les regarge plus, c´ est impossible. 
Le Dieu m’ a oublié une fois encore 
Et je ne sors pas dehors, je sais, 
Il pleut. 
 
Les enfants me semblent heureux en jouant avec la neige 
Mais pas moi. 
Moi, je les vois  comme ils sont tous heureux 
En pensant ma vie perdue. 
Je souhaiterais cette année bizarre, 
Comme d´ autres,  
 
Qu’ Il me donne des fleures, 
Des chansons joyeuses 
J’ ai longtemps habité sous de vastes portiques 
Que les soleils marins teignaient de mille feux, 
Et que leurs grands piliers, droits et majestueux, 
 rendaient pareils, le soir, aux grottes basaltiques. 
 
Lui, comme moi, le pére Bautleur se torture 
Entre ces deux mondes 
J´ habite moi aussi longtemps lá 
Il n’ y a pas de passage.  
Et je tombe...  
Je tombe encore... 
 
 

 
Παπαζκεςή, 9 ΢επηεμβπίος 1853 

 
Dans la couleur bleue d´ ocean 
Dans la furie de la nature 
Dans toutes les têtes du monde 
Partout...  
La seule figure qu’ on peut voir, 
C´ est toi. 
 
Mon sourire n´ existe plus  
Et mes pieds ne me soutiennent pas 
Des pensées flanquent sur ma tête 
Elles flanquent.. 
à droit et à gauche 
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Je ne peux pas les empêcher. 
 
Près du lac un vieux jette des petits cailloux 
Je le regarde persistannement 
Les cygnes sont rigolos 
Et le soleil... 
Le soleil crie fortement 
Il crie pour gagner mon attention. 
 
Parle, ah, soleil! 
Parle à moi. 
Dis - moi quand le jour sera plus grand 
Je me sens tes nymphes qui m’ adorent 
Dis - moi, mon petit ami 
Est-ce que je suis heureux maintenant? 
 

 
 

΢άββαηο, 10 ΢επηεμβπίος 1853 
 

Comme je reste à mon lit 
Un chiffre couche près de moi... ΋ρη.. 
 
Comme je reste à mon lit 
Le matelas est douillet 
Et je me rêve... 

 
 

Γεςηέπα, 12 ΢επηεμβπίος 1853 
 

Je suivre des oiseaux 
Je les regarde comme ils signent 
Quelle vue admirable... 

 
 

Σπίηη, 13 ΢επηεμβπίος 1853 
 

Ζ έκπλεπζε έξρεηαη θαη θεύγεη. Δίλαη εδώ, κα θξύβεηαη. Σέζζεξηο κέξεο 
ηώξα πξνζπαζώ λα γξάςσ. Πξνζπαζώ, κα ηίπνηα. Πάιη έξρνληαη νη ίδηεο 
εηθόλεο. Έξρνληαη θαη θεύγνπλ. Έξρνληαη... Μεηά έξρεηαη εθείλε κε ην ζιηβεξό 
ηάρα ύθνο ηεο. Με αθνινπζεί. Πάσ λα γξάςσ, δελ θεύγεη. Άθεζέ κε πηα! Άζε 
κε ήζπρν! Γελ έρσ ηη άιιν λα ζνπ δώζσ πηα. Σα πνηήκαηα ζέιεηο; Οξίζηε, 
παξ’ ηα! Κξάηεζέ ηα θαη κε κε βαζαλίδεηο άιιν! 
 

 
Παπαζκεςή, 16 ΢επηεμβπίος 1853 

 
Ζ ιήζε ηνπ ρξόλνπ θνληνζηέθεηαη θαη κε θνηηά. ΢νπθξώλεη επηδεηθηηθά ηα 

θξύδηα, ηεληώλεη ην ρέξη ηεο κα εγώ, θπζηθά, δελ ηεο ην δίλσ. Θσξώ ηε 
θνξεζηά ηεο, κε θνπξάδεη, καύξε είλαη. Καιύηεξα αο ήηαλ θππαξηζζί, αθόκα θη 
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απηό. Γηόηη ην καύξν κε ζιίβεη. Κιείλσ ηα κάηηα θαη πεξπαηώ ζηνπο δξόκνπο 
ηνπ Μπξάληθνξλη. Οη άκαμεο δελ αιιάδνπλ πνξεία γηα ράξε κνπ, κε 
πξνζπεξλνύλ. Φηάλσ ζηε ιίκλε, θνληά ζην ζπίηη... Ξαπιώλσ πιάη ζην 
δέληξν ηεο απιήο καο... Αθνύο ηε κνπζηθή; Ξερσξίδσ ηα όξγαλα, έλα έλα. 
Πνηέ άιινηε δελ είρα δώζεη ηόζε ζεκαζία ζε κνπζηθό θνκκάηη. Πνηέ. Μα 
ηώξα είλαη δηαθνξεηηθά. Γελ θπλεγώ θαλέλαλ θαη θαλείο δε κε ςάρλεη. Χ... Ση 
εύγεπζηνλ ζέακα! Πνηέ ην Μπξάληθνξλη δελ ππήξμε σξαηόηεξν! Υάλνκαη γηα 
ιίγν ζην ηνπίν πνπ θνηηώ θη ύζηεξα πάιη... Χ, αθόκα εδώ είζαη; Γε γιηηώλεη 
ηειηθά θαλείο από ζέλα, έηζη; Καλείο. ΢αλ εθείλε... Σε κνίξα... Σν ίδην κνπληή 
έζηεθε θη απηή θαη κε πεξηγεινύζε. Ίδηα ιόγηα, ίδηα καηηά, ίδην ηέινο. Λάζνο 
κνπ! ΢πγλώκε! Αο δηαγξαθεί απηό, παξαθαιώ. Ζ ζύγθξηζε ήηαλ εηεξνβαξήο. 
Γηόηη, ην ηέινο δελ ζα είλαη ην ίδην. Γηόηη, ην ηέινο... Σν ηέινο ζα είλαη ην κόλν  
πνπ ζα αιιάμεη, θιείλνληαο ηελ ηζηνξία απηή. Σν ηέινο, αγαπεηή ύπαξμε, ζα 
είλαη ην κόλν κέξνο ην νπνίν ζα έρσ γξάςεη κε ηε ζέιεζή κνπ ζ‘ απηό ην 
εκεξνιόγην θαη, κάιηζηα, πξηλ αθόκε ζπκβεί, όρη άζειά κνπ επεηδή ζπλέβε. 
Ναη, δε κε πεηξάδεη, εζύ κπνξείο λα ρακνγειάο ηώξα. ΋κσο, πεξίκελε. 
Πεξίκελε ιηγάθη αθόκα. Ληγάθη κόλν θαη ζα δεηο κε ηα κάηηα ζνπ. Απηό θάλσ θη 
εγώ. Πεξηκέλσ π π ν κ ν λ ε η η θ ά.. 

 
 

Σεηάπηη, 21 ΢επηεμβπίος 1853 
 

-Αγαπεηέ κνπ θίιε, ηη έρεηο απηέο ηηο κέξεο; Αλππόκνλνο, ζαξξώ πσο, 
είζαη. 

-΢σζηά. Δίκαη αξθεηά αγρσκέλνο. 
-Με ζθέθηεζαη ην παξειζόλ, Δλη. ΢ε ξεκάδεη, δελ ην βιέπεηο; 
-Πάηεξ, έρεηε δίθην. 
-Απηό κόλν; 
-Ο ρξόλνο πεξλά. Άιιε κηα ρξνληά θνληεύεη λα θηάζεη ζην ηέινο ηεο θη άιιε 

κηα εηνηκάδεηαη λα πάξεη ηε ζθπηάιε. 
-Καη ηη κ’ απηό; Γηαηί ηόληζεο ην «ηέινο»; 
-Έηζη, ρσξίο ιόγν. 
-Έληγθαξλη! Ση ελλνείο κ’ απηά; Ξέξσ πσο ηα δηθά ζνπ ιόγηα δελ πάλε 

ρακέλα. Αμία κεγάιε έρεη ε θάζε ζνπ θνπβέληα. Παξαθαιώ, κελ αθήλεηο λα 
μεγειηέκαη από ηελ θπζηθόηεηά ζνπ! 

-Υσξίο ιόγν. ΋ια έηζη, ρσξίο ιόγν. 
-Με ππνηηκάο, ην μέξεηο. 
-Κνπξάδνκαη, πάηεξ. Πεξηκέλσ έλαλ ρεηκώλα αθόκα, κηζό, ζα έιεγα πην 

ζσζηά. 
-Γηα πην πξάγκα; 
-Γηα λα μεθνπξαζηώ. 
-Ξέξεηο, Έλη, θνπξαδόκαζηε όινη καο. 
-Γλσξίδσ, κα εγώ έρσ ππνκνλή. Έρεηε θη εζείο! 
-΋ηαλ βιέπσ πόζν θαθό ζνπ θάλνπλ νη αλακλήζεηο, ζπαξάδσ θη εγώ καδί 

ζνπ. 
-Οη αλακλήζεηο κε θξαηνύλ δσληαλό. 
-Λάζνο ζνπ. Εεηο ην παξειζόλ ζνπ. Σν παξόλ ην πεξηθξνλείο. Κνίηαμε! 

Δίζαη ζ’ έλα ηόζν όκνξθν κέξνο! Μαδί κε αλζξώπνπο πνπ ζ’ αγαπνύλ. Πνπ 
έςαμαλ γηα ζέλα όηαλ πξνζπάζεζεο λα ηνπο αθήζεηο γηα έλα όλεηξν. Γηαηί όια 
απηά; Δίζαη εγσθεληξηθόο άλζξσπνο, Έλη. 
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-Σν γλσξίδσ. Έρεηε πεξάζεη πνιιά εμ’ αηηίαο κνπ. ΋κσο, ιίγν αθόκα. 
Κάληε, ζαο παξαθαιώ, ιίγε αθόκα ππνκνλή. 

-Μέρξη πόηε; 
-Λίγν θαηξό αθόκα. 
-Ση ζα αιιάμεη; 
-΋ια. 

 
΢άββαηο, 24 ΢επηεμβπίος 1853 

 
΢ήκεξα ην πξσί έιαβα γξάκκα από ηε κηο Ρίηα, γεγνλόο πνπ κε 

ραξνπνίεζε θαη κε έθαλε λα μεράζσ, γηα ηα ιίγα ιεπηά πνπ δηήξθεζε ε 
αλάγλσζή ηνπ, ηνπο καθάβξηνπο ζηόρνπο κνπ... 

 
 

Αγαπεηέ κνπ θίιε, Έλη, 
 

Ειπίδσ λα είζαη αζθαιήο ζην ζπίηη ηνπ εμαδέιθνπ κνπ. Κάζε θνξά πνπ έξρεηαη 

λα κε επηζθεθζεί ηνλ ξσηώ γηα ζέλα. Ξέξεηο, κνπ έιεηςε ε παξέα ζνπ, όζν θαη 

ζε όινπο εδώ κέζα. Φπζηθά, όρη ζε όινπο! Εθείλε, (μέξεηο πνηα ελλνώ), θηλεί 

γε θαη νπξαλό γηα λα ζε βξεη, δηα απηό ζνπ ζηέιλσ ζήκεξα απηό ην γξάκκα κε 

ηνλ εμάδειθό κνπ, γηα λα ζε ελεκεξώζσ πξηλ ζε βξνπλ νη Αξρέο. Ήδε, είζαη πνιύ 

ηπρεξόο πνπ δελ ζε έρνπλ αλαθαιύςεη αθόκα. Ο Έθξακ θαη ν αηδεζηκόηαηνο 

Γθάκπξηει θξνληίδνπλ πνιύ γηα ηελ αζθάιεηά ζνπ.  

Ωζηόζν, θαιό ζα ήηαλ λα πξνζέμεηο γηα ιίγν θαηξό, κέρξη λα μεραζηεί ην ζέκα 

από ηηο εθεκεξίδεο. Δελ μέξσ αλ ην έρεηο αληηιεθζεί, κα ν ηαρπδξόκνο, ζήκεξα  

πνπ ήξζε γηα λα θέξεη ηελ αιιεινγξαθία ζηηο λνζνθόκεο, κε ελεκέξσζε όηη ε 

θσηνγξαθία ζνπ έρεη γίλεη εμώθπιιν ζε όιεο. Έηζη ινηπόλ, όπσο πξόηεηλα θαη 

ζηνλ Έθξακ, ζα ήηαλ πξνηηκόηεξν λα κείλεηε γηα ιίγν θαηξό ζηελ εμνρηθή κνπ 

θαηνηθία, ζην Νηόβεξ, έμσ από ην Λνλδίλν. Είλαη αξθεηά καθξηά θαη ζα 

θεξδίζεηο έηζη, πνιύ ρξόλν κέρξη λα ππνςηαζηνύλ νη Αξρέο πνύ βξίζθεζαη. 

Ύζηεξα, κόιηο θαηαιάβνπκε όηη έξρνληαη εθεί, ζα δηαζρίζεηε κε θαξάβη ην Πα 

ληε Κάι θαη ζα πεξάζεηε απέλαληη, ζηε Γαιιία.  ΢ην ιηκάλη ζα δεηήζεηε ηνλ 

κεζηέ Ληλ ληε ΢εγθό. Πείηε ηνπ όηη ζαο ζηέιλσ εγώ, είλαη πνιύ ελάξεηνο άλδξαο 

θαη θαιόο κνπ θίινο, είκαη ζίγνπξε πσο ζα ζαο θαινδερζεί. Εθεί ζα είζηε 

αζθαιείο γηα αξθεηό θαηξό κέρξη λα θνπάζεη ε θαζαξία. Ύζηεξα βιέπνπκε.  

Μελ απειπίδεζαη, θίιε κνπ, έρνπκε ην ρξόλν πνπ ρξεηαδόκαζηε. Εθηόο απηνύ, 

ην ζπίηη ζηε ζάιαζζα ζα ζε ελζνπζηάζεη, είκαη ζίγνπξε γη’ απηό! Αλ πιήμεηο κε 

ηελ ηόζε εζπρία, πεξπάηεζε κέρξη ηελ πόιε, εθεί ν ζόξπβνο ησλ ακαμώλ θαη νη 

θσλέο ηνπ θόζκνπ ζίγνπξα ζα ζε θάλνπλ λα επηζπκήζεηο θαη πάιη ηελ εξεκία 

ηνπ θαηαιύκαηνο! Μείλεηε ζην Νηόβεξ κέρξη λα ζαο ζηείισ μαλά. Να πξνζέρεηο 
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ηνλ εαπηό ζνπ. 

Η θίιε ζνπ,  

Ρίηα Φόγηεξ 
Ζ θαιή κνπ κηο Ρίηα! Φξνληίδεη γηα κέλα ζα λα ήκνπλ δηθόο ηεο άλζξσπνο. 

΋κσο, λα θύγσ, όρη. Γελ ζα ηελ απνθύγσ απηή ηε θνξά. Θα κείλσ λα ηελ 
αληηκεησπίζσ. Θα πεξηκέλσ κέρξη λα κνπ ρηππήζεη ηελ πόξηα ε Αζηπλνκία 
θαη λα κε πάλε μαλά εθεί. Δθεί πνπ άξρηζαλ όια, εθεί ζα ηειεηώζνπλ. ΋ρη, δε 
ζα θάλσ πάιη πίζσ. Δίλαη ε επθαηξία πνπ πεξηκέλσ ηόζνλ θαηξό θαη, κάιηζηα, 
ρσξίο θακία πξνζπάζεηα. ΋ια ζα γίλνπλ από κόλα ηνπο. Τπνκνλή. 

 
 

Κςπιακή, 25 ΢επηεμβπίος, 1853 
 

-Μελ είζαη θνπηόο, Δλη! Πώο ζεο λα κείλεηο εδώ ηε ζηηγκή πνπ γλσξίδεηο 
πσο όινη ςάρλνπλ γηα ζέλα; 

-Γελ πξόθεηηαη λα θύγσ. Απηό δε ζεκαίλεη πσο πξέπεη λα θαζίζεηε θη εζείο 
καδί κνπ. 

-Μα ηη είλαη απηά πνπ ιεο; Έκεηλα ηόζνλ θαηξό, δελ πξόθεηηαη λα θύγσ 
ηώξα. Φέξεζαη αλόεηα, Έληγθαξλη, λα ην μέξεηο. Πνιύ αλόεηα!  

-΢ηείιηε παξαθαιώ ζηνλ Θίνληνξ λα έξζεη γηα λα ηνλ ραηξεηήζσ. Ίζσο κε 
πάξνπλ πξηλ πξνιάβσ, δελ ην ζέισ. 

-Μα είλαη ηξειό! Θα θαζίζεηο λα ζε πάλε πάιη εθεί; Δθεί όπνπ ηξειαίλεζαη 
θαη κόλν πνπ ζνπ έξρεηαη ε εηθόλα ηνπ δσκαηίνπ ζνπ ζην κπαιό; 

-Θα κείλσ. 
-Γηαηί; Ση έρεηο ζην κπαιό ζνπ; 
-Σίπνηα. 
-Δίλαη αλόεηα όια απηά. Πξνζπάζεζεο ηόζν πνιύ λα έρεηο κηα θαλνληθή 

δσή θαη ην απνηέιεζκα είλαη απηό, λα θιεηζηείο μαλά εθεί... κ’ απηήλ... 
-Δίλαη αλαγθαίν. 
-Πώο; 
-Δίλαη απαξαίηεην, πάηεξ. 
-Γηα πνηό ιόγν; 
-Ζ ηζηνξία ζα ηειεηώζεη. 
-Ση ιεο; 
-Θα ηελ ζθνηώζσ, πάηεξ. 
-΢θέςνπ ινγηθά, Έληγθαξλη. ΢θέςνπ ηη ιεο, ζε παξαθαιώ. 
-Θπκάζηε ηη κνπ ππνζρεζήθαηε, πάηεξ; Τπνζρεζήθαηε πσο ζα κάζεη ν 

θόζκνο ηελ ηζηνξία κνπ. Σν ζπκάζηε; 
-Ναη, κα δελ πίζηεπα πσο ζα έιεγεο ηώξα απηά. 
-Πείηε πσο ζα ην κάζνπλ όινη. Να ηα κάζνπλ όια απηά πνπ πέξαζα. Πείηε 

ην. 
-΢νπ ην ππόζρνκαη. Γελ έρεη λόεκα πηα λα πσ νηηδήπνηε άιιν. Κάλε ό,ηη 

πξέπεη γηα λα ληώζεηο ειεύζεξνο, δηόηη μέξσ πσο αθόκε ην παξειζόλ ζε 
βαζαλίδεη. 

-Πξάγκαηη, έηζη ζπκβαίλεη. Δπραξηζηώ, πάηεξ. 
 

 
Γεςηέπα, 26 ΢επηεμβπίος 1853 
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Ζ ηδέα όηη ζα μαλαγπξίζσ ζ’ απηό ην άζιην κέξνο δε κε αλαζηαηώλεη. Σώξα 
έρσ θάπνην ιόγν λα πάσ. Σώξα πηα δελ έρσ λα θνβάκαη ηίπνηα, νύηε εθείλε. 
Χζηόζν, ζα πξέπεη λα πξνζέμσ. Γελ πξέπεη λα θαηαιάβεη πσο ηώξα είκαη 
θαιά. Θέισ λα κε δεη όπσο κε ζπκάηαη, λα πηζηέςεη πσο αλ δελ ήηαλ ν 
θιεξηθόο, δελ ζα κπνξνύζα λα θύγσ απ’ ηελ θιηληθή.  Απηό ζα κε βνεζήζεη 
λα ηελ μαθληάζσ. ΢ίγνπξα δελ ζα πεξηκέλεη απηό πνπ ζα γίλεη. Δίκαη ζίγνπξνο 
πσο κόιηο κε δεη ζα πάξεη ην παληνηηλό ηεο εηξσληθό κεηδίακα, εθείλν ηνπ 
ληθεηή. Πξνβιέςηκε κηο ΢άξιη... 
 

 
Σεηάπηη, 28 ΢επηεμβπίος 1853 

 
Γηαβάδσ ην γξάκκα ηεο κηο Ρίηα μαλά θαη μαλά. Αξθεηέο θνξέο έρσ πηάζεη 

ηνλ εαπηό κνπ λα αλαξσηηέηαη κήπσο είλαη ιάζνο λα γίλνπλ έηζη ηα πξάγκαηα. 
Ίζσο πξέπεη λα είκαη πεξηζζόηεξν πξνεηνηκαζκέλνο γη’ απηό. Γηα ηελ 
ηειεπηαία ζπλάληεζε... Ίζσο πξέπεη λα θύγσ γηα ιίγν θαηξό, όπσο κνπ 
ζύζηεζε ε κηο Ρίηα. Να δσ ην Παξίζη. Να αθνύζσ από θνληά ηηο ηζηνξίεο γηα 
ην ηέξαο ηεο Εεβνληάλ, «La bete du Gevaudan», όπσο ην έιεγαλ... Με 
γνήηεπαλ ηόζν πνιύ όηαλ ήκνπλ κηθξόο! 

 Ο παηέξαο κηινύζε γηα έλα κπζηεξηώδεο δών πνπ εκθαληδόηαλ ζηε 
Εεβνληάλ, λόηηα ηεο Γαιιίαο. Σξνκνθξαηνύζε ηνπο θαηνίθνπο, θαηαζπάξαδε 
ηα γπλαηθόπαηδα πνπ θύιαγαλ ηα θνπάδηα ηνπο. Οη ιίγνη πνπ θαηάθεξαλ λα 
επηβηώζνπλ από ηηο επηζέζεηο ηνπ ην πεξηέγξαθαλ σο έλα ιπθόκνξθν πιάζκα 
ζε κέγεζνο αγειάδαο. Δίρε θεθάιη θαη ιαηκό πην πιαηηά από ηνπ ιύθνπ. Δίρε 
θπλόδνληεο κεγάινπο πνπ εμείραλ από ηηο πιεπξέο ησλ ζαγνληώλ ηνπ. Μηα 
καύξε ισξίδα δηέηξερε ηε ξάρε ηνπ, θηάλνληαο ζε κηα ηεξάζηηα νπξά πνπ 
θαηέιεγε ζε κηα πινύζηα θνύληα. Έζθηδε κε καλία ηε ζάξθα ησλ κηθξώλ 
παηδηώλ θαη ησλ απξνζηάηεπησλ γπλαηθώλ. Ο παηέξαο δε καο άθελε πνηέ 
κόλνπο ζηελ εμνρή, θνβνύκελνο ηελ εκθάληζε ηνπ ηέξαηνο. 

Μεηά ηηο εθαηνληάδεο επηζέζεηο ηνπ, νκάδεο ηνπ βαζηιηά πξνζπάζεζαλ 
κάηαηα λα ην ζθνηώζνπλ. Αξθεηέο θνξέο ην έβξηζθαλ, ην πιήγσλαλ θη εθείλν 
ζεθσλόηαλ θη έθεπγε ηξέρνληαο. Σίπνηα δελ κπνξνύζε λα ην ζηακαηήζεη. 
Αθόκα θη όηαλ πηα ην ζθόησζαλ, ύζηεξα από ηξία ρξόληα,  νη επηζέζεηο 
ζπλερίζηεθαλ. Ζ πεξηνρή ηξνκνθξαηήζεθε. Οη ρσξηθνί άξρηζαλ λα πηζηεύνπλ 
πσο ήηαλ θάηη ην ππεξθπζηθό. Αζηηθνί κύζνη ηεο πεξηνρήο έιεγαλ πσο ίζσο 
είλαη ιπθάλζξσπνο ή θάπνην αθάζαξην όξγαλν κάγηζζαο! 
Απ’ ό,ηη έιεγε ν παηέξαο θαη νη θίινη ηνπ, νη πεξηζζόηεξνη ζάλαηνη έγηλαλ ζηηο 
πόιεηο St-Flour, St-Chely-d'Apcher θαη Saugues. Σν πην αλαηξηρηαζηηθό είλαη 
πσο νη ρσξηθνί άιινηε ην ζεσξνύζαλ ιπθάλζξσπν, ζετθή ηηκσξία γηα ηηο 
ακαξηίεο ηνπο, άιινηε ζαηαληθό πιάζκα ππνρείξην θάπνηαο κάγηζζαο, άιινηε 
σο ηελ πξνζσπνπνίεζε ηνπ ίδηνπ ηνπ δηαβόινπ. Άιινη ιέλε πσο επξόθεηην 
γηα έλα άγλσζην εμσηηθό δών πνπ μέθπγε από ην εθηξνθείν θάπνηνπ 
εθθεληξηθνύ αξηζηνθξάηε. Άιινη πάιη πηζηεύνπλ πσο είλαη έλα είδνο ιύθνπ θαη 
ζθύινπ ή αξθνύδαο. 

Δίλαη αζηείν πσο θάζε θνξά πνπ νη άλζξσπνη δελ θαηαιαβαίλνπλ έλα 
θαηλόκελν, εμ’ αηηίαο ηελ ακάζεηάο ηνπο θαηεγνξνύλ ην Θεό ή ην κεηαθξάδνπλ 
ζε νηηδήπνηε ππεξθπζηθό. Μα, γηα λα ππάξρεη έλα ππεξθπζηθό ζηνηρείν δελ 
ζα πξέπεη λα ππάξρεη θαη ην αληίζηνηρν θπζηθό; Γελ ηνπο θαηεγνξώ, ε γλώζε 
ηνπο δελ κπνξεί λα θηάζεη, παξά κόλν ζηηο εηθαζίεο ησλ εκηκαζώλ. 

΋πσο θαη λα ‘ρεη, δελ γίλεηαη λα θύγσ ηώξα, όρη. Θα γπξίζσ ζην ΢αηλ 
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Άληξηνπο θαη ζα ζπκβεί απηό πνπ πεξηκέλσ εδώ θαη ηόζνλ θαηξό. Αλ πεξάζεη 
ε θεηηλή Πξσηνρξνληά, ηόηε πνιύ ακθηβάιισ όηη ζα είκαη δσληαλόο ηελ 
επόκελε. Δίλαη μεθάζαξν, έρεη ην ίδην ζρέδην κε κέλα. Θα είκαη ε επόκελε 
ζπζία. Αλ αληηζηξέςσ ηε κνίξα όκσο, ν θύθινο ζα ηειεηώζεη εδώ θαη ε εθείλε 
πνπ ηνλ άλνημε, εθείλε ζα ηνλ θιείζεη. Ναη, λαη, έηζη πξέπεη λα γίλεη, δελ 
ππάξρεη πεξηζώξην γηα ηίπνηα άιιν ηώξα. Έρνπλ κείλεη κόλν ηξεηο κήλεο. 

Ξέξσ ηη ζα θάλσ όηαλ θηάζεη ε ώξα. Θα ηελ θάςσ. Έηζη αθξηβώο όπσο 
θάεθε γηα πξώηε θνξά άλζξσπνο ζηελ ππξά ηνπ ΢αηλ Άληξηνπο, ν Πσι 
Κξόνπ, εθεί, ζηελ νδό Μάξθεη ην 1433. Έηζη όπσο καξηύξεζε θη ν Γνπόιηεξ 
Μηιλ εθεί, ην 1558. Θα ληώζεη ηνλ πόλν πνπ κνπ πξνθάιεζε θαη ζπλερίδεη λα 
κνπ πξνθαιεί εδώ θαη ηέζζεξα ρξόληα. 

 
 

Παπαζκεςή, 30 ΢επηεμβπίος 1853 
 

Έρσ ήδε παθεηάξεη ηα πξάγκαηά κνπ. Εήηεζα από ηνλ Έθξακ λα 
ελεκεξώζεη ηε κηο Ρίηα ζρεηηθά κε ηελ απόθαζή κνπ, έηζη ώζηε λα κε θαλεί 
έθπιεθηε όηαλ κε μαλαδεί ζηελ θιηληθή. ΢ίγνπξα ζα ζηελνρσξεζεί, ίζσο 
ζπκώζεη θηόιαο. Λππάκαη, αιεζηλά ιππάκαη γηα όζα ζπλέβεζαλ θαη όζα 
πξόθεηηαη λα ζπκβνύλ. Απνραηξέηεζα ηε Μάξγθαξεη, ην ζθπιάθη ηνπ Έθξακ, 
ην πάξθν ηνπ ΢άνπζ Γνπίιλη... Σε ιίκλε, ηα πξάζηλα δέληξα. Μειαγρόιεζα 
θαζώο έθαλα έλαλ ηειεπηαίν πεξίπαην ζην πάξθν. Παληνύ ήηαλ 
ηνηρνθνιιεκέλεο νη επηθεξύμεηο κνπ. Άλζξσπνη κε αλαγλώξηδαλ θη 
απνκαθξύλνληαλ θνβηζκέλνη κελ ηνπο επηηεζώ. Ση γεινία πξόζσπα πνπ 
είραλ θαζώο επηηάρπλαλ ην βήκα! Απνθξνπζηηθά, πνιιέο θνξέο! Κάζηζα πνιύ 
ώξα έμσ επίηεδεο, ώζπνπ λα εηδνπνηήζεη θάπνηνο πσο κε είδε θαη λα έξζνπλ 
λα κε πάξνπλ. ΢θέθηνκαη λα θάλσ δήζελ πσο ηνπο αληηζηέθνκαη, λα κε θαλώ 
ςεύηηθόο. Ή κήπσο ζα ήηαλ θαιύηεξα λα θαλώ ρακέλνο -όπσο ήκνπλ ζη’ 
αιήζεηα θάπνηε- θαη λα κε δείμσ θαλ όηη θαηαιαβαίλσ ηη αθξηβώο γίλεηαη 
εθείλε ηε ζηηγκή; Σν άγρνο κνπ απηό ζα κε πξνδώζεη, αλ όρη ηώξα, ζίγνπξα 
θάπνηα ζηηγκή ζην κέιινλ.  

 
 

Σο ίδιο βπάδς 
 

΋ινη ηνπο είλαη ηόζν  αλόεηα πξνβιέςηκνη! Λίγα ιεπηά αθνύ ζηακάηεζα ην 
γξάςηκν, θαζηζκέλνο ζην θεληξηθό παγθάθη ηνπ πάξθνπ, άθνπζα δπλαηό 
ριηκίληξηζκα θαη θνπξηόδεο ξόδεο λα ηξέρνπλ θαηαπάλσ κνπ. Γπν άληξεο θαη 
πίζσ άιινη δπν, θξνπξνί ηεο θιηληθήο, κνπ όξκεζαλ θαη κε ηξάβεμαλ πξνο 
ηελ άκαμα. Γελ πξόιαβα, ηειηθά, λα ζθεθηώ θαλελόο είδνπο αληίδξαζε. Σν 
κόλν πνπ πξόιαβα λα πσ ήηαλ «Σα πξάγκαηά κνπ, ζαο παξαθαιώ, λα πάξσ 
ηα πξάγκαηά κνπ.» Σνπο θαζνδήγεζα κέρξη ην ζπίηη, όπνπ θαηέβεθε ν έλαο 
απ’ ηνπο ηέζζεξηο θξνπξνύο θαη ρηύπεζε δπλαηά ηελ πόξηα. Λππεκέλνο, κα 
θαζόινπ μαθληαζκέλνο, ν Έθξακ, βγήθε ζηελ εμώπνξηα θαη ύζηεξα πήγε λα 
θέξεη ηηο βαιίηζεο κνπ. Δπηπρώο, είρα πξνιάβεη λα απνραηξεηήζσ ηνλ 
Θίνληνξ θαη ηε γπλαίθα ηνπ, κνπ ππνζρέζεθε πσο ζα κε μαλαδεί. Σν 
ζηελνρώξεζα ην παηδί. Γηαθνξεηηθά δε γηλόηαλ, όκσο. 

΢ε όιν ην δξόκν κε θξαηνύζαλ ζθηθηά πεξηγειώληαο κε, ιέγνληάο κνπ 
βξηζηέο θαη ζπκίδνληάο κνπ πόζν θαιά ζα πεξάζσ από δσ θαη πέξα. Δίλαη 
αλίδενη! Σνπο ραξνπνηεί ε θαηάληηα ηνπ ζπλαλζξώπνπ ηνπο, κάιινλ είλαη ην 
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κνλαδηθό θαη απαξαίηεην πξνζόλ ηνπο γηα ηε δνπιεηά πνπ θάλνπλ. Αλόεηνη! 
Σν ίδην ην βξάδπ ηεο Πξσηνρξνληάο ζα δνπλ θη εθείλνη ηε ιάκςε ηεο θσηηάο. 
Κη ύζηεξα ζ’ αλνίμσ ηε κεγάιε ζηδεξέληα πόξηα κε ηα θιεηδηά ηεο ΢άξιη, λα 
βγνπλ έμσ όινη, όινη ηνπο! Πην ηξεινί είλαη απηνί πνπ δνπλ έμσ από ηα 
ςπρηαηξεία, παξά απηνί πνπ είλαη θαηαδηθαζκέλνη λα δνπλ κέζα. Λεο θαη απηνί 
δελ είραλ πνηέ όκνξθε, θπζηνινγηθή δσή. Λεο θαη γελλήζεθαλ γηα λα δνπλ 
παξέα κε ηηο παξαηζζήζεηο θαη ηα ράπηα. Λεο θη όινη εκείο γελλεζήθακε κε ην 
ρηηθηό επάλσ καο.   

Φηάλνληαο ζηελ θιηληθή, ην πξναύιην ήηαλ γεκάην, κα έηζη όπσο κε 
ηξαβνύζαλ βηαζηηθά, δελ πξόιαβα λα δσ θαλέλαλ ηνπο. Οη λνζνθόκεο δελ 
αζρνιήζεθαλ καδί κνπ, θνηηνύζαλ λα πξνζέρνπλ ηνπο αζζελείο κε ην θόβν 
κε ζπκβεί μαλά θάηη παξόκνην ηελ ώξα ηελ απνγεπκαηηλήο εμόδνπ. 
Φνβηζκέλεο θη απηέο! Κη εθείλε! Φπζηθά! Γελ ζα κπνξνύζα λα πεξάζσ 
απαξαηήξεηνο από εθείλε! Με πιεζίαζε αξγά, κε θνίηαμε έληνλα κα θαη 
βηαζηηθά θαη ην κόλν πνπ κνπ είπε, ιόγσ ηεο παξνπζίαο ησλ θξνπξώλ, ήηαλ 
«Διάηε ζεξ Γνπλη, πάκε ζην δσκάηηό ζαο. Μαο ηξνκάμαηε πνιύ». Σελ 
αθνινύζεζα, ηόζν ζηε δηαδξνκή κέρξη ην δσκάηηό κνπ, όζν θαη ζηελ πιάλε 
ησλ θξνπξώλ. Γελ θνβήζεθα. ΋ρη, ηώξα δε θνβάκαη πηα. Μα, ήζεια όια λα 
γίλνπλ κε ηνλ ζσζηό ηξόπν. Καη ν πην ζσζηόο ηξόπνο, γηα κέλα, είλαη ε 
παξαπιάλεζή ηεο, ε ςεπδαίζζεζε πσο έρεη ηνλ έιεγρν. 

Βέβαηα, κόιηο κπήθα ζην δσκάηηό κνπ ήξζε θη εθείλε κέζα θαη, αθνύ 
έθιεηζε ηελ πόξηα, αθνινύζεζε έλαο πνιύ δηαθνξεηηθό δηάινγνο απ’ απηόλ 
κπξνζηά ζηνπο θξνπξνύο. 

-Απξόζεθηα θέξζεθεο, Έληγθαξλη. 
-Ση ελλνείηε, κηο ΢άξιη;  
-Με θέξεζαη αλόεηα. Βιέπεηο ηώξα πσο ε κνίξα ζνπ είλαη εδώ; 
-Ναη, ην βιέπσ. 
-Πνιύ σξαία. Φξόληηζε, ινηπόλ, λα ην απνδερηείο θαη λα κελ 

μαλαπξνζπαζήζεηο λα κείλεηο καθξηά κνπ. 
-Από ιάζνο έθπγα, κηο ΢άξιη. Ξέξεηε όηη δε ζα έθαλα θάηη πνπ ζα ζαο 

ζηελνρσξνύζε. Ζ αιήζεηα είλαη πσο κνπ ιείςαηε πνιύ. 
Σελ είδα λα θνθθηλίδεη, όπσο ηόηε. Αζηείν ηώξα ην ζέακα, ηξνκαθηηθό ηόηε. 

Ήηαλ μεθάζαξν πσο πξνζπαζνύζε πνιύ γηα λα κε κνπ δείμεη από ηελ πξώηε 
κέξα ηηο δηαζέζεηο ηεο. Γπζθνιεπόηαλ, κα πξνζπαζνύζε λα θξύςεη ηελ θαθία 
ηεο κε λύρηα θαη κε δόληηα. ΢ην βιέκκα ηεο ήηαλ εμαηξεηηθά θαλεξή κηα ηάρα 
εξεκία, κα ε λεπξηθόηεηά ηεο πιαληόληαλ ζηελ αηκόζθαηξα. ΢πλέρηζε. 

-Κη εκέλα κνπ ιείςαηε, ζεξ Γνπλη. Σώξα ζα είκαζηε θάζε κέξα καδί, ζσζηά; 
-Κάζε κέξα. 
΢πγθξαηηόκνπλ όζν θη εθείλε, κα ήκνπλ πξνεηνηκαζκέλνο γη’ απηό, γη’ απηό 

θαη γηα άιια, αθόκα ρεηξόηεξα. Μα, δελ είκαη δηαηεζεηκέλνο λα ιπγίζσ από 
ηώξα, από ηελ πξώηε κέξα. Έρσ έλαλ ζηόρν θαη ζα θάλσ ό, ηη ρξεηαζηεί κέρξη 
λα πεξάζεη ν θαηξόο θαη λα πάλε όια όπσο ζέισ.   
 

 

Γεςηέπα, 3 Οκηωβπίος 1853 
 

Σίπνηα δε θαίλεηαη λα έρεη αιιάμεη. Οη ηνίρνη, ε ζέα απ’ ην παξάζπξν, ην 
θαγεηό, εθείλε, όια είλαη ίδηα. Σα θάξκαθα δελ ηα παίξλσ. Σν μέξεη, κα δελ κε 
αλαγθάδεη. Ίζσο πηζηεύεη πσο κπνξεί λα κε ειέγρεη, είηε κε ηνλ έλαλ είηε κε 
ηνλ άιιν ηξόπν. Από ηε κέξα πνπ κπήθα δε κε έρεη αθήζεη λα βγσ ζην 
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πξναύιην. Γελ ηεο ην δεηάσ. Γε δεηάσ ηίπνηα από δσ θαη πέξα. Θα ην θάλεη 
από κόλε ηεο θάπνηα ζηηγκή, είκαη ζίγνπξνο. Βέβαηα, απνθιείεηαη λα κε 
ληώζσ έζησ γηα ιίγν ηα κάηηα εθείλεο θαη ησλ θξνπξώλ θαξθσκέλα επάλσ 
κνπ κα, νύηε απηό κε πεηξάδεη, είλαη αλακελόκελν, ύζηεξα απ’ όια απηά. Οη 
κέξεο πεξλνύλ θη απηό δελ αιιάδεη, ην ρξόλν δελ κπνξεί λα ηνλ εκπνδίζεη 
θαλείο. Καλείο. 
 

 
΢άββαηο, 8 Οκηωβπίος 1853   

 
Δίρα δίθην. ΢ήκεξα ην πξσί ήξζε κόλε ηεο θαη κε νδήγεζε ζην πξναύιην. 

Γε γλσξίδσ ην ιόγν, νύηε θαη ξώηεζα. Βγήθα γηα κία ώξα πεξίπνπ, ίζσο θαη 
πεξηζζόηεξν. Υαηξέηεζα ηνπο παιηνύο κνπ θίινπο θαη θάζηζα θνληά ζηε κηο 
Ρίηα. 

-Έληγθαξλη, θίιε κνπ, ραίξνκαη πνπ ζε βιέπσ κα, ηελ ίδηα ζηηγκή 
ζηελνρσξηέκαη. Γηαηί δε κε άθνπζεο; 

-΢πγλώκε, όκσο ήηαλ επηινγή κνπ λα πεξηκέλσ λα κε βξνπλ. 
-Μα, ηώξα ζα ήζνπλ ειεύζεξνο λα δήζεηο. Σώξα πνπ ζε βξήθε ε ΢άξιη δελ 

πξόθεηηαη λα ζε αθήζεη λα εξεκήζεηο, λα ην μέξεηο. Θα βαζαληζηείο πνιύ. 
-Σα γλσξίδσ όια απηά, κελ αλεζπρείηε. Έρσ θάηη ζην κπαιό κνπ, κηο Ρίηα. 

Δίκαη θαιά, απηό λα μέξεηε. Με ζαο απαζρνιεί ηίπνηα άιιν. 
-Γελ μέξσ ηη άιιν λα ζνπ πσ. Διπίδσ λα έρεηο θάπνην ινγηθό ζρέδην. 
-Γελ ζέισ λα ζαο αλαθαηέςσ άιιν. ΢αο έρσ θνπξάζεη αξθεηά κε ηε δσή 

κνπ. Δζείο είζηε θαιά; 
-Ο ρξόλνο πεξλάεη. Μνπ αξθεί. 
-΢αο αξθεί; 
-Μνπ είλαη αδύλαην λα αληηδξάζσ. Κάζνκαη εδώ θαη πεξηκέλσ. Ο 

αηδεζηκόηαηνο Γθάκπξηει; 
-Δίλαη θαιά. Λππήζεθε πνιύ γη’ απηή κνπ ηελ απόθαζε. 
-Γελ έθαλεο θαιά πνπ ηνλ άθεζεο κόλν ηνπ. Μα θαιά, εθείλνλ δελ ηνλ 

αλαδήηεζαλ νη θξνπξνί; 
-΋ρη. Φαίλεηαη πσο ε ΢άξιη ήμεξε ηη γύξεπε. 
-Γε θνβήζεθε κε κηιήζεη; ΢ηελ Αζηπλνκία ίζσο; 
-Ξέξεη πσο δελ κπνξεί. 
-Γηαηί; 
-Λππάκαη, δελ κπνξώ λα ζαο πσ. Έρνπλ ζπκβεί πνιιά πνπ δε γλσξίδεηε. 

Άζρεκα πξάγκαηα. 
-Γε ζα ξσηήζσ ηίπνηα παξαπάλσ, Έλη. Μόλν ζα ζε ζπκβνπιέςσ λα 

πξνζέρεηο. 
-΢αο επραξηζηώ πνιύ γηα ό, ηη θάλαηε. 
-Πεξηηηό. Αθνύ ηα δηθά κνπ παηδηά δελ αμίδνπλ θάηη ηέηνην... 
-Οη κλήκεο πάληνηε πιεγώλνπλ. 
-Καη πάληνηε απηνύο πνπ δελ πξέπεη. ΢σζηά, Έληγθαξλη; 
-Πάληνηε. 

 
 

Σπίηη, 11 Οκηωβπίος 1853  
 

Σα όλεηξα είλαη πάιη εθηαιηηθά. Ζ κνίξα παίδεη καδί κνπ. Γηαζθεδαζηηθό ην 
παηρλίδη ηεο γηα εθείλε κόλν. Πξέπεη λα βπζηζηώ πξώηα ζηελ θόιαζε γηα λα 
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είκαη αληάμηνο ηεο απόιαπζεο πνπ πξνζθέξεη ε θάζαξζε ζην ηέινο. Σξίηε, 11 
Οθησβξίνπ. ΢ρεδόλ έλαο κήλαο. ΋κνξθε θαη βαζαληζηηθή ε αδεκνλία κνπ. 

 
 

Πέμπηη, 20 Οκηωβπίος 1853 
 

΢ήκεξα ήηαλ ε δεύηεξε θνξά πνπ βγήθα. Κάζηζα αξθεηή ώξα. 
΢πδεηνύζακε κε ηε κηο Ρίηα, ηνλ ζεξ Κόιηλ θαη ηνλ ΢ηεθ Υάξηνλο. ΋ρη θάηη 
ζεκαληηθό, αλνύζηα, αλώδπλα ζέκαηα πξνζθεξόκελα γηα ζπδήηεζε. Δμάιινπ, 
δελ μέξσ θαηά πόζν κπνξεί θαλείο λα ζπδεηήζεη θάηη ζνβαξό κέζα ζ’ έλα 
ηέηνην κέξνο θαη κε ηέηνηνπο αλζξώπνπο. Δίλαη όινη ηνπο καγεκέλνη από ηελ 
επήξεηα ησλ θαξκάθσλ. ΢εκαζία έρεη ηώξα λα πεξλάεη εύθνια ε ώξα, ηίπνηα 
άιιν. Αλνύζηα ζέκαηα, ηη ζεκαζία έρεη; 

 
 

 Σπίηη, 25 Οκηωβπίος 1853 
 

Άιιε κηα ζπδήηεζε κε ηε ΢άξιη. Μηα εθλεπξηζηηθή ζπδήηεζε άξρηζε θαη 
ηειείσζε, θάλνληάο κε λα ληώζσ ηώξα πηα πην ζίγνπξνο από πνηέ γηα ην ηη 
ζρεδηάδεη θη εθείλε, ηε κέξα ηεο Πξσηνρξνληάο. Πνηνο ζα πξνιάβεη άξαγε; 
Δγώ ή εθείλε; Αζηείν αλ ην ζθεθηείο! Γπν άλζξσπνη πνπ θάπνηε ήηαλ δεπγάξη, 
ηώξα αληαγσλίδνληαη γηα ην πνηνο ζα ζθνηώζεη πξώηνο ηνλ άιινλ! Βέβαηα, ην 
δηθό κνπ πιενλέθηεκα είλαη πσο εθείλε δε γλσξίδεη ηίπνηα γηα ην δηθό κνπ 
ζρέδην. Γελ έρεη ηδέα. Γηα λα δνύκε, ινηπόλ, ΢άξιη. Πώο πξάηηεηο όηαλ 
μαθληάδεζαη; 

    
 

Σεηάπηη, 26 Οκηωβπίος 1853 
 

Έλαο κήλαο θαη πέληε κέξεο αθόκα. Δίλαη ην κόλν πνπ κπνξώ λα ζθεθηώ 
απηή ηε ζηηγκή. 

 
 

Παπαζκεςή, 28 Οκηωβπίος 1853 
 

Κάηη κνπ ξίρλεη κέζα ζην θαγεηό. Δίκαη ζίγνπξνο. Γελ κπνξώ λα ζθεθηώ 
ινγηθά. Σν μέξσ απηό ην ζπλαίζζεκα, κε δηαιύεη. Πξέπεη λα ελεκεξώζσ ην 
εκεξνιόγηό κνπ πξηλ ηξειαζώ ηειείσο. Ξέξεη ηη θάλεη. ΋κσο, ν θαηξόο 
θνληεύεη. 

 
 

Γεςηέπα, 31 Οκηωβπίος 1853 
 

Έλα, δύν, ηξία, ηέζζεξα... Λππάκαη. Γειάζηεθα. ΋ρη πάιη ππνρείξην ηεο. 
Κάλεη θξύν. Με θνηηάδνπλ νη ηνίρνη. Θεόξαηνη είλαη. Κάλσ ην ρέξη λα ηνπο 
θηάζσ, δελ θνπληέηαη. Θα ζε θαηαζηξέςσ. Με λνκίδεηο πσο έηζη όπσο κε 
έθαλεο μέραζα γηαηί βξίζθνκαη θαη πάιη εδώ. Σα ζπκάκαη όια ηώξα πηα. ΋ια.
   

 
Σεηάπηη, 2 Νοεμβπίος 1853 
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΢ηελ θιηληθή αησξείηαη κόλν ν ήρνο ησλ πνπιηώλ πνπ πεηνύλ γύξσ. Ζ 
θαζαξία ηεο πόιεο ίζα πνπ πεξλάεη ηελ κεγάιε ζηδεξέληα πόξηα θαη θηάλεη 
σο ην πξναύιην. Γε κε ελνριεί, ε εζπρία κ’ ελνριεί, αλ θαη δελ ήηαλ πάληα 
έηζη. Σώξα πηα όια κ’ ελνρινύλ. Γελ ηελ αληέρσ ηόζε εζπρία. Κακηά θνξά 
ίζσο βξεζεί θαλέλαο αζζελήο πνπ ζα μεράζεη λα πάξεη ηα θάξκαθά ηνπ θαη ζα 
ηνλ πηάζεη θξίζε, γεγνλόο πνπ ζπάεη ιηγάθη ηε κνλνηνλία. Μα, ηηο 
πεξηζζόηεξεο θνξέο, νη λνζνθόκεο ηνλ παίξλνπλ γξήγνξα, ηνπ δίλνπλ ην 
θάξκαθό ηνπ -έλα γηα όινπο έρνπλ εδώ κέζα- θαη γξακκή γηα ην δσκάηηό ηνπ. 
Κη απηνί νη ηνίρνη... Κάηαζπξνη... Χρξνί...  

Κακία ειπίδα ιύηξσζεο γηα όζνπο δνπλ εδώ. ΢απίδνπλ καδί κε ηνπο 
ηνίρνπο, έρνπλ γίλεη πηα έλα κ’ απηνύο. Σνπο άμηδε. Γελ πξνζπάζεζαλ λα 
θύγνπλ. Δγώ πξνζπάζεζα. Κη έθπγα. Σώξα δελ είκαη εδώ ζηελ 
πξαγκαηηθόηεηα. Σώξα είκαη ειεύζεξνο. ΋ζν θη αλ κε δηαθζείξεη ε ΢άξιη, είκαη 
ειεύζεξνο. Μέλνπλ ιίγεο κέξεο αθόκε. 

 
 

Παπαζκεςή, 4 Νοεμβπίος 1853 
 

Σα πξάγκαηα δπζθνιεύνπλ γηα κέλα. Αθόκε θη αλ απνθεύγσ λα θάσ ην 
θαγεηό πνπ κνπ θέξλεη, βξίζθεη πάληα ηξόπνπο λα κνπ δίλεη θάξκαθα. Πνιύ 
θνβάκαη πσο ηα πξάγκαηα δελ ζα πάλε όπσο ζέισ. Θα βξσ ηε δύλακε λα 
πξαγκαηνπνηήζσ ην όλεηξό κνπ, όπσο θη αλ είκαη ζσκαηηθά ή ςπρηθά. Σ’ 
αθνύο; 

 
 

Γεςηέπα, 7 Νοεμβπίος 1853 
 

-Πώο είζαη ζήκεξα, Έλη; 
-Πνιύ θαιά, επραξηζηώ γηα ην ελδηαθέξνλ! 
-Πάληα ελδηαθεξόκνπλ γηα ζέλα, Έλη. Ξέξεηο, πξηλ δηαβάζσ ην εκεξνιόγηό 

ζνπ, ζα κνπ θαηλόηαλ αδηαλόεην όηη έρεηο επαλέιζεη από ην ζνθ. Φάλεθε πσο 
δελ ήζειεο λα ην κάζσ, ζσζηά; 

-Με γειηόκαζηε πηα, ΢ηκόλα.  
-Βιέπσ, ηα ζπκήζεθεο όια. 
-Ναη, όια. 
-Ση άιιν ζπκάζαη; 
-΋ζα ζα μερλνύζα γηα πάληα, αλ ήηαλ ζην ρέξη ζνπ.  
-Με κε θαηεγνξείο. 
-Έρεηο δίθην, δελ έθηαημεο. 
-Δζύ επέιεμεο λα γίλνπλ έηζη ηα πξάγκαηα. Δζύ θη εθείλε ε απαίζηα 

δσγξάθνο. 
-Με κηιάο γηα εθείλε. 
-Δίκαη γπλαίθα ζνπ. 
-΋ρη. 
-Δληάμεη, ζεξ Γνπλη. Δίλαη ώξα γηα ην θαγεηό ζαο. 
-Αλόεηα θέξεζαη. ΋,ηη θη αλ πξνζπαζείο λα θάλεηο, είκαη ειεύζεξνο θη από 

ζέλα θη από ην ειίζην κέηξεκά ζνπ. 
-Με κηιάο έηζη, Έλη. Αλ είζαη θαιά ηώξα, είλαη ζην ρέξη κνπ. 
-Μάιινλ ζα έρεηο δίθην, ζπγλώκε, ΢άξιη. 
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-Γελ πεηξάδεη. Αο μεράζνπκε ό,ηη είπακε. 
Γελ πξέπεη λα ράλσ ηνλ έιεγρν. Θα ππνςηαζηεί θάηη αλ θαίλνκαη ηόζν 

εθλεπξηζκέλνο καδί ηεο. ΋κσο, είλαη αδηαλόεην! Πηζηεύεη όηη εμ’ αηηίαο κνπ 
βξίζθνκαη εδώ κέζα. Σόικεζε λα πεη πσο είλαη ζην ρέξη ηεο ε ςπρνινγηθή 
κνπ θαηάζηαζε. Παξνι’ απηά,  είλαη ρξήζηκν γηα κέλα λα λνκίδεη πσο έρεη ηνλ 
έιεγρν θαη πσο κπνξεί λα κε θάλεη ό,ηη ζέιεη. Μεηά απ’ απηό ζα αθνινπζήζεη ε 
έθπιεμε... 
 

 
Πέμπηη, 10 Νοεμβπίος 1853 

 
Ξαπισκέλνο ζην άραξν θξεβάηη κνπ θνηηάσ ςειά, ζηνλ νπξαλό. Σίπνηα 

πιηθό δελ κπνξεί λα κνπ ζηεξήζεη απηή ηε ζέα, θαλέλα ηαβάλη δε κε 
ζπγθξαηεί. Δθεί πνπ πάσ όηαλ θιείλσ ηα κάηηα είλαη δηαθνξεηηθά, καγηθά. 
Αθνύσ ηε κνπζηθή πνπ κνπ ζπκίδεη ηνλ παηέξα, βιέπσ ηνπο πίλαθεο ηεο 
Σδνύιηεη. Μπξίδσ ηε ρξσκαηηζηή κπνγηά, έηνηκε λα ζηνιίζεη άιιν έλα ηνπίν κε 
πξσηαγσληζηέο εκάο. Δθείλε θη εκέλα. Σα κάηηα θιεηζηά θαη αλνηρηά όζν πνηέ. 
Σν ζώκα αησξείηαη ζε κέξε πνπ θαλείο δελ κπνξεί λα ην δεη, λα ην αγγίμεη. 
Quelle vue admirable! Σν όλεηξν πνπ ζα δσ απόςε δελ κπνξεί λα έρεη ζρέζε  
κε θαλέλαλ άιιν, παξά κ’ εθείλε. Λίγνο ν θαηξόο εδώ κέζα. Μα... Καη κεηά... 
Με λνκίδεηο πσο δελ ην ζθέθηνκαη ην κεηά... Πνπ ζα βξεζώ δελ μέξσ. Ίζσο 
ζε θπιαθή, ίζσο πάιη εδώ, ίζσο εθηειεζηώ θη εγώ καδί κ’ εθείλνπο, ζηε ππξά. 
Ση ζεκαζία έρεη; Παξάδεηζνο ζα είλαη θαζεηί άιιν, καθξηά από ηε ΢άξιη. 
Μέξνο δηθό κνπ ζα είλαη όπνπ θαλείο δελ ζα κπνξεί λα ην θαηαζηξέςεη. Άινγα 
ζα ηξέρνπλ εδώ θη εθεί, όρη βηαζηηθά, κα ραξνύκελα, αλππόκνλα λα γεπηνύλ 
έλα έλα ηα δεπηεξόιεπηα ηεο ειεπζεξίαο ηνπο. Ήρνο λα κελ ππάξρεη, θαζαξία 
ζα ιέσ πσο είλαη. Μνπγθξεηό ηεξάζηην, ζα ην παξνκνηάδσ κε ηξαγνύδη. Ξεξά 
ηα ρνξηάξηα, ζα βιέπσ θήπν νιόγπξα. Άζιηνη δεηηάλνη δίπια κνπ θη εγώ ζα 
ηνπο θσλάδσ βαζηιηάδεο. Δπηπρηζκέλνο ζα είκαη, ραξνύκελνο, δσληαλόο. 
Εσληαλόο αθόκε θη αλ δε δσ. Υαξνύκελνο. 

 
 

Παπαζκεςή, 11 Νοεμβπίος 1853 
 

Πξάγκαηη, εθείλελ νλεηξεπόκνπλ όιν ην βξάδπ. Μνπ έθαλε ζπληξνθηά. Ήηαλ 
γιπθηά παξνπζία. Μ’ εθείλν ην ιεπθό θόξεκα πνπ θνξνύζε εθείλε ηελ 
Πξσηνρξνληά. ΋κνξθε, γαιήληα ε παξνπζία ηεο. Μνπ έγλεςε από καθξηά λα 
ηελ αθνινπζήζσ. Με πήγε ζηε κεγάιε ζάια πνπ ρνξεύακε ηόηε. Δθείλε ηε 
λύρηα. Υνξέςακε έλα ήξεκν βαιο. Μνπ είπε λα κελ αλεζπρώ, λα κε θνβεζώ 
όηαλ έξζεη ε ώξα, κα θαη λα κε βηαζηώ. Καη κόιηο ηειεηώζνπλ όια, ζα έξζεη λα 
κε βξεη, ζα έξζεη εθείλε ζ’ εκέλα. Θα δσγξαθίζνπκε πάιη καδί, όπσο πξηλ. Καη 
ζην όλεηξό κνπ δσγξαθίδακε. Μέζα ζηε ζάια. Ξαθληθά όινη ράζεθαλ θαη 
κείλακε κόλνη καο. Έλαο άδεηνο θακβάο πάλσ ζ’ έλα μύιηλν ςειό θαβαιέην 
ζηεθόηαλ κπξνζηά καο. Πεξίκελε λα ζηνιηζηεί από ηα καγηθά ηεο ρέξηα. 
Δθείλε ηξαβήρηεθε. Μνπ έδσζε ην πηλέιν θαη πεξίκελε από κέλα. Σεο ην 
έδσζα πίζσ. Μα πώο είλαη δπλαηόλ; Θα ην θαηέζηξεθα. Ακέζσο ζα ην γέκηδα 
καύξεο κνπηδνύξεο. ΋ρη, δελ κνπ επηηξέπεηαη λα αγγίμσ ηίπνηα όκνξθν 
εκέλα. Σίπνηα, νύηε θαλ εθείλε. Γηόηη κόιηο ηελ άγγημα, ηεο ζηέξεζα ηε δσή. 
Καηάξα ηεο ΢άξιη ζα είλαη, κάιινλ, λα θαηαζηξέθσ νηηδήπνηε αγαπώ. 
΢ηακάηα λα κνπ ηξηβειίδεηο ην κπαιό, ζηακάηα. Ήζπρνο είκαη ηώξα, 
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ππνκνλεηηθόο. Αθόκα θη έηζη, ζα έξζεη λα κε πάξεη καδί ηεο. Σν ππνζρέζεθε. 
Σελ πηζηεύσ. Σίπνηε άιιν δελ ζα πσ γηα ηελ ώξα. Δίλαη λσξίο αθόκα. ΋ια ζα 
γίλνπλ ηε ζηηγκή πνπ πξέπεη. Άδηθα βαζαλίδνκαη κεηξώληαο ηηο κέξεο. Θα 
μεκεξώζεη θαη ζα λπρηώζεη μαλά. Γηα κέλα. ΋ια ηώξα γίλνληαη γηα κέλα. Ο 
ρξόλνο, ε κνίξα, ν ήιηνο, ερζξνί ή θίινη, δε κε ζθνηίδεη. Έρσ ηνλ εαπηό κνπ, 
δε ρξεηάδνκαη θακία άιιε βνήζεηα.  

 
 

Σπίηη, 15 Νοεμβπίος 1853 
 

Αθόκε κηα κέξα  θαη κηα λύρηα. Έλαο πεξίπαηνο ζην πξναύιην θη ύζηεξα 
άιινο έλαο. Οη ώξεο πεξλνύλ άιινηε βαζαληζηηθά θη άιινηε ήξεκα. Μα 
όκνξθα πνηέ σο ηώξα. Τπάξρνπλ θνξέο πνπ μερληέκαη. Αιινπξόζαιιε ε 
ζπκπεξηθνξά κνπ θαη ε δσή κνπ αληαξή.  Γεγνλόηα κεγάια θαη κηθξά 
πξνζπαζνύλ λα ηελ αιιάμνπλ, αδηθνρακέλνο ρξόλνο. ΄΄ Αησληόηεηα ηεο 
απνθξνπζηηθήο κνπ ζιίςεο ΄΄ ζα ην νλόκαδα, αλ κνπ δεηνύζε θάπνηνο λα 
δώζσ έλαλ ηίηιν ζην εκεξνιόγην ηνύην. Άζρεκε είλαη ε εηθόλα πνπ εθθξάδεη, 
κα αιεζηλή, βγαίλεη από κέζα κνπ. Καηαηξνκαγκέλνο αληηκεησπίδσ απηήλ ηελ 
πξαγκαηηθόηεηα, κα πώο αιιηώο; Ρσηώ. Γελ πεξηκέλσ απάληεζε. Μεξηθέο 
απαληήζεηο θαιύηεξα λα κε ιέγνληαη, πιεγώλνπλ πην πνιύ. Δξηζηηθό ην 
κέξνο κνπ ην αηώλην. Καλείο δε ζέιεη λα ην επηζθέπηεηαη. Με πνηά ιόγηα λα 
πείζεηο άλζξσπν λα πεξάζεη ηέηνην θαηώθιη; Αδύλαηα ηα επηρεηξήκαηά ζνπ, 
αλύπαξθηα.  

Αθνπκπώληαο ηελ πέλα ζην ηξαπέδη επάλσ, ηελ μαλαπηάλσ ζην ρέξη θαη 
ζπλερίδσ ην γξάςηκν. ΋ρη γηα λα πσ θάηη άιιν απ’ ηα ήδε εηπσκέλα, θάηη 
δηαθνξεηηθό... Γηα λα γξάςσ, λα θάλσ θάηη, απιώο λα ππνζέζσ μαλά πσο δσ. 
Αθαηαλόεηα ηα ιόγηα κνπ, ζσζηά; Λνγηθά κνπ θαίλνληαη εκέλα. Λέμεηο πνπ 
βγαίλνπλ από ηελ θαξδηά κνπ, όρη κόλν από ην ζηόκα. Πηθξή ρνιή πνπ 
μερεηιίδεη από ηα ζσζηθά κνπ κέζα, ηα θσλάδεη ην θάληαζκα πνπ αησξείηαη 
γύξσ κνπ, ην δηθό κνπ ην ζηνηρεησκέλν ζώκα. Άιινο λα ηα έιεγε ηα ιόγηα κνπ 
απηά, έλα πνπιί, έλα δών. Καιύηεξα γηα κέλα ζα’ ηαλ. Μα όρη. Γελ θεύγσ πηα. 
Γε θνβάκαη λα κηιήζσ έηζη. Μέλσ λα ξηδώζσ εδώ αδηαθνξώληαο. Ζ κνίξα 
θέξδηζε ράλνληαο. Κνπηό αθνύγεηαη. Εήηεζέ κνπ λα ζνπ ην απνδείμσ. Πώο; 
Έλαλ ηξόπν έρσ. Θα ηνλ δεηο. Θα ηνλ κάζεηο. ΋ρη ηώξα, ηώξα όρη. Σελ 
Πξσηνρξνληά ηε θεηηλή. Αληίν θαη πάιη μέλε.  

  
 

Πέμπηη, 17 Νοεμβπίος 1853 
 

 Αιεζηλή δύλακε έρνπλ απηά ηα θάξκαθα. Δίλαη ν κόλνο ηξόπνο πνπ βξήθα 
γηα λα μερλάσ ηελ αιήζεηα πνπ κε ηξαβάεη κέζα ηεο ζαλ ηελ θηλνύκελε άκκν. 
Έηζη, πεξλνύλ πην αλώδπλα νη κέξεο. Έηζη θη εγώ, πην εύθνια ζα πξάμσ ηελ 
θαηάιιειε ζηηγκή.  
 
 

Σεηάπηη, 23 Νοεμβπίος 1853 
 
Έξρεηαη θαη θεύγεη. Μπαίλεη ζην δσκάηηό κνπ θαη κε ξσηάεη αλ είκαη θαιά. Ση 
εηξσλεία! Με εκπαίδεη θαη δελ αληηδξώ. Γελ πξέπεη λα θάλσ ηίπνηα πνπ ζα ηελ 
έθαλε λα αλαξσηηέηαη αλ έρσ θάηη ζην κπαιό κνπ, θάηη ελαληίνλ ηεο. Πξέπεη λα 
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θνηκεζώ, ηα ράπηα κνπ θέξλνπλ ππλειία... 
 
 
 

Παπαζκεςή, 25 Νοεμβπίος 1853 
 

΢ήκεξα ην απόγεπκα είρα κηα ζπδήηεζε κε ηε κηο Φόγηεξ. Κνηηάδνληάο κε 
πνλεξά, κνπ έδσζε λα θαηαιάβσ πσο μέξεη. Τπνςηάδεηαη όηη θάηη ζρεδηάδσ. 
Βέβαηα, δε κνπ είπε ηίπνηα. ΋κσο, ην βιέκκα ηεο ήηαλ αξθεηό γηα λα κνπ 
μεθαζαξίζεη πόζν αλόεην ζα είλαη αλ πξάμσ έηζη. Παξνι’ απηά, είλαη ήδε 
πνιύ αξγά γηα λα κ’ εκπνδίζεη θάπνηνο. Γελ αμίδεη λα ην ζπδεηάσ άιιν. Σν 
κόλν πνπ πξέπεη λα ζθεθηώ ηώξα είλαη ε θαηάιιειε επθαηξία ηα κεζάλπρηα 
ηε Πξσηνρξνληάο. Πξέπεη λα ηα ππνινγίζσ όια γηα λα κελ πάεη ηίπνηα 
ζηξαβά. 
 

 
Κςπιακή, 27 Νοεμβπίος 1853  

 
΋ζν πιεζηάδεη ε ζηηγκή πνπ πεξηκέλσ ηόζνλ θαηξό, ηόζν πεξηζζόηεξν 
ζηγνπξεύνκαη γη’ απηό πνπ εηνηκάδνκαη λα θάλσ. Αγρώλνκαη κόιηο ηε βιέπσ, 
γίλνκαη λεπξηθόο. Μνπ κηιάεη θαη θνηηάδσ ην πάησκα, δηόηη εθείλε ηε ζηηγκή, ηε 
θαληάδνκαη λα θείηεηαη θάησ παξαθαιώληαο κε λα κελ ηε ζθνηώζσ θαη δελ 
κπνξώ λα θξύςσ ην ηεξάζηην ρακόγειν πνπ ζρεκαηίδεηαη ζην πξόζσπό κνπ. 
΢πρλά παξαηεξεί πσο είκαη αθεξεκέλνο όηαλ κνπ κηιάεη ή κε ξσηάεη θάηη. 
Σεο απαληώ θάηη αόξηζην. Με αλαγθάδεη λα κεηξάσ. Να κεηξάσ μαλά. Σν 
ππνκέλσ. Γελ ζα είλαη γηα πνιύ αθόκα. Θα ηεο κάζσ έλα δηαθνξεηηθό 
κέηξεκα, έλα αληίζηξνθν! 
 
 

Πέμπηη, 1 Γεκεμβπίος 1853 
 

Δπηηέινπο κπήθε ν Γεθέκβξεο! Κάλεη πνιύ θξύν. Σν πξναύιην είλαη 
ρηνληζκέλν, γη’ απηό θαη δελ βγαίλνπκε ηηο ηειεπηαίεο ηξεηο εβδνκάδεο. Από ην 
παξάζπξό κνπ θαίλνληαη νη ληθάδεο πνπ πέθηνπλ θαη αθνπκπνύλ απαιά ην 
γξαζίδη. Σα δέληξα είλαη γπκλά απηή ηελ επνρή, ρσξίο ηα θύιια ηνπο 
θαίλνληαη πνιύ δηαθνξεηηθά. Γη’ άιιε κηα θνξά, είλαη νινθάλεξν πσο ε θύζε 
μέξεη λα νκνξθαίλεη ηηο εηθόλεο πνπ βιέπεηο. Ξερληέκαη θνηηάδνληαο ηελ 
όκνξθε απηή ζέα.   

 
 

Κςπιακή, 4  Γεκεμβπίος 1853 
 

Μνπ έιεηςε ε δσή κνπ έμσ από δσ. Ση λα θάλεη άξαγε ν αηδεζηκόηαηνο 
Γθάκπξηει; Ο Έθξακ, ν γηνο κνπ. Μνπ έιεηςαλ ηόζν πνιύ ηα αγαπεκέλα κνπ 
πξόζσπα. Άξαγε ζα ηα μαλαδώ κεηά ηελ Πξσηνρξνληά; Πνηνο μέξεη. Ίζσο ζα 
είλαη θαιύηεξα λα κε μεράζνπλ θη εθείλνη. Θα είλαη κεγάιε ληξνπή λα μέξεη ν 
θόζκνο πσο ην αγαπεκέλν ηνπο πξόζσπν είλαη έλαο δνινθόλνο. Ναη, 
ζίγνπξα ζα είλαη θαιύηεξα λα κε κε μαλαδνύλ. 
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΢άββαηο, 10 Γεκεμβπίος 1853 
 

Δίλαη κειαγρνιηθέο νη εηθόλεο πνπ κνπ έξρνληαη ζην κπαιό βιέπνληαο ηε 
βξνρή, ην ρηόλη... Γε κ’ αξέζεη ν ρεηκώλαο. Πνηέ δε κ’ άξεζε. ΢νπ καπξίδεη ηελ 
ςπρή ην θάηαζπξν ην ρηόλη. Δίλαη ηόζν θαζαξό, ηόζν αληίζεην κ‘ εζέλα. Γελ 
αληέρεηο λα ην βιέπεηο, ην δειεύεηο. Σώξα πηα, γηα κέλα, όιεο νη επνρέο είλαη 
ην ίδην ζιηβεξέο. Από πνύ, ιεο, πεγάδεη ηόζε απαμίσζε, ηόζε απνγνήηεπζε 
θαη ηόζνο θζόλνο; Μα, θνπηά ζθέθηεζαη θη εζύ, ιεο θαη δε θαληάδεζαη! 

Κη αλ γίλεη θη απηό θαη ραζεί απηή ε αιπζίδα πνπ κε θξαηάεη γεξά θη 
ειεπζεξσζώ, κα δε βξσ ηε ιύηξσζε;  Σόηε; Πνηό κεγάιν ζρέδην ζα  κε 
θξαηήζεη πάιη ζηε δσή; Χ, όρη. Λίγεο αθόκε ζθέςεηο λα θάλσ θαη ζα ηα 
κεηαληώζσ όια. Γελ πξέπεη. Αο γίλεη ην ζέιεκά ΢νπ. Αθνύ, πνηέ νη άλζξσπνη 
δε ΢νπ μεθεύγνπλ. 

 
 

Γεςηέπα, 12 Γεκεμβπίος 1853 
 

΢πξώρλνληαο ην ρξόλν επηζεηηθά, εθείλνο κνπ αληηζηέθεηαη  κε όιεο ηνπ ηηο 
δπλάκεηο. Έρεη κηα ειπηδνθόξα δηαίζζεζε πσο όια ζα πάλε ζύκθσλα κε ην 
δηθό ηνπ ζρέδην. Κνπηόο θη απηόο! Γελ ζπκβνπιεύηεθε από ηελ ίδηα ηε κνίξα 
πσο ηίπνηα δελ ζα κνπ ζηαζεί εκπόδην ζ’ απηό κνπ ην κεγάιν θηλάιε; ΋λεηξα 
έξρνληαη λα κνπ θξαηήζνπλ θαη πάιη ζπληξνθηά κέζα ζ’ απηήλ ηελ ηξώγιε. 
Δγώ ν ίδηνο ηα απνδεηώ, ηα έιθσ κε ηηο ζθέςεηο κνπ. Έξρεηαη ε αγαπεκέλε 
κνπ κνύζα. Μνπ δσγξαθίδεη θη εγώ δεηιά ηελ παξαθνινπζώ δίρσο λα ηελ 
θνηηάμσ ζηα κάηηα. Αρλά κνπ έξρεηαη ε εηθόλα ησλ καηηώλ ηεο, δηόηη νη θνξέο 
πνπ ηελ θνηηνύζα ζηα κάηηα, νη θνξέο πνπ ην ηνικνύζα, ήηαλ ιίγεο. Πάληνηε 
ήμεξα πσο όζν πινύζηα θη αλ ήηαλ ε νηθνγέλεηά κνπ, όζν θαιόο ζπγγξαθέαο 
θη αλ ήκνπλ, όιεο ηηο αξεηέο ηνπ θόζκνπ θαη ηα αγαζά ηεο γεο θη αλ είρα, 
εθείλε πνηέ δε ζα ηελ έθηαλα. 

 
 

Πέμπηη, 15 Γεκεμβπίος 1853 
 

Αθόκε δελ έρσ θαηαιάβεη πώο άζθεζε επάλσ κνπ ηόζε επηξξνή, κε πνηνλ 
ηξόπν, έηζη ώζηε λα κε θάλεη λα ζθνηώζσ εγώ ν ίδηνο ηελ Σδνύιηεη. Πνην 
καγηθό βόηαλν ή δηαβνιηθό ράπη ήηαλ ηθαλό γηα λα θάλσ ηέηνην θαθό; Παξόιν 
πνπ ζπκήζεθα όια ηα ππόινηπα, απηό παξακέλεη κπζηήξην. Πξέπεη, όκσο, λα 
κάζσ.  

 
 

Γεςηέπα, 19 Γεκεμβπίος 1853 
 

΋ζν πιεζηάδνπλ νη κέξεο, ςάρλσ λα βξσ ηελ παξακηθξή ιεπηνκέξεηα πνπ 
ζα κπνξνύζε λα κε πξνδώζεη γηα λα ηε δηνξζώζσ, λα κελ πάεη ηίπνηα 
ζηξαβά. Σίπνηα. Αλ ε ΢άξιη παξακείλεη δσληαλή κεηά ηελ Πξσηνρξνληά ηε 
θεηηλή, απηό ζα ζεκαίλεη πσο εγώ ζα είκαη λεθξόο. Κάπνηνο όκσο απ’ ηνπο 
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δπν καο πξέπεη λα είλαη ε ζπζία ηεο Πξσηνρξνληάο ηνπ 1853, έηζη ΢άξιη; 
 
 

 
Σεηάπηη, 21 Γεκεμβπίος 1853 

 
΢ήκεξα ην πξσί, θαζώο θξαηνύζα ζπληξνθηά ζηε κηο Ρίηα, κνπ έδσζε ζηα 

θιεθηά έλα γξάκκα από ηνλ θιεξηθό. Ο Έθξακ ην έθεξε ρζεο πνπ ήξζε λα 
ηελ επηζθεθζεί. Ήκνπλ έμσ ζην πξναύιην όηαλ ήξζε, κα έθαλα πσο δελ ηνλ 
μέξσ γηα λα κελ θαηαιάβεη ηίπνηα ε ΢άξιη θαη έρεη θη εθείλνο κπιεμίκαηα. 
Χζηόζν, κόιηο ηελ είδα λα απνκαθξύλεηαη, ηνπ ρακνγέιαζα θη αληαπέδσζε θη 
εθείλνο, κε έλα δηαθξηηηθό λεύκα. ΢ήκεξα, ινηπόλ, έθξπςα θαιά ην γξάκκα 
κέζα από ην πνπθάκηζό κνπ θαη γύξηζα πίζσ ζην δσκάηηό κνπ. ΢πγθηλήζεθα 
δηαβάδνληάο ην. Ήηαλ θάηη ζαλ απνραηξεηηζκόο. 

 
Καξδηαθέ κνπ θίιε, Έληγθαξλη 
, 
Έλησζα ηελ αλάγθε λα ζνπ πσ έλα ηειεπηαίν αληίν, δηόηη δελ μέξσ πνύ ζα 

βξίζθεζαη ζε ιίγεο κέξεο, εθεί ή ζηε θπιαθή. Παξαθαιώ ην Θεό, κάιηζηα, λα 
παξακείλεηο δσληαλόο, κεηά ηελ θαηαξακέλε ηνύηε Πξσηνρξνληά. Αθόκε, λα 
μέξεηο πσο ηόζν ν Θίνληνξ, όζν θαη ν Έθξακ είλαη πνιύ ιππεκέλνη πνπ δε ζ’ 
έρνπλ πηα θνληά ηνπο.  

Δπίζεο, πξέπεη λα ζ’ ελεκεξώζσ πσο δελ έρσ πεη ηίπνηα ζηνλ Θίνληνξ 
γηα ό, ηη ζθνπεύεηο λα θάλεηο. ΋πνηα θη αλ είλαη ε θαηάιεμε, πνηέ δελ πξέπεη 
λα κάζεη πσο ν παηέξαο ηνπ θαη ε κεηέξα ηνπ πξνζπάζεζαλ λα 
αιιεινζθνησζνύλ. Καηαιαβαίλεηο, θαληάδνκαη, πσο αλ ην κάζαηλε ζα ήηαλ 
κεγάιν πιήγκα  γηα εθείλνλ, κεγάιε απνγνήηεπζε. Καιύηεξα λα κε κάζεη 
πνηέ γη’ απηό, ήδε μέξεη πνιιά πνπ ηνλ έρνπλ πιεγώζεη. 

Σέινο, αλ θαη μέξσ πσο δελ πξόθεηηαη λ’ αιιάμεη ηίπνηα, ζα ήζεια λα ζνπ 
θάλσ κηα ηειεπηαία παξάθιεζε λα κελ θαηαζηξέςεηο άιιν ηε δσή ζνπ. 
΢θέςνπ, Έλη, θίιε κνπ, ζθέςνπ ηηο ζπλέπεηεο. Με ρεηξνηεξέςεηο ηε ζέζε ζνπ. 
Γηόξζσζε, έζησ θαη ηώξα,  ηε κνίξα πνπ ζε αθνινπζεί ζηα ιάζε ζνπ θαη 
πεξηκέλεη γηα λα ζε ηηκσξήζεη κε ηνλ ρεηξόηεξν ηξόπν. Μηα νιόθιεξε δσή 
θπιαθηζκέλνο ζηνλ εαπηό ζνπ, δελ θνπξάζηεθεο; Γώζε ηνπ κηα επθαηξία.  

 
 
 

Με αγάπε,  
 

Γθάκπξηει Γθξηληο 
 

 
Αρ, αγαπεηέ παηέξα. Μαθάξη λα ήηαλ όια ηόζν εύθνια. Να πεξλνύζε θη 

απηή ε Πξσηνρξνληά θη άιιεο πνιιέο, δίρσο θιηληθή, ΢άξιη... Μεξηθέο θνξέο 
εύρνκαη λα κελ ππήξρα νύηε εγώ ν ίδηνο. Μα, ηώξα βξίζθνκαη ιίγεο κέξεο 
πξηλ ηε ιύηξσζή κνπ. Θα ήηαλ αλνεζία λα θάλσ πίζσ. Μεγάιε θαη 
απαξάδεθηε αλνεζία. ΢πγλώκε, παηέξα Γθάκπξηει, κα ην ζρέδηό κνπ είλαη 
ιηγάθη δηαθνξεηηθό. ΢ρεδίαδα απηή ηε ζηηγκή ηόζνλ θαηξό, δε γίλεηαη ηώξα λα 
θνβεζώ. Γε ζα θνβεζώ πνηέ μαλά. 
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Κςπιακή, 25 Γεκεμβπίος 1853 
 
Υξηζηνύγελλα ζήκεξα, πέληε κέξεο πξηλ από ηελ Πξσηνρξνληά. Σν βξάδπ 

έρνπκε δεμίσζε ζηε κεγάιε ζάια. Άιιε κηα βξαδηά γεκάηε κε ρακόγεια 
λνεηώλ γεισηνπνηώλ θαη άρξεζηα ζηνιίδηα θξεκαζκέλα από ην γηγάληην 
ρξηζηνπγελληάηηθν δέληξν πνπ ζηνιίδνπλ θάζε ρξόλν νη λνζνθόκεο. 
Καηαζιηπηηθό ην ζέακα.  

΋ηαλ βιέπσ ην δέληξν πνπ είλαη έηζη εμεπηειηζκέλν, κνπ ‘ξρεηαη λα ηνπ 
βγάισ όια ηα ζηνιίδηα θαη λα ηα θνξέζσ ζ’ όιεο απηέο ηηο λνζνθόκεο πνπ ηνπ 
ηα θόξησζαλ κε ην δόξη, όπσο κνπ δίλεη ε ΢άξιη ηα ράπηα κνπ. Μνπ ‘ξρεηαη... 

 
 

Γεςηέπα, 26 Γεκεμβπίος 1853 
 

Καη ην έθαλα. Πξνρώξεζα ζηε ζάια κεγαιώλνληαο ην βήκα κνπ, 
πξνζπέξαζα όινπο όζνπο κε ραηξέηεζαλ θαζώο πεξλνύζα δίπια ηνπο, 
έθηαζα θνληά ζην δέληξν θαη ηνπ όξκεζα. Γελ άληερα λα ην βιέπσ λα 
θαηαπηέδεηαη κ’ απηόλ ηνλ απάλζξσπν ηξόπν. ΋πσο ηξαβνύζα ηα ζηνιίδηα, 
θιαδηά έθεπγαλ καδί ηνπο, όκσο ην έβιεπα λα κνπ ρακνγειά, κε 
επραξηζηνύζε! Οιόθιεξν δέληξν, ζεόξαην κέρξη εθεί πάλσ, επραξηζηνύζε 
εκέλα! ΋ινη κε θνηηνύζαλ άθσλνη. Πιεζίαζαλ ηέζζεξηο λνζνθόκεο. ΢ηελ αξρή 
θνβήζεθαλ λα κε απνηξέςνπλ, κα κόιηο πέηαμα θαηά πάλσ ηνπο όζα 
ζηνιίδηα θξαηνύζα, είδα ηε ΢άξιη λα κνπ ρώλεη ζην ζηόκα δύν ράπηα θαη 
μύπλεζα ζην δσκάηηό κνπ πξηλ δπν ώξεο. Γελ έρεη ζεκαζία. Σίπνηα δελ έρεη 
πηα ζεκαζία. Σέζζεξηο κέξεο κέλνπλ. 

 
 

Σο ίδιο απόγεςμα 
 

-Πώο ληώζεηο; 
-Καιά. Πάςε λα ελδηαθέξεζαη ηόζν πνιύ γηα κέλα, ΢άξιη. 
-Με κε απνπαίξλεηο. Σξνκάμακε όινη καο κε ηε ζπκπεξηθνξά ζνπ, ρζεο. Ση 

ζ’ έπηαζε; 
-Γε κ’ αξέζεη πνπ εθκεηαιιεύεζηε ην δέληξν, επεηδή δελ κπνξεί λα ζαο 

αληηζηαζεί. Γελ άςπρν, αλ απηό λνκίδεηε. 
-Σν έιαην, ζεξ Γνπλη, θπηεύεηαη γηα λα εμππεξεηεί απηό ην ζθνπό, ην 

ζηνιηζκό ηνπ ηηο κέξεο ησλ Υξηζηνπγέλλσλ. 
-Γε κε ιέλε Γνπλη. Σν όλνκά κνπ είλαη Έληγθαξλη Γνπληκάηγθεξ. Καηάιαβέ 

ην πηα, ΢ηκόλα. 
-Με κνπ θέξεζαη έηζη, Έλη. 
-Φύγε. 
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Σπίηη, 27 Γεκεμβπίος 1853  
 

Σξεηο κόλν κέξεο πξηλ ηελ Πξσηνρξνληά θαη κνπ δηέθπγε κηα ζεκαληηθή 
ιεπηνκέξεηα. Πώο ζα πάξεη ν θιεξηθόο ην ηεηξάδην ζηα ρέξηα ηνπ; Δγώ δελ 
κπνξώ λα μέξσ πνύ ζα βξίζθνκαη κεηά απ’ όια απηά θαη ζε ηη θαηάζηαζε ζα 
είκαη. Πξέπεη λα ηνπ ζηείισ έλα γξάκκα, κέζα ζην νπνίν ζα ηνπ ιέσ πνύ ζα 
ην έρσ θξύςεη. ΋κσο, αλ ην δηαβάζεη θάπνηνο άιινο; Αλ θάηη πάεη ζηξαβά θαη 
ην γξάκκα βξεζεί ζηα ρέξηα άιισλ; Πξέπεη λα ζθεθηώ. 

 
 

Σο ίδιο απόγεςμα  
 

Ννκίδσ πσο βξήθα ιύζε ζην πξόβιεκα απηό. Δίλαη έλαο αζθαιήο ηξόπνο, 
ηνλ νπνίν κνπ είρε κάζεη ν ίδηνο ν θιεξηθόο ζηα παηδηθά κνπ ρξόληα, θάηη ζαλ 
παηρλίδη γηα κέλα, ηόηε. Θα απνθξππηνγξαθήζσ ην θείκελν, πξηλ ηνπ ην 
ζηείισ. Θα πσ ζηε κηο Ρίηα ην θιεηδί, ην νπνίν, κε ηε ζεηξά ηεο, ζα κεηαθέξεη 
ζηνλ Έθξακ θη εθείλνο ζηνλ θιεξηθό. Γελ ζα πσ ηίπνηα παξαπάλσ πξνο ην 
παξόλ. Αύξην ην πξσί, ζα μππλήζσ λσξίο γηα λα ην γξάςσ θαη λα ην θξύςσ 
θάπνπ κέζα ζην δσκάηην, πξηλ κπεη ε ΢άξιη γηα λα θέξεη ην πξσηλό κνπ. Σν 
απόγεπκα πνπ ζα βγσ, ζα ην δώζσ ζηε κηο Ρίηα καδί κε ηε ιέμε θιεηδί. 

 Δπίζεο, ζα ήζεια λα παξαθαιέζσ ηνλ αηδεζηκόηαην Γθάκπξηει λα γξάςεη 
ην θαλνληθό θείκελν ζην ηεηξάδην, θαζώο επίζεο θαη ηελ ιέμε θιεηδί, κόιηο ην 
πάξεη ζηα ρέξηα ηνπ, έηζη ώζηε λα έρνπλ όια ηα δεδνκέλα ζηα ρέξηα ηνπο νη 
αλαγλώζηεο ηνπ βηβιίνπ απηνύ. 

 
 

Σεηάπηη, 28 Γεκεμβπίος 1853 
 

ΝΖΡΕΣΦΦΟΦΘΦΘΦΠΖΗΝΦΦΡΥΔΓΕΔΝΦΑΕΔΚΡΔΔΝΞΠΝΡΓΝΥΡΘΡΡΦ
ΒΡΦΠΘΜΖΑΟΖΣΔΗΓΤΖΔΓΣΜΥΝΕΗΦΕΞΦΗΝΝΛΔΖΗΛΖΝΘΑΔΧΣΜΗΣΡΦΕΓΠΦ
ΓΣΦΦΘΓΦΠΗΓΒΗΔΑΝΡΘΕΞΦΛΖΛΒΟΝΧΛΔΑΦΖΓΖΦΖΕΓΘΑΔΖΝΛΔΑΜΦΞΔ
ΛΚΟΓΝΖΟΕΑΡΑΣΗΛΘΦΓΚΗΡΡΡΒΣΡ΢ΖΡΜΦΦΕΗΓΟΤΣΚΜΡΦΑΟΖΣΚΦΧΗΑΔ
ΦΣΑΕΓΡΖΕΓΧΧΟΞΦΑΘΥΗΛΟΦΦΖΗΡΦΗΟΠΝΖΣΦΡΡΦΥΔΛΞΝΤΖΗΣΠΦΡΝΟΦ
ΕΡΦΗΟΠΝΘΑΝΥΛΔΓΔΣΧΝΞΑΕΓΧ΢ΖΦΥΒΣΖΔΑΧΓΡΛΟΕΦΦΓΖΦΜΕΝΤΖΚΡ
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ΡΤΖΒΡΡΦΗΣΥΘΖΜΦΖΜΔΣΔΦΝΥΡΧΔΝ΢ΞΕΦΡΒΡΥΡΓΘΦΡΗΓΤΗΔΝΧΓΦΓΜΡ
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ΥΡΘΓΦΖΘΡ΢ΖΚΑΜΡΒΓΗΑΗΡΔΘΔΖΛΔΗΔΧΘΟΕΦΖΓΖΣΑΜΓΛΖΕΓΝΡΚΓΔΗΜΡ
ΝΡΧΓΠΡΕΝΦΖΑΓΤΖΚΓΝΔΔΕΣΒΔΧΗΚΓΝΡΡΗΓΤΖΥΡΦΦΘΝΡΛΦΕΤΦΗΔΗΚΥΝ
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ΓΔΦΦΥΔΛΦΕΦΗΟΞΔΚΟΕΗΜΜΝΦΑΘΖΓΣΦΝΣΓΟΓΥΡΧΝΡΡΗΡΖΑΟΧΗΔΟΜΥΛ
ΞΔΔΖΕΝΡΛΔΖΝΔΔΕΥΡΘΗΝΓΔΕΗΔΗΟΞΡΖΑΦΣΔΘΡΛΒΝΝΣΧΡΦ 
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Σο ίδιο βπάδς 
 

Έδσζα ην γξάκκα ζηε κηο Ρίηα, ηεο είπα ηε ιέμε κε ηελ νπνία ζα ην 
απνθξππηνγξαθήζεη ν θιεξηθόο θαη ηελ παξαθάιεζα λα ην δώζεη ζηνλ 
Έθξακ, ν νπνίνο ζα έξζεη, κάιηζηα, αύξην ην πξσί λα ηελ επηζθεθζεί. Πξέπεη 
λα ηε βνεζήζσ, όκσο. Πξέπεη λα θξαηήζσ ηε ΢άξιη καθξηά απ’ ηε κηο Ρίηα, 
γηα λα κπνξέζεη λα ηνπ δώζεη ην γξάκκα ρσξίο λα ηε δεη θαλείο. Κάηη ζα 
ζθεθηώ θαη γη΄ απηό. 
 
 

Πέμπηη, 29 Γεκεμβπίος 1853 
 

Σν πξσί πξνζπνηήζεθα πσο κε έπηαζε κηα απ’ ηηο θξίζεηο κνπ θαη έηζη, σο 
ην κεζεκέξη ε ΢άξιη έκεηλε καδί κνπ γηα λα κε εξεκήζεη. Σν απόγεπκα ήηαλ 
δηζηαθηηθή ζην λα κ’ αθήζεη λα βγσ, κα ηελ θαζεζύραζα πσο είκαη θαιά. 
Έπξεπε νπσζδήπνηε λα βγσ, λα δσ ηη έγηλε κε ην γξάκκα.  

Έηζη ινηπόλ, βγήθα θαη θάζηζα θνληά ζηε κηο Ρίηα. Μνπ είπε πσο όια 
πήγαλ θαιά. Έδσζε ην γξάκκα ζηνλ Έθξακ θη εθείλνο πήγε ακέζσο ζπίηη γηα 
λα ην παξαδώζεη ζηνλ αηδεζηκόηαην Γθάκπξηει. Αγρώλνκαη όηαλ ζθέθηνκαη 
πσο κέλνπλ κόλν δύν κέξεο! Γύν κέξεο σο ην ζάλαηό ηεο... Ή... Σν δηθό κνπ. 
 

 
Παπαζκεςή, 30 Γεκεμβπίος, 1853 

 
Μία κέξα πξηλ ην δεύηεξν έγθιεκα. Έλα έγθιεκα πνπ είηε ζα κε 

ειεπζεξώζεη από ηα λνεηά δεζκά πνπ κε θξαηνύλ έγθιεηζην ζηνπο ηέζζεξηο 
σρξνύο ηνίρνπο, είηε ζα κε θπιαθίζεη ζ’ αθόκα έλα θειί, απηό ηεο θπιαθήο. 
Δθεί, όκσο, δελ ζα ππάξρεη εκεξνιόγην. Γε ζα ρξεηαζηεί. Δθεί δε ζα ππάξρεη ε 
΢άξιη, δε ζα ππάξρεη θαλείο γηα κέλα, ηίπνηα. Μόλν ζα θπιάεη ν ρξόλνο. Κη 
ίζσο θάπνηε βξσ ηε δύλακε λα ζεθσζώ μαλά. Πέξα από ην Λνλδίλν. Να 
ηαμηδέςσ θάπνπ καθξηά. Να ραζώ ζηα κέξε γηα ηα νπνία άθνπγα από κηθξόο. 
Να ραζώ ζηελ Αθξηθή. Δίλαη όκνξθα εθεί. Γε βξέρεη, έρεη κόλν ήιην. Ήιην πνπ 
θηάλεη γηα όινπο θαη γηα κέλα. Ο ήιηνο ηεο εξήκνπ ζα ξίμεη όιν ηνπ ην θσο 
ζηελ νκίριε ηεο ζθηάο κνπ πνπ κ’ αθνινπζεί όπνπ πάσ. Πέξα, ζα ‘ζεια λα 
ηαμηδέςσ, ζηηο ζάιαζζεο ηεο Διιάδαο. Να δσ κε ηα δηθά κνπ κάηηα ηα 
νιόθσηα ειηνβαζηιέκαηα. Θα ‘καη ν Οδπζζέαο πνπ γύξηζε λα βξεη ηελ 
αγαπεκέλε ηνπ λα ηνλ πεξηκέλεη. Να γλέζεη θνηηώληαο απ’ ην παξάζπξό ηεο 
ηα θαξάβηα πνπ θνληνδπγώλνπλ. Μνπ ‘ιεγε ηζηνξίεο ν παηέξαο! Σαμίδηα ζα 
‘ζεια λα θάλσ, πνιιά. Μα, ζα ηα θάλσ; Αλ θνβεζώ; ΋πσο θνβήζεθα λα βξσ 
ηελ αγαπεκέλε κνπ, όπσο θνβάκαη ηε ΢άξιη. Ση θνβάκαη ηειηθά; Μελ 
πεζάλσ; Αθνύ ήδε είκαη λεθξόο. Με ράζσ ηελ Σδνύιηεη; Μνπ ηελ πήξε ε 
΢άξιη, ε αλαζεκαηηζκέλε ΢άξιη. Αζθπθηηώ. Υάλεηαη ν αέξαο. 

Αο εξεκήζσ. Σα πξάγκαηα δελ αιιάδνπλ πηα. ΋ια ζα γίλνπλ όπσο ηα 
ζρεδίαζα. Πξέπεη κόλν λα πεξηκέλσ ιίγεο αθόκε ώξεο. Υαιάξσζε, Δλη, θίιε 
κνπ, κελ ηαξάδεζαη εμ’ αηηίαο ηεο. Θα ζε ληώζεη αύξην. Θα θαηαιάβεη ηη είζαη 
άμηνο λα θάλεηο. Αλ  ηξειαζείο ηώξα, ζα ραζεί ε ηειεπηαία ζνπ επθαηξία. Ο 
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ρξόλνο καο παίδεη παηρλίδηα... 
 

 
 

31 Δεκεμβρίου 1853 (Πρωτοχρονιά) 
 

Σνλ θνβάκαη ηνλ ρεηκώλα. Σν θξύν κπνξεί λα κνπ δηαιύζεη όζε δύλακε 
έρσ. Δίλαη ηθαλόο λα ηελ αληιήζεη όιε. Σνπο παγώλεη ηνπο αλζξώπνπο ην 
θξύν, ηνπο θάλεη λα θιείλνληαη ζηνλ εαπηό ηνπο. Μόλν ην θσο ηνπ ήιηνπ 
κπνξεί λα ηνπο θάλεη λα αηζζαλζνύλ μέγλνηαζηνη. 

 Αλακλήζεηο πόλνπ θαηαηξώλε ζα ιηκαζκέλα ηξσθηηθά ηε ζπλείδεζή κνπ, 
ηελ ίδηα κνπ ηελ ςπρή. Ζ Πξσηνρξνληά εθείλε... Σν καησκέλν θσηνζηέθαλν... 
Σν ζθαιηζηό καραίξη... Θα αιιάμσ ηελ πινθή. Μόλνο κνπ. Απηό ην βηβιίν κε 
ηξαβάεη ζ’ έλα δηαθνξεηηθό ηέινο απ’ απηό πνπ έρσ επηιέμεη. Με σζεί ζε 
ζπκβηβαζκνύο πνπ αξληόκνπλ λα θάλσ πην πξηλ. Θα ηελ αιιάμσ ηελ πινθή. 
Πξσηνρξνληά ζήκεξα. Έηζη ζα θιείζεη ν θύθινο. Με ίδην ηνλ ηόπν, ηνλ ρξόλν 
θαη ηνλ ηξόπν. Καιή κνπ ΢άξιη, δελ κε έκαζεο θαιά λα κεηξάσ. Απέηπρεο. Θα 
έρεη ζπλέπεηεο απηή ζνπ ε θξηρηή απνηπρία. Ση έιεγα; Ναη, ζα θιείζεη ν 
θύθινο. Απόςε, θαιή κνπ. Απόςε ζα κάζεηο λα κεηξάο θη εζύ. Θα ζε 
ηξνκνθξαηήζεη ε δύλακε ηνπ κεηξήκαηνο. Θα ζε απνπιαλήζεη! 

 
 

Βπάδς Ππωηοσπονιάρ 
Καζώο εηνηκαδόκνπλ γηα λα πάσ ζηε ζάια, θνηηάρηεθα πάιη ζηνλ ίδην 

θαζξέθηε, θνξώληαο ην ίδην θαιό θνπζηνύκη θαη ην ίδην ξηγέ πνπθάκηζν, δώξν 
ηεο κηο ΢άξιη, πνπ ην έξαςε γηα κέλα ε εμαδέιθε ηεο. Μόλν πνπ ηώξα 
γλσξίδσ. Σώξα μέξσ πνηα είλαη ε εμαδέιθε ηεο. Πώο λα κελ μέξσ; Μαδί κ’ 
εθείλε θαη ηε ΢άξιη κεγάισζα. ΍ζηε εθείλε ην έξαςε. Άξαγε λα ήμεξε γηα 
πνηνλ; Γε ζα ην κάζσ κα, δε κ’ ελδηαθέξεη. 

Δκθαλίζηεθα ζηε ζάια θαη θάζηζα θνληά ζηε κηο Ρίηα. Έλησζα πάιη ηα ίδηα 
κάηηα επάλσ κνπ. Τπνκνλή, ζε ιίγν ζα θνηηάμεηο θη εζύ ηα δηθά κνπ. Ζ 
νξρήζηξα άξρηζε λα παίδεη ραξνύκελα θνλζέξηα θη εγώ, αηάξαρνο δήζελ, 
δήηεζα από ηε κηο Ρίηα λα κνπ ραξίζεη έλα ρνξό. Ζ ΢άξιη νινέλα θαη 
πιεζίαδε, κόιηο έβιεπε πσο απνκαθξπλόκνπλ ιίγν.  

Ο ρνξόο ηειείσζε θη εγώ δελ έβιεπα ηελ ώξα λα βξσ θάπνηα επθαηξία γηα 
λα ηελ παγηδεύζσ θάπνπ απόκεξα, πξηλ αιιάμεη ν ρξόλνο. Πξέπεη λα γίλεη 
αθξηβώο ηα κεζάλπρηα. Σελ είδα λα απνκαθξύλεηαη από ηε ζάια. Πήγαηλε 
πξνο ην δσκάηηό ηεο. Σελ αθνινύζεζα. Γελ έλησζα ην ζώκα κνπ, ηα πόδηα 
κνπ έηξεκαλ, όρη από θόβν, κα από ηελ αίζζεζε κηαο αιιαγήο κέζα κνπ, ε 
νπνία δελ κνπ ήηαλ θαζόινπ γλώξηκε. Πιεζίαζα ζην δσκάηηό ηεο, άλνημα ηελ 
μεθιείδσηε πόξηα θαη ηελ είδα λα κε θνηηάεη αηάξαρε. 

Γελ μαθληάζηεθε πνπ κε είδε κπξνζηά ηεο. Μνπ είπε λα ηελ αθνινπζήζσ. 
Σν έθαλα. Με νδήγεζε ζην βάζνο ηνπ δηαδξόκνπ, καθξηά από ηα ππόινηπα 
δσκάηηα. Ξεθιείδσζε ην κεγάιν ινπθέην κηαο μύιηλεο πόξηαο -κηα πόξηα πνπ 
δελ είρα πξνζέμεη πνηέ σο ηώξα- ηελ άλνημε θαη, κε επηβιεηηθό ύθνο, κνπ 
ζύζηεζε λα πξνρσξήζσ πξώηνο. Φνβήζεθε, γη’ απηό ην έθαλε. Με θνβήζεθε! 
Άιινο έλαο δηάδξνκνο αθνινύζεζε, αθόκα πην ηξνκαθηηθόο από ηνλ 
πξνεγνύκελν, ηνλ ήδε γλώξηκό κνπ.  

Πεξίεξγα έλησζα. Γελ θνβόκνπλ. Αληίζεηα, αλππνκνλνύζα γηα ηελ ηξνπή 
πνπ ζα έπαηξλαλ ηα πξάγκαηα. Ζ ΢άξιη πξνρσξνύζε θη εθείλε κε ηελ ίδηα 
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απάζεηα, ήμεξα ην ιόγν. Δίρε ηνλ ίδην ζθνπό. Γε κε ηξνκνθξαηνύζε, όκσο, 
απηό. ΢πλερίζακε λα πεξπαηάκε θαηά κήθνο ηνπ δηαδξόκνπ κέρξη πνπ εθείλε 
ζηακάηεζε κπξνζηά ζε κηα άιιε μύιηλε πόξηα, ηε κνλαδηθή απηνύ ηνπ 
δηαδξόκνπ. Ήηαλ έλα κεγάιν ζθνηεηλό δσκάηην πνπ θσηηδόηαλ από ηξεηο 
κεγάιεο δάδεο. ΢ην θέληξν ηνπ δσκαηίνπ ππήξρε έλαο βσκόο μύιηλνο, επάλσ 
ζηνλ νπνίν ήηαλ ξηγκέλα θνκκέλα ρνληξά ζρνηληά. Μπνξώ λα πσ πσο απηό 
ην ζέακα κε ηξνκνθξάηεζε. Αλ όρη απηό ηόηε ηη άιιν ζα κπνξνύζε; ΢’ όιν ην 
δσκάηην αησξνύηαλ έληνλα ε κπξσδηά ηνπ αίκαηνο. Γελ ήηαλ δύζθνιν λα 
θαηαιάβσ πνύ έγηλαλ νη πξνεγνύκελεο ζπζίεο! 

Κνηηάμακε ν έλαο ηνλ άιιν κε ην ίδην θζνλεξό βιέκκα. Γε ξώηεζα ηίπνηα, 
δε κίιεζα, δελ είπα ηίπνηα. ΋ια ήηαλ μεθάζαξα. Μνπ δήηεζε λα αλέβσ πάλσ 
ζην βσκό. Σν έθαλα. Θα κπνξνύζα λα αξλεζώ. Μα, ζα «απνιάκβαλα» ηηο 
ζπλέπεηεο! Δμάιινπ, ην ζρέδην ήηαλ ε απνπιάλεζε, ε εμαπάηεζε, ε 
ςεπδαίζζεζε όηη εθείλε έρεη ηνλ έιεγρν. Πξάγκαηη, πίζηεπε πσο κπνξεί λα κε 
ειέγμεη, ην έβιεπα ζην αιαδνληθό ηεο ύθνο. Έθεξε ζθνηλί κεγάιν θαη κε έδεζε. 
Γελ αληηζηάζεθα θη εθείλε ην απνιάκβαλε. Γελ αλαξσηήζεθε νύηε κηα ζηηγκή 
γηα ηελ ζπγθαηαβαηηθή κνπ ζπκπεξηθνξά, πξνο όθειόο κνπ ήηαλ απηό. Μνπ 
κίιεζε. 
-Κάπνηνη θέξζεθαλ αιαδνληθά, αράξηζηα. Ξέραζαλ ην Γεκηνπξγό. Σνλ 
ππνηίκεζαλ. Ακθηζβήηεζαλ ηελ Έιεπζή Σνπ, ηελ ίδηα Σνπ ηελ ύπαξμε. Μα,  
ζη’ αιήζεηα, ππνηηκεηηθά Σνπ θέξζεθαλ, αθνύ δελ ππνιόγηζαλ ηελ ππέξνρε 
δύλακή Σνπ, ηελ απόιπηε εμνπζία Σνπ, ηελ ηξνκαθηηθή ηηκσξία πνπ ζα ηνπο 
βξεη εζαεί. Δγώ Σνλ αθνινύζεζα θαζώο Σνπ έπξεπε. ΢ηάζεθα απ’ ηνπο 
κνλαδηθνύο Σνπ πηζηνύο βνεζνύο. ΢σζηή δνύιε ηνπ παληνηηλνύ ΢σηήξα ησλ 
Δζλώλ! Παξάθξσλ απνθάιεζέ κε, έρσ γλώζε. Αδηάθνξα ζα αληηδξάζσ. 
Οίθην ζα δείμσ ζ’ εζέλα πνπ ζα ππνζηείο ηηκσξία ηέηνηα. Ο ΢σηήξ ν έλαο θαη 
κνλαδηθόο ζην πξόζσπν ην αζών ην δηθό κνπ ζα δείμεη ζπκπόληα, πώο όρη; 
Θπζίεο ακέηξεηεο είδε από εκέλα, αθνζίσζε θαη πίζηε. Άξγεζα λα δερηώ ηελ 
αιήζεηα, κα θαζώο ηελ είδα δελ ηελ άθεζα λα θύγεη πνηέ πηα από ηα δηθά κνπ 
κάηηα. Σελ αθνινύζεζα. Υξόληα παξαθαινύζα λα θαλεξώζεη ηε δύλακή Σνπ. 
Αλππόκνλν παηδί πνπ ηνπ ηάδνπλ ιηρνπδηέο. Επγώλεη λα ηηο πάξεη από κόλν 
ηνπ, θνβάηαη, δηζηάδεη. Πεξηκέλεη ηώξα θάπνηνλ κεγαιύηεξν γηα λα γιηηώζεη 
ηελ ηηκσξία. Έηζη θη εγώ έπξαμα νηθεηνζειώο. Δληνιή δηθή Σνπ ήηαλ ζηε Βίβιν 
ηελ αιεζηλή λα ζπκβάιισ θη εγώ ε ηαπεηλή ζηελ Άθημή Σνπ ηελ επόκελε. Με 
ζπζίεο θαη πξνζεπρέο Σνλ θαινύζα λα έξζεη λα θέξεη ην θσο, λα δηώμεη ηε 
κηδέξηα, λα ζώζεη ηνπο πηζηνύο. Σνπο πηζηνύο, Δλη, κ’ αθνύο; Δθείλνπο 
κνλάρα, κε ζθεθηείο ηνλ εαπηό ζνπ. Δζύ είζαη κνλαρά ην κέζνλ, κνλαρά ην 
ζήξακα. Θιηβεξόο ππήξμε ν δηθόο ζνπ βίνο, Έληγθαξλη, ην μερλάο; Θιηβεξόο, 
δίρσο λόεκα. 
-Βξήθε λόεκα, ηεο έδσζε  ε αγαπεκέλε δσγξάθνο. 
-΢ηακάηα αλίδεε είξσλ! Θήξακα ππήξμε θη απηή, κε θπλεγό εζέλα ηνλ ίδην. 
Πίζηεςέ ην, είλαη αιήζεηα. Μήπσο αλαξσηήζεθεο πνηέ πώο ήηαλ δπλαηόλ λα 
ζε ππνρξέσζα λα ηε ζθνηώζεηο θη εζύ λα ην έθαλεο ηόζν εύθνια; 
-Βξήθεο δόιηα κέζνδν, θέξζεθεο πνλεξά.  
-Ζ πξάμε ε δηθή ζνπ ήηαλ πην πνλεξή απ’ ην δηθό κνπ θέξζηκν.  
-Έπξαμα αζπλαίζζεηα.      
-Καη ζην αζπλαίζζεην θόλν ζαξξείο πσο δελ αμίδεη ηηκσξία; 
-Μεγαιύηεξε ηηκσξία αμίδεη εθείλνο πνπ νλνκάδεηαη εζηθόο απηνπξγόο. 
-Δκέλα ελλνείο, αλόεηε άλδξα; 
-΢αθώο. Γε ζα ζθόησλα πνηέ κνπ θαλέλαλ, νύηε εζέλα. Πόζν κάιινλ ηελ 
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αγαπεκέλε κνπ. 
-Πάςε! Αθνύγεζαη γεινίνο! 
-Μα, δελ πεηξάδεη πνπ πηα δε δεη. Αθόκα κηιάσ καδί ηεο. Έξρεηαη ζηα όλεηξά 
κνπ, ηνπο θέξλεη γαιήλε. ΋κσο, αθόκα δελ έκαζα κε πνηόλ ηξόπν 
ξαδηνύξγεζεο γηα λα κε θάλεηο λα ζθνηώζσ απηό ην ππέξνρν πιάζκα. 
-Έπξαμεο απηνβνύισο. 
Με κε ριεπάδεηο, ΢άξιη. Πνηέ δελ ζα ην έθαλα. 
-΋πσο θαίλεηαη, δελ ηελ αγαπάο θαη ηόζν. 
-Κάλεηο ιάζνο. Δζύ είζαη απηή πνπ δελ αγαπάσ. Ούηε ηώξα, νύηε πνηέ δελ 
έηξεθα ηέηνην ζπλαίζζεκα γηα ζέλα. Πεο κνπ πώο ηελ ζθόησζα. 
-΢νπ ην δήηεζα. 
-Κη εγώ απιά δέρηεθα; Πεο κνπ ηη αθξηβώο έγηλε. Ση έθαλεο θαη κε αλάγθαζεο; 
Πόζν δπλαηά κέζα ρξεζηκνπνίεζεο θαη αθόκα έρσ απηό ην θελό ζηε κλήκε 
κνπ; 
-Έθαλα ό, ηη έπξεπε πξνθεηκέλνπ λα εθπιεξσζεί ε πεξζηλή ζπζία. Ζ ζπζία 
γηα  λα πξαγκαηνπνηεζεί ν εξρνκόο ηνπ ΢σηήξα. Μα, δπζηπρώο, ε ζπζία δελ 
έγηλε όπσο έπξεπε. 
-Χ, Θεέ κνπ! Καη πώο έπξεπε λα γίλεη δειαδή; 
-Ο θπλεγόο πξέπεη λα ληώζεη αγάπε γηα ην ζύκα. Μα, ηελ ίδηα ζηηγκή, πξέπεη 
λα θάλεη ηε ζπζία εζειεκέλα, ρσξίο ηελ παξέκβαζε θαλελόο. 
-Δπνκέλσο παξαδέρεζαη ηελ ελνρή ζνπ. 
-Ναη, κα ηα δηθά κνπ ρέξηα παξέκεηλαλ άζπηια, ακόιπληα, έηνηκα λα δερηνύλ 
ηελ πιήξε θάζαξζε κε ηνλ εξρνκό ηνπ Μεζζία. 
-Κη αλ ηα ρέξηα ζνπ ιεπθά θαη αζώα, ζαξξείο πσο είλαη, ε ςπρή ζνπ 
παξακέλεη όπσο αλέθαζελ ήηαλ, καύξε. 
-Μαύξε, κα αθόκα δσληαλή. 
-Υίιηεο θνξέο λεθξή, παξά ζάπηα. Σνλ Θίνληνξ; Σνλ Θίνληνξ πώο κπόξεζεο 
λα ηνλ δηώμεηο καθξηά; Γε ζ’ ελδηαθέξεη ε δσή ηνπ; Ίζσο, βέβαηα, λα είλαη 
θαιύηεξα πνπ δε ζε βιέπεη. Καιύηεξα λα κελ μέξεη ηίπνηα γηα ζέλα.  
-Σνλ βιέπσ. Κάζε εβδνκάδα μεθιέβσ ιίγν ρξόλν, παίξλσ ην ηξέλν θαη 
πεγαίλσ ζην ζπίηη ηνπ, ζην ΢έξθηιλη. Κάζνκαη ζην πάξθν, δίπια απ’ ην ζπίηη 
ηνπ θαη πεξηκέλσ λα βγεη γηα λα ηνλ δσ από καθξηά. 
-Καη ζνπ θηάλεη απηό; Ζ Αδειθή κνπ, ε Νηόξνζη, γηαηί δελ ήξζε πνηέ λα κε δεη; 
Σεο ην απαγόξεπζεο; Γηαηί δελ έθεξε πνηέ ην παηδί καδί ηεο; 
-Ζ Νηόξνζη είρε θξηθηό ζάλαην. Γελ κε άθνπζε. ΋ηαλ ν Θίνληνξ παληξεύηεθε, 
κε απείιεζε πσο δελ ζα μαλακάζσ λέα ηνπ, πσο δελ ζα ηνλ μαλαδώ. Με 
ξσηνύζε ζπλέρεηα πνύ είζαη γηα λα έξζεη λα ζε δεη.  
Ήζειε ην θαθό κνπ θη απηή. Αιιά ηώξα θαηάιαβε πσο είρε άδηθν. Δθεί πνπ 
είλαη, ζα απνιαύζεη πξώηε απ’ όινπο ηα βαζαληζηήξηα ηεο θνιάζεσο. Θα ηελ 
ηηκσξήζεη ν Γεκηνπξγόο. 
-΢θόησζεο ηελ αδειθή κνπ; Μα, πώο κπόξεζεο λα ηα θάλεηο όια απηά; 
-Γηθό ζνπ ήηαλ ην ιάζνο. ΋ια ήηαλ κηα ραξά κέρξη πνπ είδεο απηή ηε ρπδαία 
δσγξάθν. Σελ πξνηίκεζεο από εκέλα. ΢ώπα ηώξα. ΍ξα γηα θιπαξία δελ 
ππάξρεη. Δίλαη ηεξή ε ζηηγκή απηή. Απόςε ζα πξαγκαηνπνηεζεί ε Γεπηέξα 
Έιεπζε. Ζ ύζηαηε ώξα. Αθνύο, Έλη; Σηκσξία ζα έξζεη ζε όζνπο 
ακθηζβήηεζαλ ην Γεκηνπξγό. Θα ‘πξεπε λα είζαη ππεξήθαλνο πνπ ράξε ζ’ 
εζέλα ζα αιιάμεη ν θόζκνο. Θα δηαρσξηζηεί ην θαιό από ην θαθό. Ο Μεζζίαο 
ζα θεξύηηεη ηώξα πηα ν ίδηνο ην Λόγν Σνπ. Χ, πεξίκελα ηόζν πνιύ! 

Αληίθξηζα ην ίδην κηθξό ζθαιηζηό καραίξη. Σν αλαγλώξηζα ακέζσο. 
Πεξίεξγε ήηαλ ε αθή ηνπ, πεξίεξγε ηώξα θαη ε όςε ηνπ. Έλα ζπλαίζζεκα -
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νξγή ην νλνκάδνπλ- κε γέκηζε, κε νινθιήξσζε. Οη θηλήζεηο από κόλεο ηνπο 
ζρεκάηηδαλ πξάμεηο πην άζιηεο θη απ’ απηέο ηεο ΢άξιη. Σν ρέξη κνπ, θαζώο 
έηξεκε, άξπαμε ην θηλεηζάην κηθξό καραίξη. Σεο ην θάξθσζε βαζηά ζην 
ζηέξλν. Άιιε επηινγή είρα, βεβαίσο, λα ηξέμσ καθξηά. Μα, όηαλ κπξνζηά ζνπ 
εκθαλίδεηαη επθαηξία ηέηνηα, δελ θάλεηο πίζσ, ηελ αξπάδεηο θαη πξάηηεηο όζν 
πνηαπά ρξεηάδεηαη. Ζ ζπζία ηεο θεηηλήο Πξσηνρξνληάο. Ζ ΢άξιη. Ζ θαιή κνπ 
θπξία ΢άξιη. Καιή θπξία, Δμππεξεηηθή. Σν θεθάιη κνπ ζα ζπάζεη. Πξέπεη λα 
ζπγθεληξσζώ. Έλα, δύν, ηξία, ηέζζεξα... ΋ρη, ζηακάηα. Γηώρλσ ηνπο 
αξηζκνύο, δελ θεύγνπλ. Έξρνληαη κόλνη ηνπο. Σνπο βιέπσ, ηξέρνπλ θαηά 
πάλσ κνπ. Αληίν ΢άξιη. 

 
Ο Έληγθαξλη δήηεζε, κόιηο ηειεηώζνπλ όια, λα γξάςσ κέζα ζην βηβιίν ην 

γξάκκα πνπ κνπ έζηεηιε, αθνύ ην απνθξππηνγξαθήζσ, βέβαηα.  Έηζη, 
ινηπόλ, πην θάησ παξαζέησ ην απνθξππηνγξαθεκέλν θείκελν, ην γξάκκα 
ηνπ. Ζ ιέμε θιεηδί ήηαλ ΝΔΡΟ. 
 
«Αγαπεηέ αηδεζηκόηαηε Γθάκπξηει, 
 

΢αο γξάθσ δηα λα ζαο ελεκεξώζσ γηα ηνλ ηόπν όπνπ ζα βξίζθεηαη ην 
ηεηξάδηό κνπ, ηελ επνκέλε ηεο Πξσηνρξνληάο. ΢θέθηεθα απηόλ ηνλ ηξόπν, 
δηόηη ηνλ ζεώξεζα πην αζθαιή, έηζη ώζηε λα κελ βξεζεί ζε ιάζνο ρέξηα.  

Σν ζεκείν, ινηπόλ, όπνπ ζα βξίζθεηαη ην ηεηξάδην είλαη θάησ από ηε 
κεγάιε πέηξα, δίπια ζην παγθάθη πνπ βξίζθεηαη θνληά ζηελ ηξύπα πνπ 
είρακε αλνίμεη ζηνλ ηνίρν ηνπ πξναπιίνπ. Σελ πξώηε Ηαλνπαξίνπ, επνκέλε ηεο 
Πξσηνρξνληάο, αθξηβώο ηα κεζάλπρηα, ην πξναύιην ζα είλαη άδεην. Οη 
θξνπξνί ζα είλαη αθόκα αλαζηαησκέλνη θαη δελ ζα ζαο πξνζέμνπλ. Θα κπείηε 
από ηελ ηξύπα ζηνλ ηνίρν, ε νπνία ππάξρεη αθόκα, παξόιν πνπ νη λνζνθόκεο 
μαλαηνπνζέηεζαλ ηηο πέηξεο,  ζα πάξεηε ην ηεηξάδην θαη ύζηεξα ζα βγείηε 
γξήγνξα. 

Διπίδσ λα κελ πάεη θάηη ζηξαβά. ΢αο επραξηζηώ γηα όια όζα θάλαηε γηα 
κέλα σο ηώξα. 

 
Ο παληνηηλόο ζαο θίινο, 

 
Έληγθαξλη Γνπληκάηγθεξ» 

 
Έρσ, αθόκε, ηελ ππνρξέσζε λα ζαο ελεκεξώζσ γηα ην ηη ζπλέβε ζηε 

ζπλέρεηα. Όζηεξα, ινηπόλ, από κία εβδνκάδα, θαηά ηε δηάξθεηα ηεο νπνίαο 
βξηζθόηαλ ζην παληνηηλό θειί ηνπ, ν Έληγθαξλη Γνπληκάηγθεξ δηθάζηεθε γηα ηε 
δνινθνλία ηεο ΢ηκόλα Γνπληκάηγθεξ θαη, κε απόθαζε ηνπ δηθαζηή, γύξηζε 
ζηελ θιηληθή, όπνπ θαη απεβίσζε από αζηηία ελληά κέξεο κεηά. ΢ε θάζε 
εξώηεζε ηνπ δηθαζηή, ην κόλν πνπ ςέιιηδε ήηαλ «Έλα, δύν, ηξία, ηέζζεξα». 
Ο Έληγθαξλη Γνπληκάηγθεξ δελ έκαζε πνηέ κε πνηνλ ηξόπν ε ΢ηκόλα ηνλ 
εμαλάγθαζε λα ζθνηώζεη ηε Σδνύιηεη Υαξη. Φαίλεηαη πσο δελ βξήθε πνηέ ηε 
ιύηξσζε πνπ ηόζν απεγλσζκέλα δεηνύζε. Ξέξσ όκσο, πσο ηώξα ζίγνπξα 
είλαη επηπρηζκέλνο, παξέα κε ηελ αγαπεκέλε ηνπ δσγξάθν. Ίζσο ηώξα 
ζρεδηάδνπλ καδί θάπνην εμαίζην ηνπίν. Ο Έληγθαξλη Γνπληκάηγθεξ ήηαλ θίινο 
κνπ. Καιόο κνπ θίινο. Σώξα θη εγώ απνδεηώ ηε ιύηξσζε, κα κέηξεκα γηα 
εκέλα δελ ππάξρεη. 
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΢ΤΝΟΓΔΤΣΙΚΟ ΔΓΓΡΑΦΟ 

 
 

Πξόθεηηαη γηα έλα δξακαηηθό έξγν εκεξνινγηαθνύ ραξαθηήξα, 
ηνπνζεηεκέλν ρξνλνινγηθά ζηε βηθησξηαλή επνρή (Λνλδίλν, 1850).  Ο 
πξσηαγσληζηήο βξίζθεηαη ζε ςπρηαηξείν ηεο επνρήο, εγθισβηζκέλνο από ηε 
λνζνθόκα-γπλαίθα ηνπ,  ηνπο ηέζζεξηο σρξνύο ηνίρνπο ηνπ «θειηνύ» ηνπ, 
θαζώο επίζεο θαη ην ίδην ηνπ ην παξειζόλ. 

 Ηδηαίηεξε ζεκαζία δίλεηαη ζην ςπρνινγηθό πξνθίι ηνπ πξσηαγσληζηή θαη 
ηηο πξνζσπηθέο κάρεο πνπ δίλεη κε ηνλ εαπηό ηνπ, πξνθεηκέλνπ λα 
«απεγθισβηζηεί» θαη λα ληώζεη ειεύζεξνο. Σα εκπόδηα ηνπ κπαινύ ηνπ δελ 
ηνλ αθήλνπλ ιεπηό ήζπρν, αθόκα θη όηαλ θαηαθέξλεη λα μεθύγεη απ’ ηελ 
θιηληθή πνπ έρεη εγθιεηζηεί θαη ηε δηαβνιηθή λνζνθόκα. 

Πεξηγξαθέο πεξηνρώλ ηνπ Λνλδίλνπ κα θαη πιαζκαηηθώλ ηνπ εηθόλσλ 
ζπλζέηνπλ ην πεξηβάιινλ ηνπ Έληγθαξλη Γνπλη. Σν έξγν ζηεξίδεηαη ζηελ 
αγάπε πνπ ληώζεη γηα ηελ αγαπεκέλε ηνπ δσγξάθν, ρσξίο, παξνι’ απηά, λα 
απνθηά ζπλαηζζεκαηηθό ραξαθηήξα, θάλνληάο ην ξεαιηζηηθό θαη θάπνηεο 
θνξέο ζθιεξό. 

Σέινο, πεξαηηέξσ ζηόρνο απηνύ ηνπ κπζηζηνξήκαηνο είλαη λα αθνπζηνύλ 
έκκεζα  νη ηζηνξίεο όζσλ δνπλ θπιαθηζκέλνη ζ’ έλαλ θόζκν κέζα ζηνλ νπνίν 
πνηέ δελ επέιεμαλ λα δήζνπλ. Άλζξσπνη πνπ, παξά ηηο πξνζπάζεηέο ηνπο λα 
αθνύζεη θάπνηνο απηά πνπ είραλ λα πνπλ, άιινη απνθάζηδαλ γη’ απηνύο, κε 
βάζε πξνζσπηθά νθέιε. Άλζξσπνη πνπ θπιαθίζηεθαλ, βαζαλίζηεθαλ θαη 
εθηειέζηεθαλ ζην βσκό ηεο εμνπζίαο, ηεο δόμαο θαη ηνπ ρξήκαηνο. Με 
κπζηζηνξήκαηα ηέηνηνπ ηύπνπ, ζηόρνο είλαη λα ειεπζεξσζνύλ θαη λα 
ιπηξσζνύλ επηηέινπο όζνη έδεζαλ κηα δπζηπρηζκέλε δσή άζειά ηνπο θαη 
έραζαλ ηελ επθαηξία λα απνιαύζνπλ απηό πνπ ιέκε ΄΄ ειεπζεξία ΄΄, ιέμε πνπ 
εμπκλνύκε ζε πνηήκαηα θαη ηξαγνύδηα θαη πνπ,  πνιινί ηελ αλαθέξνπλ 
κεραληθά ηώξα πηα. Διπίδσ ν θόζκνο ηνπ ζήκεξα λα πάςεη λα είλαη ηόζν 
δηαθνξεηηθόο θαη ηόζν ρεηξόηεξνο από ηνλ θόζκν ηνπ ρζεο. Γηόηη, ζήκεξα, πνπ 
ππνηίζεηαη πσο έρνπκε ηελ ειεπζεξία πνπ δελ είρακε ζε παιαηόηεξα ρξόληα, 
ληώζνπκε ηόζν ζθιαβσκέλνη κέζα καο όζν πνηέ άιινηε. 

Πξέπεη λα ζεκεηώζσ πσο νπνηαδήπνηε νκνηόηεηα κε αλζξώπνπο θαη 
θαηαζηάζεηο, νπδεκία ζρέζε έρεη κε ηελ πξαγκαηηθόηεηα θαη δελ είλαη ηίπνηα 
άιιν παξά κόλν θαληαζηηθό ζηνηρείν γηα ηηο αλάγθεο πινθήο ηνπ δηεγήκαηνο 
απηνύ.  
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