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ΓΙΑ ΚΟΙΤΑ 

Πρόλογος 

Στον εκδότη Φ.Ψ., το φαινόμενο να έχει ξεχάσει συγ‐

γραφέας  να  σημειώσει  ονοματεπώνυμο  και  διεύ‐

θυνση στον φάκελο με το έργο του πριν το ταχυδρο‐

μήσει, αν και σπάνιο, δεν του ήταν εντελώς άγνωστο. 

Έχοντας δε σημαδευτεί στα νιάτα του απ’ την ψυχανά‐

λυση, δεν δίσταζε να διαγνώσει και συμπτώματα πα‐

ράπραξης,1 της απρόσεχτης δηλαδή εκείνης ενέργειας 

– π.χ. sms σε λάθος άτομο ή λάθος δώρο στο σωστό –

που  δεν  αποτελεί  παρά  εκδήλωση  ασυνείδητης  σύ‐

γκρουσης  και άρα  λανθάνουσας  επιθυμίας  του δρά‐

στη της. Τον φάκελο αντίθετα με το παρακάτω μυθι‐

στόρημα που, άμα τη λήψει του – ενδίδοντας, λες, στο

Για κοίτα που είχε για τίτλο – διάβασε απνευστί, στην

ίδια κατηγορία δεν θα τον κατέτασσε. Περισσότερο έ‐

φερνε προς το πανέρι με το νόθο νεογέννητο που τα

παλιά  χρόνια  δυστυχείς  μητέρες  εγκατέλειπαν  στο

1 Γερμανιστί Fehlleistung, γαλλιστί acte manqué 
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κατώφλι ορφανοτροφείων, μοναστηριών και πλουσιό‐

σπιτων. Κι αυτό λόγω του περιεχομένου όχι τόσο του 

ίδιου όσο του μυθιστορήματος. Του τι έλεγε κατ’ αρ‐

χάς αλλά και  του τι περιείχε. Διότι εκτός  του κυρίως 

κειμένου, στο περιθώριο περιείχε και σχόλια. Σχόλια 

που περιέργως κατέληγαν να είναι αναπόσπαστο μέ‐

ρος του. Την απόφαση να το δημοσιεύσει και μάλιστα 

ατόφιο – ανώνυμα έστω – ο Φ.Ψ. την πήρε προτού καν 

ολοκληρώσει  την  ανάγνωσή  του.  Ήθελε  να  πιστεύει 

ότι ούτε και ο ίδιος ο αποστολέας θα ’ταν υποχρεωτικά 

κατά. Ο τυπογράφος του, εγείροντας τεχνικής φύσεως 

ζητήματα, ίσως. Αδιέξοδα όμως στη λογοτεχνία δεν υ‐

πάρχουν, θα του αντέτεινε. Όπως άλλωστε και στη δη‐

μοκρατία.  
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ΜΕΡΟΣ ΠΡΩΤΟ 

Κεφάλαιο πρώτο 

«Η Λίλα είχε μόλις κλείσει πίσω της, με σχετικό πάταγο 

είναι αλήθεια, την πόρτα του σπιτιού του, πιθανόν όχι 

από θυμό ή τσαντίλα, αλλά και πάλι δεν έβαζε το χέρι 

του στη φωτιά. Ήταν βλέπετε απ’ τις βαριές, τις θωρα‐

κισμένες. Ένα το πολύ λεπτό μετά και, αφού ό,τι χαρα‐

κτηριστικοί ήχοι – λόγω τακουνιών και τροχήλατης βα‐

λίτσας της, ασανσέρ και εξώπορτας της πολυκατοικίας 

του – ήταν ν’ αντηχήσουν, αντήχησαν, την είδε, απ’ το 

παράθυρο,  να  ξεπροβάλλει  στο  πεζοδρόμιο.  Τίποτα 

στο σουλούπι της ή στην περπατησιά της δεν μαρτυ‐

ρούσε  όχι  αν  κάποιες  σκέψεις  περνούσαν  απ’  το 

μυαλό της εκείνη τη στιγμή, διότι αυτό ο Μπάμπης το 

θεωρούσε δεδομένο αλλά ποιες; Αν κάτι μαρτυρούσε 

ήταν την πρεμούρα της να προλάβει το επόμενο δρο‐

μολόγιο  του  μετρό.  Δευτερόλεπτα  μετά  την  έχανε, 

μπορεί  και  για  πάντα,  απ’  τα  μάτια  του.  Ξαφνικά  έ‐

νιωσε μόνος στο άδειο απ’ τη Λίλα και τα πράγματά 

της σπίτι. Χωρίς κάτι άλλο να μεσολαβήσει, τον πήρε 

– Είναι γαϊδουριά να μην την περιμένει
στην πόρτα μέχρι να μπει στο ασανσέρ 

– Μα μόλις τον σούταρε
– Έτερον εκάτερον 

Δεν ρωτάς και κανένα νευροεπιστήμονα
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το παράπονο. Σκούπισε με το μανίκι τα δυο τρία δά‐

κρυα που του κύλησαν στα μάγουλα. Χαζό μπορεί να 

ήταν αλλά οφείλονταν στη φράση που του ’χε προ ο‐

λίγου πετάξει: «Είναι χαζό, δεν λέω, αλλά αν κάτι με 

κάνει και δακρύζω φεύγοντας είναι που δεν θα ξανα‐

δοκιμάσω τη μακαρονάδα σου με τα θαλασσινά». 

Πιστώνονταν μάλλον όπως και θα φανεί
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Κεφάλαιο δεύτερο 

Απ’ το πρωί που είχε παλουκωθεί μπροστά στον υπο‐

λογιστή, την παράγραφο πρέπει να την είχε διαβάσει 

καμιά  πενηνταριά  φορές  κι  ακόμα  αποδώ  του  βρώ‐

μαγε και αποκεί του μύριζε. Τραβιόταν μαζί της εδώ κι 

ένα μήνα. Είχε φτύσει αίμα για να τη φέρει στον ίσιο 

δρόμο, αλλά του κάκου. Αντιστεκόταν σθεναρά σε ό‐

λες  του τις απόπειρες να την κάνει άνθρωπο. Και ας 

της έκανε όλα της τα χατίρια και ας είχε γίνει χαλί να 

τον πατήσει. Της τη βάραγε το τάδε ουσιαστικό; Της 

σέρβιρε άλλο.  Στραβομουτσούνιαζε  με  το  δείνα  επί‐

θετο;  Το  θυσίαζε  επί  τόπου  και  χωρίς  πολλά πολλά. 

Του έκανε κορδελάκια με το α ρήμα; Της το μετέτρεπε 

από υποτακτική σε γερούνδιο και από παρακείμενο σε 

υπερσυντέλικο. Τσαλίμια με τη β φράση; Της άλλαζε 

τα πετρέλαια. Το πόσο, δε,  τον είχε παιδέψει για να 

την πρωτογράψει, δεν περιγράφεται. Η σημασία που 

της  έδινε,  όταν μάλιστα από παραγράφους  το  μυθι‐

στόρημά του άλλο τίποτε, ήταν τελείως δυσανάλογη 

του μεγέθους της. Όχι όμως και της θέσης της. Ήταν 

βλέπετε φάτσα κάρτα και άρα ικανή να πάρει και τις 

υπόλοιπες στον  λαιμό  της, που  τι  της  χρώσταγαν  να 

Ή μήπως πρώτη θέση πίστα;
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μην υπάρξουν εξαιτίας της; Ίσως γι’ αυτό – συναισθα‐

νόμενη το βάρος της ευθύνης – τις απαιτήσεις και τις 

ιδιοτροπίες της καθεμιάς τις είχε στη νιοστή. Επιβαλ‐

λόταν λοιπόν να την έχει «τζάμι», όπως ο μαγαζάτορας 

τη βιτρίνα του. 

Kαι δικαίως, γιατί σιγά μην το ’χε σε τίποτε ο εκδότης 

που θα  ’ριχνε καμιά ματιά στο πρωτόλειό του, μπας 

και το δημοσιεύσει, να το εκσφενδονίσει στον κάλαθο 

των αχρήστων αν απ’ τη πρώτη κιόλας παράγραφο έ‐

μπαζε. Όπως απεναντίας δεν θα  ’θελε και πολλά για 

να γλυκαθεί και να μην κρατιέται να διαβάσει και το 

υπόλοιπο  αν  ειδικά  η  πρώτη  παράγραφος  του  απο‐

σπούσε και κανένα «για κοίτα!». 

Ο σκοπός άρα ήταν να του τραβήξει την προσοχή με 

τον  ίδιο  τρόπο που,  κανείς,  χάρις σε μια  του ατάκα, 

πιάνει κουβέντα της ακατάδεκτης άγνωστης που του 

γυάλισε και όχι γιατί τη στιγμή που της την απευθύνει, 

όσο πετυχημένη κι αν είναι, της έρχεται κατάμουτρα η 

μπόχα απ’  τα χνότα  του. Ένα προσεκτικό,  επομένως, 

πέρασμα της πρώτης παραγράφου με οδοντικό νήμα, 

ένα καλό βούρτσισμα με κλινικά δοκιμασμένη οδοντό‐

κρεμα και μετά καμιά γαργάρα με στοματικό διάλυμα 

–  Ναι άλλη δουλειά δεν έχει ο εκδότης 
απ’ το να διαβάζει ό,τι μαλακίες του στέλνουνε. 
Θα το αναθέτει σε κανέναν υπάλληλο 
–  Καλά ντε, δεν θα το στείλει και στον Πατάκη 

– Και αν είναι σε pdf; 
– Μεταφορικά μιλάω, ξεκόλλα
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ήταν ό,τι έπρεπε προτού ξαμολήσει στον έξω κόσμο το 

μυθιστόρημά του. 

Tο να είναι πρώτη πρώτη δεν ήταν δα και γραφτό από 

γεννησιμιού  της. Αν  της  έλαχε,  το όφειλε στον βίαιο 

παραγκωνισμό της προκατόχου της, η οποία κρίθηκε 

ανεπίδεκτη μαθήσεως αλλά και ότι είχε φάει τα ψω‐

μιά της. Όχι μόνο ως πιο παλιά κουβαλούσε, σαν την 

άδικη κατάρα, τα στίγματα, τα σπυράκια ακμής, τα κό‐

μπλεξ και τα τικ του πρωτοεμφανιζόμενου συγγραφέα 

αλλά, έχοντας γραφτεί με το σκεπτικό ότι θα έσερνε 

και τον χορό, και όλο το τρακ απ’ τα στραμμένα πάνω 

της βλέμματα. Καιρός να αδειάζει τη γωνιά. Για την ι‐

στορία απλώς, να ποια ήταν:  

«Η Λίλα είχε μόλις κλείσει πίσω της με πάταγο – 

επίτηδες; κατά λάθος; δεν θα το μάθαινε ποτέ – 

τη βαριά πόρτα του σπιτιού του. Αμέσως μετά α‐

κούστηκε το τακ τακ των τακουνιών της, καθώς 

κατέβαινε τα σκαλοπάτια, ώσπου έσβησε. Άγνω‐

στο γιατί είχε επιλέξει να μην πάρει το ασανσέρ. 

Να ’ταν κατειλημμένο; Τον λόγο επίσης ποτέ δεν 

θα τον μάθαινε. Ακολούθησε το κλατς ή κάπως 

έτσι που έκανε πάντα η εξώπορτα της πολυκατοι‐

κίας κλείνοντας, αντιληπτό, όντας το διαμέρισμα 

«Του μη εισέτι εμφανισθέντος» για την ακρίβεια 

«ήδη όλο το τρακ απ’ τα μη στραφέντα ακόμη 
πάνω της βλέμματα» πιο σωστά 

Τσακίσου στο ισόγειο να το τσεκάρεις
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στον πρώτο όροφο.  Τράβηξε  ελαφρά  την  κουρ‐

τίνα και την είδε να ξεπροβάλλει στο πεζοδρόμιο, 

τσουλώντας την εφοδιασμένη με ροδελάκια βα‐

λίτσα  της.  Ήδη  θα  κατευθυνόταν  προς  τον 

σταθμό του μετρό, όταν ένα περιπολικό διέσχισε 

τον δρόμο με μεγάλη ταχύτητα και τη σειρήνα α‐

ναμμένη, γεγονός στο οποίο ο Μπάμπης υπό άλ‐

λες συνθήκες δεν θα ’χε δώσει καν σημασία. Στη 

συγκεκριμένη όμως συγκυρία, του θύμισε το πα‐

ράδειγμα απ’ το Χρονικό του χρόνου του Στίβεν 

Χόκινγκ που είχε πρόσφατα διαβάσει (με τη δια‐

φορά ότι εκεί ήταν όχημα πρώτων βοηθειών) για 

το φαινόμενο Ντόπλερ. Άσχετα αν δεν είχε 100 % 

αντιληφθεί αυτό που διατεινόταν o συγγραφέας, 

ότι  τάχα ο διαπεραστικός ήχος  της σειρήνας α‐

κουγόταν  πιο  συμπυκνωμένος  όσο  το  όχημα 

πλησίαζε και μετά πιο αραιός όσο απομακρυνό‐

ταν, ούτε είχε ολότελα καταλάβει γιατί στη φυ‐

σική κάτι τέτοιο οριζόταν ως “αλλαγή στη συχνό‐

τητα και στο μήκος κύματος του αντικειμένου εν 

κινήσει σε σχέση με τον παρατηρητή”, εμπιστο‐

σύνη στον Χόκινγκ εντούτοις είχε υπεραρκετή ώ‐

στε  να  δεχτεί  πως  το  παράδειγμά  του  αποδεί‐

κνυε  ότι  το  σύμπαν  δεν  είναι  στατικό  αλλά  – 

1) λέγεται τροχήλατη και 2) δεν γίνεται 
α) να την κατεβάζει απ’ τη σκάλα 
και να ακούγεται και το τακ τακ (;) 
απ’ τα τακούνια της και β) τον σούταρε 
δεν τον σούταρε, να μην της την κουβαλάει αυτός 

– Αδύνατον να βγάζει το Φυσικό όπως λες 
παρακάτω και να μη χαμπαριάζει 
από φαινόμενο Ντόπλερ 

– Ε, τον κάνω φιλόλογο, εκεί θα κολλήσουμε;
– Α πα πα, τον θέλω γνώστη των θετικών επιστημών 
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όπως ένα μπαλόνι που φουσκώνει – διαστέλλε‐

ται, με αποτέλεσμα δυο π.χ. γαλαξίες του να α‐

πομακρύνονται ο ένας απ’ τον άλλο με ταχύτητα 

κάπου 70 χιλιόμετρα το δευτερόλεπτο. Τόσο δη‐

λαδή  όσο  πάνω‐κάτω  πήρε  και  στη  θεόσταλτη 

τούτη σκέψη για να τον φέρει – θυμίζοντάς του 

πόσο  σχετικά  και  τιποτένια  ήταν  όλα  μπροστά 

στην απεραντοσύνη του σύμπαντος – κάπως στα 

συγκαλά του. Με το μανίκι του σκούπισε τα δυο 

τρία δάκρυα που κύλησαν όταν, ελάχιστα λεπτά 

πριν, η Λίλα χανόταν ίσως για πάντα απ’ τα μάτια 

του. Κάτι τέτοιες στιγμές που η αστρονομία, με 

τον τρόπο της, του παράστεκε στα χτυπήματα της 

μοίρας, το φυσούσε και δεν κρύωνε που δεν την 

είχε σπουδάσει». 

Ξαναδιαβάζοντάς την δεν μπορούσε να μην παραδε‐

χτεί,  τόσο  κακή  ήταν,  ότι  η  διάδοχός  της  παρά  τα 

στραβά της ήταν σαφώς αν όχι καλύτερη σίγουρα λι‐

γότερο ενοχλητική. Αν μη τι άλλο δεν κούραζε, απ’ την 

αρχή  κιόλας,  τον αναγνώστη με φαινόμενα Ντόπλερ 

και  μαλακίες  και  παράλληλα  τον  έμπαζε  ομαλά  στο 

μυθιστόρημα χάρις στον, τύπου ΙΚΕΑ, μινιμαλισμό της. 

Κληρονομούσε βέβαια, αφού μη αποδοχή κληρονομιάς 

Σβήσ’ το, μυρίζει Κοέλιο από χίλια μίλια 

Ρε συ, δεν είναι και τόσο κακή τελικά!  
Μήπως να το ξανασκεφτόσουν; 
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απ’ τον νόμο δεν προβλεπόταν, όλα τα μειονεκτήματα 

που αναλογούσαν πια στη νέα της θέση, δεν έπαυε ω‐

στόσο να διατηρεί και τα όποια πλεονεκτήματα εκείνης 

που είχε γραφτεί χωρίς το άγχος της πρωτιάς. Κάτι ήταν 

κι αυτό. Με ανεβασμένο κάπως το ηθικό συνέχισε την 

ανάγνωση του κειμένου του, πού και πού, κάνοντας και 

σχόλια στο περιθώριο. Ήταν στο τσακ να το στείλει σε 

κανέναν εκδοτικό οίκο.  
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Κεφάλαιο τρίτο 

«Η πρώτη πιρουνιά απ’  την αχνιστή μακαρονάδα με 

την κατακόκκινη σάλτσα από θαλασσινά διείσδυε ήδη 

στο ορθάνοιχτο στόμα του όταν, μια ώρα πριν, άκουσε 

το  κλειδί  να  γυρίζει στην    κλειδαριά. Με  το που  την 

είδε και ενώ ταυτόχρονα συνέχαιρε τον εαυτό του για 

τη σάλτσα – τα περιττά υγρά τα ’χε αποβάλει, ο ψιλο‐

κομμένος  μαϊντανός  διατηρούσε  ακόμα  το  άρωμά 

του, τα μύδια, οι γαρίδες και τα καλαμαράκια δεν εί‐

χαν ευτυχώς παραψηθεί, η δε ώριμη ντομάτα τής πρό‐

σθετε μια υποψία γλυκάδας – κατάλαβε απ’ το ξινό ύ‐

φος της ότι κάτι δεν πάει καλά. Το απέδωσε ωστόσο 

στο κοπιαστικό της ταξίδι και μετά τις χαιρετούρες, κά‐

πως  χλιαρές  εκ μέρους  της  είναι αλήθεια  (αλλά όλα 

αυτά όπως και τη σιωπή της στο sms του να πάει να 

την πάρει απ’ το αεροδρόμιο τα ανέλυε εκ των υστέ‐

ρων), αφού βεβαιώθηκε ότι είχε φάει στο αεροπλάνο 

και  δεν  πεινούσε  άλλο,  στρώθηκε  στη  μακαρονάδα 

που τον περίμενε ανυπόμονα, εξηγώντας της από μα‐

κριά με απολογητικό ύφος ότι αλλιώς θα κρύωνε και 

μετά βράσ’ τα. 

Τελικά στο τρίτο κεφάλαιο όλα παίζονται, 
γι’ αυτό βάλε τα δυνατά σου. Γιατί σου λέει 
ο εκδότης: στο πρώτο και στο δεύτερο 
θα τα ’χει δώσει όλα, οπότε στο τρίτο 
θα τον περιμένω στη γωνία 

Συν και ότι τα μακαρόνια ήταν al dente 

– Α, δηλαδή διαθέτει κι αυτοκίνητο; 
Τότε γιατί – αν θέλει να λέγεται τζέντλεμαν – 
δεν την πήγε σπίτι της, μαζί και τη βαλίτσα, 
μετά που τον σούταρε; 
– Μην είσαι και τόσο σίγουρος ότι πήγαινε σπίτι της 
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Μέχρις  ότου  εκείνη,  όχι  πριν  μια  στάση  στην  τουα‐

λέτα, ξανασκάσει μύτη, ο Μπάμπης είχε ήδη καταφέ‐

ρει το μισό πιάτο και συνέχιζε ακάθεκτος. Η εξήγηση 

που την ψυχανεμιζόταν πια με το ένστικτο του αρσενι‐

κού και την περίμενε όπως ο τερματοφύλακας το πέ‐

ναλτι  πήρε  δεν  πήρε πέντε  λεπτά.  Κατά  τη  διάρκειά 

τους βρέθηκε προ του τραγικού διλήμματος αν θα συ‐

νέχιζε ή όχι να καταβροχθίζει το υπόλοιπο, μολονότι 

όσοι  τον  γνώριζαν  θα  σχολίαζαν  ότι  τέτοιο  κοιλιό‐

δουλο μόνο πυρηνική βόμβα θα τον ανάγκαζε να τ’ α‐

φήσει στη μέση, και δεν θα έπεφταν έξω.  

Η πρώτη της φράση, υποχρεωτική σχεδόν σε τέτοιες 

περιπτώσεις προκειμένου να τύχει ο ομιλών της δέου‐

σας ανταπόκρισης χωρίς παράλληλα να φανεί ανάγω‐

γος έφτανε και περίσσευε για να καταλάβει που το πή‐

γαινε. Δεν περιείχε ωστόσο άλλη σπουδαία είδηση απ’ 

το ότι επιθυμούσε – λέει – να του μιλήσει, πρώτος ενι‐

κός υποταχτικής που σε αντίθεση με έναν πληθυντικό, 

de facto απέκλειε κάθε προοπτική διαπραγμάτευσης. 

Τον εγκατέλειπε, συνέχισε μετά απ’ την κλασική εισα‐

γωγή για το πόσο δυσκολευόταν να του εκφράσει όσα 

έπονταν.  Λυπόταν  βέβαια  γιατί,  ναι,  τον  αγαπούσε 

πολύ και  εκεί  της έφυγαν επίσης λίγα δάκρυα, αλλά 

– Μα υποτίθεται ότι αν ένα φύλο φημίζεται 
για το ένστικτό του είναι το γυναικείο 
– Εντάξει αλλά κι οι άντρες δεν είναι εντελώς φυτά πια

+ με τρόμο και προσμονή συνάμα δηλαδή 

+ έτσι στο δρόμο π.χ. δεν ρωτάς κατευθείαν έναν 
περαστικό «πού πέφτει η οδός Κολοκοτρώνη;» ούτε 
στην ταβέρνα λες στο γκαρσόνι «πιάσε ένα τζατζίκι» 

ipso facto θα ’λεγα 

– Βάλ’ τον εκεί να της λέει: «έλα, το  ’πιασα που το πας, 
μη χαλάς άλλο σάλιο» 
– Ξέχνα το, δεν αυτοβιογραφούμαστε εδώ 

+ κάτι που πήγαινε φιρί φιρί για την ερώτησή του αν 
ωστόσο τον αγαπούσε σκέτο 
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είχε  συναντήσει  κάποιον  και  μεταξύ  τους  “κάτι  είχε 

παιχτεί”. Έτσι ακριβώς το έθεσε, θα το ’χε προετοιμά‐

σει κατά τη διάρκεια της πτήσης, επιδεχόταν – τυχαία; 

– πολλές ερμηνείες, εξ ου και πήγαινε φιρί φιρί για την

ερώτησή του αν το είχαν κάνει. Δεν το μπορούσε με

τίποτα αυτό το ρήμα είναι αλήθεια αλλά για να γίνει

κατανοητός μεν, μη χυδαίος δε, αναγκάστηκε να προ‐

σφύγει στις υπηρεσίες του, απέδιδε άλλωστε στην ε‐

ντέλεια  τη  χροιά που ήθελε  να δώσει, άσε που κόλ‐

λαγε μια χαρά με το παίχτηκε. Όχι, όχι, βιάστηκε να τον

καθησυχάσει  εκείνη  χωρίς  όμως  και  τη  ζέση που θα

τον έπειθε. Δεν επέμεινε, συνέχισε απεναντίας να μα‐

σουλάει, με τρόπο έστω που να της υπαινίσσεται ότι

το έβλεπε σαν μια αγγαρεία και μισή. Μάταια τελικά –

λόγω της βαρύτητας των στιγμών θεωρώντας μάλλον

η Λίλα μεμπτή κάθε βιολογική λειτουργία πλην  ίσως

της αναπνοής – γιατί το μόνο που κατάφερε ήταν να

τη βγάλει απ’ τα ρούχα της μέχρι που του παρατήρησε

με χτυπητή ειρωνεία: δεν σε βλέπω να πολυσυγκινεί‐

σαι όμως!

Την ανακούφισή της που είχε βρει το σθένος να του 

ξεστομίσει κάτι που τόσες μέρες έτρεμε μπας και  το 

πάρει άσχημα,  της  τη  χάλαγε λοιπόν  το ότι,  κατά  τα 

Παρακάτω λέει άλλα πολύ χειρότερα,  
το «το κάνανε» τον μάρανε; 
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φαινόμενα, δεν το έπαιρνε και τόσο στραβά. Μια, έ‐

στω  για  τους  τύπους  αλλά  ικανή  δόση  κατάπληξης 

γαρνιρισμένη με άφθονο αποτροπιασμό, λύσσα στην 

απελπισία  και  τίγκα  στην  απόγνωση,  συνοδεία  σάλ‐

τσας από μπόλικη συντριβή, το σύνολο γενναιόδωρα 

πασπαλισμένο με υστερία άντε και μια πινελιά αμόκ, 

όσο κι αν κατά βάθος δεν τη συνέφεραν μια και πιθα‐

νόν θα τη γέμιζαν για την υπόλοιπη ζωή της με τύψεις 

που τον σούταρε, δεν θα τη χάλαγαν ωστόσο. Την α‐

κραία θεωρία συνωμοσίας,  να μην  τα βάφει  εκείνος 

μαύρα, – αφού του ’φευγε που του ’φευγε – από με‐

γαλοψυχία και μόνο ή επειδή γενικά απεχθανόταν τις 

σκηνές, δεν την έχαφτε. Το φυσιολογικό αλλά και το 

πρέπον κατά τη γνώμη της θα ’ταν και να χαλάει τον 

κόσμο που τον άφηνε για έναν άλλον και, αδιαφορώ‐

ντας παντελώς για την αιτία (που τον άφηνε), να σπα‐

ράζει που την έχανε. 

Το χειρότερο πάντως ήταν ότι της έδινε περιέργως δί‐

κιο,  οπότε:  «Μα  τι  λες;»  τη  μάλωσε  την  ίδια  στιγμή 

που αναρωτιόταν: «Τι της λες τώρα;». Και πράγματι να 

της πει τι;  

Ότι είχε κι αυτός την ίδια απορία; Να της ομολογήσει 

δηλαδή κάτι που, αν ήταν στο χέρι του, όχι μόνο δεν 

Στραβά; Εδώ το παίρνει μάλλον στο σορολόπ 

Κάν’ το κολούμπρα για να ’σαι μέσα 

Υπεραισιόδοξο 

Πλεονασμός διότι ό,τι είναι φυσιολογικό 
είναι και πρέπον 

Θες να πεις ότι αν τον άφηνε όχι γιατί βρήκε άλλον 
αλλά επειδή απλά της τα ’χε πρήξει, θα πλάνταζε 
στο κλάμα; Αλλού αυτά 
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θα ενέκρινε αλλά και δεν θα επέτρεπε; Και που κι ο 

ίδιος καταδίκαζε ως εκτός τόπου και χρόνου;  

Ότι δηλαδή ο εαυτός του που τόσο καιρό λούφαζε στη 

σκλαβιά της σχέσης, σκλαβιά που τώρα που δεν την υ‐

φίστατο διεκτραγωδούσε, ενώ ανεχόταν μια χαρά πριν 

που τη ζούσε, είχε μάθει τα μαντάτα και όχι μόνο σή‐

κωνε κεφάλι αλλά έκανε και του κεφαλιού του; Χωρίς 

καν να του ζητήσει την άδεια; Όπως οι μέχρι πρότινος 

βουβές  και παραιτημένες  λαϊκές μάζες που κατακλύ‐

ζουν, πανηγυρίζοντας, την κεντρική πλατεία της πόλης 

μετά την πτώση της απολυταρχίας; Ότι δεν ζητούσε – 

λέει – και πολλά; Απλώς να θαυμάσει, να φλερτάρει, να 

σαγηνεύσει, να γευτεί γυναικεία κορμιά; Ότι είχε πια το 

ελεύθερο; Και ότι δεν είχε καιρό να χάνει;  

Όλα αυτά να της τα αραδιάσει;  

Αδιανόητο. 

Για  να  σώσει  τα  προσχήματα,  τον  ανακάλεσε  στην 

τάξη: δεν του ζητούσε και πολλά. Να τηρήσει απλώς 

τα προσχήματα. Δεν το ’χε πάρει χαμπάρι ότι προκα‐

λούσε με τη στάση του; Τόσο άμυαλος ήταν; Τόσο α‐

διόρθωτος  να  πέφτει  στην  ίδια  λούμπα  κάθε  φορά 

που ήταν να χωρίσει; Αντί να κλαίει και να οδύρεται; 

Τα στατιστικά σου είναι για κλάματα, του υπενθύμισε, 

– Μερικών μερικών απ’ το «σκλαβιά» θα σηκωθεί 
το φρύδι 
– Μα το περιγράφω απ’ τη σκοπιά του εαυτού 
που ως γνωστόν είναι πιο χύμα. Ερωτηματικό βάζω 
εξάλλου 

– Τον εαυτό του, έτσι;

– Όχι τον φούφουτο 

Ε όχι και να τον παρουσιάζεις περισσότερο 
κάθαρμα απ’ ότι είναι 
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τρία χρόνια κατά μέσο όρο μες το νερό προτού τα ξα‐

ναφτιάξεις. Τι σε κάνει να πιστεύεις ότι αυτήν τη φορά 

κάτι θα αλλάξει; 

Μα και πότε τον κατάλαβε για να τον καταλάβει και 

τώρα, του αποκρίθηκε ο άλλος. Ότι δηλαδή αν με κάτι 

την έβρισκε ήταν να ψάχνει και να μη βρίσκει παρά να 

βρίσκει και να μην ψάχνει. Και άρα να μην ελπίζει ότι 

θα βρει. Χίλιες φορές καλύτερα να μη βρίσκει για να 

συνεχίζει να ελπίζει. Όσο για τη Λίλα που εν τω μεταξύ 

μάζευε τα μπογαλάκια της, ο δρόμος ανοιχτός και τα 

σκυλιά δεμένα, πρόσθεσε. Κατά βάθος, της ήταν μάλι‐

στα  και  υποχρεωμένος  που,  αναλαμβάνοντας  η  ίδια 

την πρωτοβουλία, τον απάλλαξε απ’ το δυσάρεστο κα‐

θήκον κάποτε, αν και άγνωστο πότε, ίσως και ποτέ, να 

την αναλάβει αυτός. 

Να ποιος ήταν, να πού είχαν καταντήσει οι ανθρώπινες 

σχέσεις, συνέχισε τον χαβά του ο πρώτος. Η σύντροφος 

που μαζί της μόνο χαρές είχε μοιραστεί τον άφηνε στα 

κρύα του λουτρού και αυτός αγρόν ηγόραζε.  

Ε, και τι θες να κάνω, απολογήθηκε ο εαυτός. Να τα 

βάψω μαύρα; Ποιος με ρώτησε άλλωστε; Αν νομίζεις 

πως το τι θα αισθανθώ, τι όχι, ανήκει στη δικαιοδοσία 

μου,  είσαι  πολύ  γελασμένος.  Εγώ,  ο  φουκαράς,  δεν 

Αν και τελευταία αμφιλεγόμενο 
βάλε «ή έστω σκοράρεις» 

Κόψε κάτι εδώ μη μας πάρουν με τις ντομάτες 

Σιγά που θα την αναλάβει αυτός. 
Σ’ εσένα πάντα το φορτώνει 
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είμαι ούτε καν ο τελευταίος τροχός της αμάξης, κλαύ‐

τηκε. Όχι ότι δεν τα περνάγανε φίνα με τη Λίλα, παρα‐

δέχτηκε ωστόσο. Και διασκεδάζανε και γελάγανε και 

παρέα καλή κάνανε και ούτε για αστείο δεν καβγαδί‐

ζανε. Μπορεί να μην είχαν και πολλά κοινά συνέχισε, 

σε  μια  κρίση  ειλικρίνειας,  αλλά  τις  απαραίτητες  συ‐

γκλίσεις  και συναινέσεις  και  τις αναζητούσαν και  τις 

πετύχαιναν. Ούτε για τα πολιτικά τρωγόντουσαν ούτε 

για το τι θα τρώγανε και αν θα το παράγγελναν απέξω 

ή όχι και ποιος μετά θα έπλενε τα πιάτα κ.λπ. Ελευθε‐

ρία κινήσεων ο καθένας είχε με τη σέσουλα, δεν ήταν 

λόγου  χάρη  έγκλημα  καθοσιώσεως  να  παίξει  ο 

Μπάμπης τένις με την τάδε ή η Λίλα να πάει σινεμά με 

τον δείνα. Όταν, δε, πήγαιναν οι δυο  τους, αρκούσε 

ένα αμοιβαίο κοίταγμα για να την κάνουν απ’ τη μέση 

του ακαταλαβίστικου τελικά έργου αβανγκάρντ στο ο‐

ποίο  είχαν,  ύστερα  από  σκληρές  διαπραγματεύσεις, 

καταλήξει  (εκείνη  διάλεγε  με  κριτήριο  τους  ηθοποι‐

ούς, εκείνος τους σκηνοθέτες), το αγχωτικό για άλλα 

ζευγάρια  δίλημμα  βουνό  ή  θάλασσα  ουδέποτε  τους 

είχε διχάσει ενώ η πατροπαράδοτη επιλογή νησιού για 

διακοπές, τους ήταν παιχνιδάκι. Όσο για το σεξ ήταν 

τόσο ικανοποιητικό όσο μπορούσε να είναι έπειτα από 

δυο χρόνια συμβίωσης, συμπέρανε μοιρολατρικά. Ότι 

– Τένις μεσούσης της κρίσης; Πας καλά ρε  όργιο;  
Κάν’ το πιγκ πογκ πάραυτα 
– Μα ποιας κρίσης; Για τις αρχές του αιώνα μιλάμε. 
Τότε που τρώγαμε με χρυσά κουτάλια 

– Σεξιστικό σχόλιο 

– Σεξιστικό ξεσεξιστικό, είναι γεγονός
– Μπα; Έγινε δημοσκόπηση και δεν το ξέρω;

– Λες και το ’χεις ψάξει 

– Όχι αλλά αν κρίνω απ’ όσα ακούω δεξιά‐αριστερά
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θα του έλειπε η Λίλα θα του έλειπε. Πολύ; λίγο; Μόνο 

ο χρόνος θα το έδειχνε.  

Οκ,  αλλά  αγαπιόντουσαν;  Κατά  σύμπτωση  ρώτησαν 

και οι δυο μαζί, Μπάμπης και εαυτός.  

Αν κάτι, στο ερώτημα αυτό, ανέκαθεν τους εκνεύριζε 

όσο δεν λέγεται ήταν το γαϊδουρινό πείσμα όποιου το 

έθετε να μην επιδέχεται άλλες απαντήσεις απ’ το ναι 

ή το όχι. Κατά βάθος θα προτιμούσαν να μην τίθεται 

καν, γιατί κακό έκανε (χαλούσε σχέσεις πολύ πιο απο‐

τελεσματικά απ’ τη χειρότερη ξελογιάστρα) καλό δεν 

έκανε (γέμιζε τον καθένα με άγχος ότι δεν πληρούσε 

τις απαιτούμενες προδιαγραφές). Στηριζόταν στην α‐

φελή άποψη ότι όλη η ανθρωπότητα όφειλε ύστερα 

από τέσσερα εκατομμύρια χρόνια αδιάλειπτης παρου‐

σίας  στον  πλανήτη,  δισεκατομμύρια  ερωτικών  σχέ‐

σεων από τότε μέχρι σήμερα, εκ των οποίων καμιά δε‐

καριά μόνο στη ζωή του Μπάμπη, να ερωτεύεται με 

τον ίδιο και απαράλλακτο τρόπο, ανεξαρτήτως τόπου 

και χρόνου. Ανεξαρτήτως επίσης επιστημονικών ανα‐

καλύψεων. Εκείνης π.χ. περί του ότι η καρδιά δεν είναι 

τελικά παρά μια αντλία που κουβαλάει αίμα. 

Τέλος πάντων, αγαπιόντουσαν,  ναι  ή όχι;  ξαναρώτη‐

σαν.  

Τόσα είναι; Βάζεις και τον Νεάντερταλ; 

Χυδαίος υλισμός
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Υπό τη στενή έννοια μάλλον όχι, από κοινού ομολόγη‐

σαν. Το πως εκείνη τον εγκατέλειπε, το πως αυτός αφέ‐

θηκε να εγκαταλειφθεί, το πως εγκατέλειψε κάθε προ‐

σπάθεια να την εμποδίσει να τον εγκαταλείψει, ε, πώς 

να το κάνουμε, αποτελούσαν ενδείξεις αν όχι τραντα‐

χτές τουλάχιστον αποχρώσες. Τώρα υπό την ευρεία… 

Να χύσει πάντως κροκοδείλια δάκρυα που τον εγκατέ‐

λειπε, δεν σκόπευε. Να γιατί τα λιγοστά που έχυσε ό‐

ταν η Λίλα, αφού τον αποχαιρέτησε, χωρίς περιττούς 

μελοδραματισμούς είν’ αλήθεια, έκλεισε πίσω της τη 

βαριά πόρτα του εργένικου πια διαμερίσματός του, τα 

καλοδέχτηκε με ανοιχτές αγκάλες, σχεδόν με τεμενά‐

δες. Ούτε  παραγγελία  να  τα  ’χε  κάνει.  Κανείς  πλέον 

δεν θα τολμούσε να τον κατηγορήσει ότι είχε αφήσει 

τη Λίλα να φύγει άκλαυτη.  

Βάλε «μη κροκοδείλια» γιατί ήταν αυθόρμητα 
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Κεφάλαιο τέταρτο 

Το επόμενο πρωί – ίσως γιατί, με το να είναι το κρεβάτι 

πάλι κατάδικό του, κανείς να μην τον ξηλώνει τραβώ‐

ντας του την κουβέρτα, πηγαίνοντας προς νερού του, 

ροχαλίζοντας  και  πάει  λέγοντας,  είχε  κοιμηθεί  το 

βράδυ σαν το πουλάκι – τον βρήκε πολύ πιο κεφάτο 

απ’ ό,τι θα επιθυμούσε. Τόσο κεφάτο που τον έκανε 

προς στιγμή κακόκεφο.  

Αν κάτι τον σκότιζε ήταν που η απουσία της Λίλας και 

η σκέψη ότι μπορεί και να χουχούλιαζε τώρα σε άλλες 

αγκάλες πλην Μορφέα δεν φαινόταν να τον πολυσκο‐

τίζει.  Απεναντίας  το  να  την  ξέρει  πανευτυχή  που  έ‐

σμιξε με τον καλό της, τον απάλλασσε από κάθε πε‐

ριττή έγνοια που θα ’χε και με το παραπάνω σε περί‐

πτωση που την είχε σουτάρει εκείνος μια και, με το 

να  τη φαντάζεται  να  της  λείπει  θανάσιμα,  η  εικόνα 

της – με μάτια πρησμένα απ’ το κλάμα να μαζεύει τα 

κομμάτια  της,  έρμαιο  των πιο μαύρων σκέψεων, α‐

κόμα  και  αυτοχειρίας  –  θα  τον  κατέτρεχε  όπως  οι 

Μαινάδες τον Ορέστη. Ούτε στιγμή δεν του περνούσε 

απ’  το μυαλό ότι  τις έγνοιες που δεν είχε αυτός για 

εκείνη πιθανόν να  τις είχε εκείνη γι’ αυτόν, πράγμα 

Ούτε 40 χρονών κοπέλα και ροχάλιζε;  Σιγά. 
Κρεατάκια στη μύτη είχε; 

Φτάνει πια μ’ αυτό το ρήμα, 
άλλα δεν  έχει ο μπαχτσές; 

Γιατί, μάνα του είναι η Λίλα; Και δεύτερον μπας 
και είναι οι Ερινύες; Για τσέκαρέ το μην εκτεθούμε 
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που όσο να ’ναι θα περιόριζε την ευτυχία της. Ανέκα‐

θεν, βλέπετε, θεωρούσε τις γυναίκες τόσο πιο καπά‐

τσες, διεκπεραιωτικές και άπονες όταν χώριζαν εκεί‐

νες, όσο πιο συντετριμμένες, απαρηγόρητες και πα‐

ραπονιάρες όταν τις χώριζαν άλλοι, λόγος για τον ο‐

ποίο προτιμούσε μακράν, βάζοντας και λίγο το χεράκι 

του, να τον χωρίζουν απ’ το να χωρίζει.  

Η μέρα του δεν είχε καλά καλά αρχίσει και ήδη γευό‐

ταν το πρόσκαιρο εκείνο αγαθό που καλά θα έκανε να 

βιαστεί να τ’ απολαύσει όσο δεν είχε ακόμα μετατρα‐

πεί σε δράμα: τη μοναξιά. Όσο δηλαδή οι μικροχαρές 

εκείνες, που ξαφνικά του προσφέρονταν με το κουτάλι 

ενώ τόσο καιρό μόνο στα πεταχτά και με το σταγονό‐

μετρο, θα συνέχιζαν να είναι κάτι πολύ παραπάνω από 

απλές μικροχαρές. Ή για να το πούμε αλλιώς, όσο δεν 

θα εκτελούνταν το ίδιο μηχανικά και αδιάφορα με το 

να ξυρίζεται ή να βουρτσίζει τα δόντια του αλλά απε‐

ναντίας συνειδητά και λιχούδικα. Τις είχε, όπως ο υ‐

πάλληλος  στο  γραφείο,  ο  βαρυποινίτης  στο  κελί,  ο 

τρόφιμος στο ίδρυμα, ο στυλίτης στο στύλο, ο ερημί‐

της στην έρημο, ανακαλύψει γιατί τις είχε ανάγκη. Τε‐

λείως ενδεικτικά,  τέτοιες ήταν  το να πετάει όπου να 

’ναι  τις  κάλτσες  του,  να  γλείφει  τα  απομεινάρια  της 

– Και να ισχύει, που δεν είναι σίγουρο,  δημοσίως 
δεν λέγεται, οπότε βγάλ’ το 
– Μα δεν το λέω εγώ, ο Μπάμπης το πιστεύει

– Χώσε και ότι: «Μικροχαρές που μπορεί να απείχαν 
απ’ το να ’ναι χαρές τόσο όσο αυτές απ’ τη χαρά 
και το σ’ αγαπώ πολύ απ’ το σ’ αγαπώ, αλλά πάντως 
μικροχαρές» 
– Χώνε, χώνε θα κρεπάρει. Μυθιστόρημα είναι, 
όχι βαλίτσα Samsonite 

Πρόσθεσε και τον τρωγλοδύτη στην  τρώγλη 
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σάλτσας στο πιάτο, να ρουφάει με θόρυβο τον καφέ 

και τη σούπα, να κάθεται με τις ώρες στην τουαλέτα 

διαβάζοντας με την πόρτα ολάνοιχτη, να αμολάει πού 

και πού καμιά πορδή. Το κακό μαζί τους ήταν ότι είχαν 

εγγεγραμμένη στην ετικέτα τους την ημερομηνία λή‐

ξης πέραν της οποίας καθίσταντο τοξικές ή εν πάση πε‐

ριπτώσει ανενεργές. 

Το  πότε  επομένως  θα  ενεργοποιούσε  –  ούτε  τρομο‐

κράτης να ’ταν που μόλις βγήκε απ’ τη φυλακή και σι‐

γουρεύτηκε ότι δεν παρακολουθείται – όλα εκείνα τα 

δίκτυα που κατά τη διάρκεια της σχέσης είχαν πέσει 

σε νάρκη, ήταν θέμα χρόνου.  

Πιο συγκεκριμένα, πότε δηλαδή θα: 

Ξανάσμιγε με μπάκουρες φίλους. 

Έδινε σημάδια ζωής σε όσες η γνωριμία τους είτε είχε 

μπει  εντός  παρενθέσεως,  εισαγωγικών  και  αγκυλών 

είτε είχε μείνει στη μέση, στα σπάργανα, στο στάδιο 

της υπόσχεσης ή ακόμα και του υπαινιγμού. 

Σύχναζε πάλι σε πολυσύχναστα μπαρ και πολύβουα 

πάρτι  ενώ μπαρόβιος  και  party  animal ποτέ δεν ή‐

ταν, πολυδιαφημισμένες εκθέσεις τέχνης που τίποτε 

Ακραίος νατουραλισμός. Βάλε τουλάχιστον τελεία 
στο ολάνοιχτη 

Ιδέα: Αν και για κείνες που (νόμιζε ότι)  του  
έκαναν  τα  γλυκά μάτια όσο τα  ’χε με  τη Λίλα,  
το έδενε κόμπο όσο ο ψαροντουφεκάς 
για  τα  ψάρια  που  όταν  βουτάει  άοπλος 
τον πλησιάζουν άφοβα ενώ στη θέα της τρίαινας 
τρέπονται σε φυγή 
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δεν του έλεγαν, πολυδαίδαλα μουσεία που ποτέ δεν 

τον τράβηξαν.    

Ξαναγραφόταν σε μαθήματα  ταγκό που με περισσό‐

τερη χάρη απ’ ό,τι μια Βορειοευρωπαία τον χορό της 

κοιλιάς ποτέ δεν θα χόρευε, γιόγκα που, όπως και τον 

διαλογισμό, ποτέ δεν χώνεψε, μαγειρικής για να μάθει 

συνταγές που σιγά μη μαγείρευε, στο γυμναστήριο της 

γειτονιάς που το πόδι με χίλια ζόρια θα πατούσε. 

Γινόταν εκ νέου μέλος σε λέσχη ανάγνωσης ή φίλων 

κινηματογράφου αν και τα βιβλία που θα διάβαζε και 

τα έργα που θα έβλεπε ποτέ δεν θα τα διάλεγε, πεζο‐

πορικό όμιλο που απ’  το πολύ περπάτημα θα  τον έ‐

πιανε οσφυαλγία, ΜΚΟ ενώ ήταν αλλεργικός σε κάθε 

μορφή οργάνωσης. 

Ανανέωνε επίσης τη συνδρομή του σε ιστοσελίδες α‐

ναζήτησης ερωτικών συντρόφων που αιωνίως θα ανα‐

ζητούσε και ποτέ δεν θα έβρισκε.  

Αν  άρχισε  απ’  το  τελευταίο,  δεν  οφειλόταν  μόνο  στα 

στενά  λόγω  πρωινής ώρας  περιθώρια  επιλογής.  Διότι 

σαν κάτι επίσης να τον τραβούσε απ’ το μανίκι – πως 

τραβάνε το αφεντικό τους απ’ το λουρί, τα σκυλιά που 

ένιωσαν στα ρουθούνια τους, την ώρα του περιπάτου 

στο πάρκο,  τις φερομόνες  κάποιου  θηλυκού; Ήταν  το 

Αν μη τι άλλο ρατσιστικό

+ τι κάνει νιάου νιάου στα κεραμίδια;
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προφίλ του που το πολύ low profile το ’χε σκυλοβαρεθεί 

και λυσσάξει να ξαναβγεί στο κλαρί. Να ξαμοληθεί δη‐

λαδή πάλι στον κυβερνοχώρο. Θεωρητικά εν ενεργεία 

(activated), μιας και, με το που τα ’φτιαξε με τη Λίλα, την 

εντολή  inactivate, πόσο μάλλον delete, my profile  την 

είχε, από αδράνεια παρά οτιδήποτε άλλο, αμελήσει να 

ενεργοποιήσει  (activate),  αλλά  κατ’  ουσίαν  ανενεργό 

(inactive), θα ’χε –  υπερφαλαγγίζοντάς το άλλα πιο δρα‐

στήρια  (active)  –  κατρακυλήσει  στα  απαρατήρητα 

(unnoticed) και μοιραία στα αζήτητα (unvisited).  

Προτού καν βάλει τον καφέ να ψήνεται και τις φέτες 

ψωμί στη φρυγανιέρα, όρμησε λοιπόν στον υπολογι‐

στή, τον έθεσε σε λειτουργία, – τα λιγοστά λεπτά μέχρι 

να πραγματοποιηθεί η σύνδεση να  του φαίνονται ε‐

κνευριστικά μακρόσυρτα –, αναζήτησε γνωστή ιστοσε‐

λίδα και με ένα κλικ, όντας ο κωδικός πρόσβασης από 

παλιά σωσμένος, μπήκε κατευθείαν στο προφίλ του.  

–  Είχε λυσσάξει

–  Το ’βαλα στο σκυλοβαρεθεί. Πάλι; Την αισθητική 
στην κατανόηση εγώ αρνούμαι να τη θυσιάσω 

+ ενώ το ’χε φτιάξει πολύ πριν καν τα φτιάξουν 

+ γιατί, όλα κι όλα, όσο ήταν μαζί της, δεν επέτρεπε 
το παραμικρό τσιλημπούρδισμα στον εαυτό του 

– Τι πας να μας πεις; ότι η γλώσσα των  ιστοσελίδων 
γνωριμιών είναι τ’ Αγγλικά όπως της διπλωματίας 
τα Γαλλικά; Μα το ξέρει και η γιαγιά μου 
– Η γιαγιά μου αμφιβάλλω, οι παροικούντες 
την Ιερουσαλήμ, ναι 
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Κεφάλαιο πέμπτο 

Τις  ιστοσελίδες γνωριμιών ο Μπάμπης ανέκαθεν δεν 

τις είχε περί πολλού. Το θεωρούσε το ίδιο ξεφτίλα να 

βρει  εκεί  γκόμενα  όσο  νύφη  στο  παραδοσιακό  γρα‐

φείο συνοικεσίων. Τη δικιά του ήθελε να την κατακτή‐

σει με την αξία του, χωρίς τη βοήθεια κανενός κοινω‐

νικού μέσου όπως και τη δουλειά του να τη βρει όχι με 

μέσο αλλά χάρις στα προσόντα του. Όσο αντιστεκόταν 

στις σειρήνες τους, ακριβώς γιατί αντιστέκεσαι σε κάτι 

που κατά βάθος περιφρονείς αλλιώς θα του παραδι‐

δόσουν αμαχητί, αποκόμιζε εκτός της ικανοποίησης ε‐

κείνου που επιμένει να ζει – για πόσο όμως ακόμα; – 

χωρίς αυτοκίνητο, τηλεόραση, κινητό ή πρόσβαση στο 

διαδίκτυο, και την υπερηφάνεια του άλλου που, ενώ 

εδώ και κάτι αιώνες έχει να πάει με γυναίκα, τη βίζιτα 

σε οίκο ανοχής δεν τη συζητά ούτε για πλάκα.  

Υπέκυψε  όμως  όταν  κατάλαβε  τα  εξής  στοιχειώδη: 

Ότι, πρώτον, όπως οι γυναίκες που στην παραλία εμ‐

φανίζονται  με  κάτι  που  λίγο  διαφέρει  απ’  τα  εσώ‐

ρουχά τους και στο γήπεδο του τένις ποσώς νοιάζονται 

αν φαίνεται η κιλότα τους, ενώ αλλού το κάνουν πε‐

λώριο θέμα, έτσι και με το που σκάνε απλώς μύτη στις 

«Κατακτήσει» τη σήμερον ημέρα δεν λέγεται. 
Τι είναι φρούριο; 

– Οριακό 

– Ας όψεται το πολιτικά ορθό
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ιστοσελίδες  γνωριμιών  αποκαλύπτουν  τρεις  βασικές 

πληροφορίες που φυσιολογικά μόνο στις πολύ στενές 

τους φίλες θα εκμυστηρεύονταν: είναι μόνες, δεν α‐

ντέχουν πια να είναι, ψάχνουν άντρα. Σιγά τον πολυέ‐

λαιο και με το δίκιο τους θα έλεγαν πολλοί. Όχι όμως 

και ο Μπάμπης που είχε μια ζωή καεί να σπάει το κε‐

φάλι του για το αν η τάδε ήταν πιασμένη ή όχι και γε‐

νικά στο ψάξε, σε σημείο που, για να το μάθει, να είναι 

διατεθειμένος μέχρι και ντετέκτιβ να βάλει. Διότι το να 

το ξέρει πριν της την πέσει ή θα τον όπλιζε με το απα‐

ραίτητο σθένος για να το κάνει ή θα τον απέτρεπε γλι‐

τώνοντάς  τον από βέβαιη  σχεδόν  χυλόπιτα. Η πικρή 

γεύση της οποίας θα απαλυνόταν αν το διαπίστωνε α‐

φότου της την έπεφτε.  

Δεύτερον ότι αφθονούσε στις ιστοσελίδες αυτές το εί‐

δος των γυναικών που στον στενό του κύκλο έλαμπε 

διά της απουσίας του. Οι άγνωστες. Γιατί τον Μπάμπη 

οι ήδη γνωστές του δεν τον τραβούσαν. Το να τις δει 

ερωτικά του ήταν τόσο αδιανόητο όσο και την αδελφή 

του. Τις ήξερε απέξω κι ανακατωτά άρα να τις γνωρίσει 

κι άλλο δεν διψούσε. Επειδή τις συναντούσε κάθε λίγο 

και  λιγάκι,  μαζί  τους  ποτέ  δεν  θα  συντελούταν  το 

θαύμα εκείνο που από μια συνάντηση περίμενε πώς 

Γενίκευσέ το για να καλύψεις και τους  ΛΟΑΤΚΙ 

– Άλλος τρόπος για να τα φτιάξεις με  κάποια εκτός  
απ’ το να της την πέσεις, δεν υφίσταται; 
– Ποιος; Να σ’ την πέσει εκείνη; Σφύρα μου 
κλέφτικα 

– Συντελούνταν είναι το σωστό λέει η  φιλόλογος 
Α. Ιορδανίδου στο βιβλίο της Τα ρήματα της Νέας 
Ελληνικής 
– Άσ’ τη να λέει. Για μένα η κατάληξη ‐νταν είναι 
γ´ πρόσωπο πληθυντικού, τελεία και παύλα 
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και πώς:  να  τον  ταρακουνήσει  εκεί που δεν  το περί‐

μενε, να τον αναστατώσει, να  τον βγάλει έξω απ’  τα 

νερά του. Ποιος ο λόγος όμως να μη συντελεστεί εκεί 

ακριβώς που, από συναντήσεις με άγνωστες, άλλο τί‐

ποτε;  Και μάλιστα άγνωστες μιας άλλης πάστας που 

ούτε  τα  χείλη  τους  θα  κρατούσαν  επτασφράγιστα, 

ούτε με ακουστικά θα βούλωναν τα αυτιά τους, ούτε 

με γυαλιά ηλίου θα κάλυπταν τα μάτια τους. Που δεν 

θα  έστυβε  το  μυαλό  του  για  το  πώς  θα  τους  πιάσει 

κουβέντα όπως της απόμερης και απόμακρης διπλα‐

νής του στο λεωφορείο; Και που δεν θα του ζητούσαν 

αμέτι μουχαμέτι κάτι παράταιρο προς τη φύση του μέ‐

σου που με τη βοήθεια του θα έσμιγαν, αλλά και ά‐

καιρο ως προς  τις διαθέσεις  του Μπάμπη,  κάτι που, 

προς  το  παρόν,  ούτε  να  δώσει  δυστυχώς  μπορούσε 

αλλά ούτε και να πάρει ήθελε, αλλά για το οποίο δεν 

αποκλειόταν  να  του άνοιγε  τελικά η  όρεξη  τόσο πιο 

αυθόρμητα όσο λιγότερο θα του το έθεταν σαν όρο: 

αγάπες και λουλούδια.  

Και τρίτο και σπουδαιότερο, ότι αυτές ακριβώς οι άγνω‐

στες ήταν όχι διάσπαρτες στα τέσσερα σημεία του ορίζο‐

ντα, που μόνο τυχαία και στη χάση και στη φέξη θα συ‐

ναντούσε,  αλλά  επί  εικοσιτετραώρου  βάσεως 

– Ασαφές 

– Πολύ ρομαντικό να γνωρίζεσαι σε ιστοσελίδα 
γνωριμιών, τι να σου πω! 

Δικαιώνεις τα χειρότερα για τον άντρα κλισέ:  
συναισθηματικά ανάπηρος, σεξουαλικά αχόρταγος 
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μπάστακες  στη  μεγαλύτερη  μάζωξη  εργένηδων,  αρρέ‐

νων τε και θηλέων, από καταβολής κόσμου. Οπότε το εύ‐

λογο ερώτημα που ανέκυπτε δεν ήταν τι δουλειά είχαν 

όλοι αυτοί οι νοματαίοι εκεί, αλλά γιατί δεν προσέτρεχαν 

με χίλια και οι υπόλοιποι; Καλά, τόσο βόδια ήταν;  
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Κεφάλαιο έκτο 

Το ότι η πραγματοποίηση του  τελικού  του σκοπού,  να 

βρει δηλαδή, για να το πούμε σχηματικά, το ταίρι του, 

περνούσε μέσα απ’ την επίτευξη πολλών και διαφόρων, 

σύμφωνοι,  λιγότερο  εξωφρενικών,  στόχων,  με  πρώτο 

την απόσπαση κανενός ραντεβού τετ α τετ για ποτό, α‐

παραίτητη  προϋπόθεση  κατ’  αρχάς  για  την  οριστική 

πραγμάτωσή του αλλά και για να πέσει, κατά τη διάρκειά 

του, πρόταση ενός δεύτερου για φαγητό η οποία αν γι‐

νόταν δεκτή, θ’ άνοιγε τον δρόμο για ένα κρίσιμο τρίτο 

όπου  πλέον  όλα  θα  ’ταν  ανοιχτά,  ήταν  κάτι  που  ο 

Μπάμπης, όταν, καμιά δεκαριά χρόνια πριν, πρωτογρα‐

φόταν σε ιστοσελίδα γνωριμιών λίγο πολύ ψυλλιαζόταν. 

Απόσπαση  που  ψυχανεμιζόταν  ότι  λόγω  της  παροι‐

μιώδους απέχθειας των γυναικών στις συνοπτικές δια‐

δικασίες,  που  αν  ήταν  στο  χέρι  των  αντρών  θα  ’ταν 

μπαμ μπαμ, κάθε άλλο παρά τυπική διαδικασία ήταν.  

Πού να φανταστεί όμως ότι η παρομοίωσή της με απο‐

κόλληση του πρώτου απ’ τους ορόφους διαστημικού 

πυραύλου λίγα λεπτά μετά την εκτόξευσή του, ήταν, 

εκτός από πολυκαιρισμένη, και υπεραισιόδοξη, αφού 

ταίριαζε  επίσης  γάντι  τόσο  στα  στάδια  που  στην 

Τελείως σχηματικά όμως

Μήπως εκμαίευση καλύτερα;

Ας πούμε μέσα δεκαετίας του ’90; 

– Είσαι σίγουρος ότι το θες το παράδειγμα 
με τον πύραυλο; 
– Με νύχια και με δόντια
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πορεία θα ανακάλυπτε ότι μεσολαβούσαν όσο και στις 

φάσεις που, μεταξύ τους, παρεμβάλλονταν. Η καθεμιά 

φυσικά με  τους  κανόνες,  τις  παγίδες  και  τις  κακοτο‐

πιές, τα προαπαιτούμενα και τα ζητούμενά της. Κοινός 

τους παρονομαστής; Μα η απόσπαση, κάθε φορά, εκ 

μέρους εκείνου που έκανε το πρώτο βήμα, συνήθως 

του άντρα, του κατιτίς παραπάνω, δηλαδή της, σιωπη‐

ρής έστω, συγκατάθεσης της γυναίκας για κάτι όλο και 

πιο τολμηρό. Όπως στα παλιά ραντεβουδάκια.   

Θεωρούσε μ’ άλλα λόγια βλακωδώς ο Μπάμπης, κάπως 

σαν τον απόφοιτο λυκείου που φτύνει αίμα για να πε‐

ράσει στις πανελλαδικές, ευελπιστώντας πως μετά θα 

τα ρίξει στον κόκορα μέχρι το πτυχίο, ότι τα ζόρια ήταν 

πίσω του και ότι αποκεί και πέρα οι γυναίκες, αναγνω‐

ρίζοντας λες την υπέρβαση που έκανε με το να γραφτεί, 

θα του έλεγαν σχεδόν «περάστε». Αλλιώς ούτε η παντε‐

λής απουσία των φωτογραφιών του απ’ το προφίλ που 

στα γρήγορα τότε σκάρωσε εξηγούταν ούτε η μέσω του 

παρακάτω  κειμένου ανταπόκρισή  του  στην  προτροπή 

της ιστοσελίδας «describe yourself»:  

Hi everybody,  in order  to describe myself  I  first 

have to know who I am, which is far from obvious 

because as Socrates put it (and I agree) «all I know 

+ αλλά και τους αστερίσκους της 

+ «προτροπή» τρόπος του λέγειν, στην ουσία 
όμως καψόνι, τόσο μανίκι κατά γενική ομολογία ήταν 
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is that I know nothing» though at the same time 

advised everyone to «know yourself» which  is a 

blatant  contradiction  of  the  former  statement 

unless  that  is  what  he meant.  One way  people 

deal with the problem in 9 out of 10 profiles is to 

avoid it by describing not who they are, but what 

they like. For instance, if one claims to be absolu‐

tely  mad  about,  say,  kitesurfing,  then  me  who 

reads  it,  what  am  I  bound  to  conclude?  That’s 

why I would rather limit myself in describing the 

only thing I am still in a position to ascertain, that 

is, not what I like but rather where I belong and I 

ask you to do the same please: so, I belong to the 

branch of Metazoa, kingdom of Animalia, phylum 

Chordata, subphylum Vertebrata, class Mamma‐

lia,  subclass  Eutheria,  order  Primates,  suborder 

Anthropoidea,  family  Hominidae,  genus  Homo, 

species Homo sapiens. 

P.S. Though not desperate at all, I am here to des‐

perately look for my alter ego in spite of the fact 

that,  deep  inside,  I  hardly  believe  that  such  a 

thing  exists  any  more  than  the  notorious  soul‐

mate, not to speak of the so called Mrs Right let 

Εξάπαντος και «because not only has it  nothing 
or very little to do with who or what I am, but also 
mainly because I might like something I don’t even 
acknowledge to myself and not liking what I think 
I like» 

Βάλε και subspecies Homo neograecus 

– Κάθε άλλο παρά so called αφού, άγνωστο γιατί, 
μόνο το Mr Right έχει καθιερωθεί 
– Κακώς, όσο κι αν η έννοια του σωστού διαφέρει 
ανάλογα το φύλο 
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alone my match. Ι am nevertheless open for com‐

munication to female representatives of all tribes 

(I  would  appreciate  those  to  be  of  the  same 

species) including mine.  

Κείμενο που πάντως έκρινε, – αφού όμοιό του στο με‐

ϊντάνι δεν πρέπει να είχε ξαναφανεί –, αν μη τι άλλο, 

πρωτότυπο και βαυκαλιζόταν με την ελπίδα ότι στην 

ανάγνωσή του οι γυναίκες συγχωρώντας  του την έλ‐

λειψη φωτογραφιών ή μάλλον θεωρώντας ότι, μπρο‐

στά σε τέτοιου επιπέδου γραπτά, η εξωτερική εμφά‐

νιση πλέον δεν μετράει, θα έπεφταν ξερές απ’ τον θαυ‐

μασμό. Ντόπιες και ξένες γιατί το σάιτ ήταν διεθνές, εξ 

ου και η χρήση της αγγλικής, και από πλευράς προσέ‐

λευσης αποδεδειγμένα  το μαζικότερο στον πλανήτη. 

Όχι όλες ανεξαιρέτως βέβαια, άλλωστε αυτό ήταν με‐

ταξύ άλλων και  το  ζητούμενο. Να δράσει δηλαδή  το 

κείμενο αποτρεπτικά, φιλτράροντας όσες παρέμεναν 

απαθείς,  ασυγκίνητες  ή  ανίκανες  να  καταλάβουν  το 

χιούμορ του, με όσες άρα χαΐρι και προκοπή ούτως ή 

άλλως δεν θα έβρισκε. Για τις υπόλοιπες όμως, τις λί‐

γες έστω αλλά διαλεχτές, θα  ’ταν ό,τι κανονικά θεω‐

ρείτο ότι ήταν οι φωτογραφίες: η ναυαρχίδα του, η κύ‐

ρια  ατραξιόν  του  προφίλ  του,  η  ειδοποιός  του 

– Μετάφραση; Σκέψου κι αυτούς που 
δεν ξέρουν Αγγλικά 
– Έλα τώρα! Ποιος δεν ξέρει Αγγλικά 
τη σήμερον ημέρα; Άλλωστε, δόξα τω Θεώ, 
υπάρχει και το Google translate 



33 

διαφορά, ο πολιορκητικός  του  κριός,  ο  κράχτης  του. 

Θα ’ταν επίσης, ήδη ήταν, η πρώτη πράξη στο τελετουρ‐

γικό ζευγαρώματος που, όπως τόσα και τόσα είδη του 

ζωικού βασιλείου, απ’ το παγόνι μέχρι τον ιππόκαμπο, 

θα εκτελούσε. Μπροστά του τα κοινότοπα νούμερα των 

άλλων αρσενικών δεν θα ’πιαναν μπάζα. Στις όποιες δε 

αναγνώστριές του, θα καθιστούσε, απ’ την πρώτη κιό‐

λας στιγμή, σαφές ότι ο συντάκτης του μπρίκια δεν κόλ‐

λαγε. Μα κυρίως, άθελά του, αποκεί που διατεινόταν 

ότι  δεν  περιγράφεται,  ίσως  και  να  τους  περιέγραφε 

ποιος κατά βάθος ήταν και με ποιον είχαν να κάνουν.  

Αρκεί βέβαια όσο brilliant και να ’ταν, σε αντίθεση με 

το αστέρι που λάμπει είτε το βλέπει ανθρώπινο μάτι 

είτε όχι, να διαβαζόταν. Το γαμώτο όμως ήταν ότι τί‐

ποτε δεν έδειχνε ότι κάτι τέτοιο γινόταν, αφού το προ‐

φίλ του δεν είχε ακόμα δεχτεί την παραμικρή πιστο‐

ποιημένη  επίσκεψη.  Εκείνη  δηλαδή  που  και  η  επέ‐

λευσή της καταχωρείται και στον ενδιαφερόμενο κοι‐

νοποιείται και οι όποιες συνέπειές  της αναλαμβάνο‐

νται απ’ τον επισκέπτη. Απ’ την άλλη βέβαια επειδή, 

είτε διεισδύοντας ανώνυμα είτε ρίχνοντάς του καμιά 

ματιά απ’ έξω, δεν ήταν απαραίτητο ούτε να το επι‐

σκεφθεί κανείς για να μπει αλλά ούτε και να μπει για 

Η μετριοφροσύνη τρέχει απ’ τα μπατζάκια του 

+ όπως ο περαστικός στο μενού του εστιατορίου 
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να το επισκεφθεί, τίποτε δεν το απέκλειε. To ότι μή‐

νυμα γραπτό ούτε για δείγμα δεν είχε λάβει, ήταν το 

μόνο  χειροπιαστό  στοιχείο,  παιζόταν  ωστόσο  κατά 

πόσο αποτελούσε αυτό ένδειξη και, αν ναι, αποχρώσα 

ή όχι. Κι αυτό γιατί όχι τόσο από τσιγκουνιά αλλά ε‐

πειδή χτυπούσε άσχημα για μια γυναίκα, κολλώντας 

της τη ρετσινιά της desperate, να τα ’χει σκάσει για να 

αναβαθμιστεί – αν όχι σε golden member που και όλα 

τα δικαιώματα είχε και  τα μεταλαμπάδευε σε όσους 

τα  στερούνταν,  έστω  σε  silver  που  τα  κράταγε  για 

πάρτη της – ελάχιστες δεν ήταν στο τζάμπα. Οι μόνες 

δηλαδή που ενώ μήνυμα νομιμοποιούνταν να του α‐

πευθύνουν,  ουδέποτε  του  απεύθυναν  αφού  είτε  το 

προφίλ του τις άφηνε αδιάφορες είτε αγνοούσαν την 

ίδια την ύπαρξή του. Απ’ τις υπόλοιπες, ενδέχεται και 

να κέντρισε το ενδιαφέρον ορισμένων αλλά, για να τις 

προσέξει κι αυτός, ο μόνος δωρεάν τρόπος που τους 

απέμενε, μια και αδυνατούσαν να του γράψουν, ήταν 

ένα καταγεγραμμένο πέρασμα απ’ το προφίλ του. 

Ότι εξ όσων την ανωτέρω ιδέα είχαν συλλάβει, ένα πο‐

σοστό  θα  την  υλοποιούσε,  δεν  είχε,  απ’  ότι  είδαμε, 

συμβεί.  Και  εντάξει,  ότι  θα  καταδέχονταν  να  κοπιά‐

σουν  στο  προφίλ  του  όποιες  είχαν  αναρτήσει 

– Απελπισμένης στα ελληνικά

– Η χροιά δεν είναι η ίδια, λυπάμαι

– Να μου τρυπήσεις τη μύτη, αν καταλάβει 
ο αναγνώστης
– Σιγά πια, καμιά σοφία λέω; 
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φωτογραφίες στο δικό τους, ήταν μάλλον όνειρο θερι‐

νής νυκτός. Διότι τους φαινόταν ταπεινωτικό και, όσους 

είχαν κωλώσει να το κάνουν, δεν πάει να ’ταν golden και 

οι ίδιες ούτε καν silver, τους έβλεπαν με την αντιπάθεια 

και καχυποψία του νομιμόφρονος πολίτη έναντι του πε‐

ριθωριακού και τους κατέτασσαν συλλήβδην σ’ ένα εξα‐

θλιωμένο λούμπεν προλεταριάτο με το οποίο καλύτερα 

να μην νταραβερίζονταν. Διότι, οι κύριοι αυτοί, ακόμα 

και αν τίποτε το μεμπτό δεν είχαν να κρύψουν, το γεγο‐

νός και μόνο ότι ήθελαν να κρύψουν ότι ήταν εδώ, πάει 

να πει ότι το θεωρούσαν μεμπτό. Σίγουρα πάντως ντρέ‐

πονταν που ’ταν εδώ και άρα σαν να εγκαλούσαν όσους 

αντιθέτως καμιά αιδώ που ’ταν εδώ δεν ένιωθαν – αλ‐

λιώς δεν θα ’χαν ευθαρσώς βάλει τις φωτογραφίες τους 

– με το ερώτημα: «καλά, δεν ντρέπεστε;»

Εκεί όμως που έπαθε την πλάκα του ήταν όταν διαπί‐

στωσε ότι τον είχαν στο κλάσιμο και οι μόνες απ’ όπου 

προσδοκούσε κάποια κατανόηση, με όσες δηλαδή το 

γινάτι να μη βάλουν τις φωτογραφίες, η συστολή να 

τις βάλουν, ένωνε. Όσο κι αν με τη συμπεριφορά τους 

Ιδέα (κι ας το ’χει ήδη πει ο Άγιος Αυγουστίνος 
για τον χρόνο): έστω και αν ερωτηθέντες 
θα αδυνατούσαν να εξηγήσουν με λόγια το γιατί 
ενώ, όσο η ερώτηση δεν τους ετίθετο, μέσα τους 
μάλλον το γνώριζαν 

– Δεν ξέρω κατά πόσο η λέξη κλάσιμο  συνάδει 
με τη σοβαρή λογοτεχνία; 
– Και ποιος σου είπε ότι 1) κάνω λογοτεχνία 
και 2) ότι είναι σοβαρή 
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τον πότιζαν, αντί της empathy2 που δικαιούταν, βουβή 

εμπάθεια,  τις  καταλάβαινε  απόλυτα  ωστόσο.  Άλλη 

δουλειά  δεν  είχαν,  όπως άλλωστε  κι  η αφεντιά  του, 

απ’ το να χαζολογούν σε προφίλ που εξαιτίας του κο‐

μπλεξικού κατόχου τους ούτε φωτογραφίες δεν αξιώ‐

θηκαν να διαθέτουν.  

Άλλη λύση επομένως, προκειμένου να ενημερωθούν 

όσες του είχαν γυαλίσει για ότι α) υπήρχε και β) κα‐

νένα  τεχνικό  εμπόδιο  δεν  στεκόταν  μπροστά  τόσο 

στην επιθυμία τους ανά πάσα στιγμή να επικοινωνή‐

σουν μαζί του όσο και στην ετοιμότητά του να ανταπο‐

κριθεί, δεν του έμενε απ’ το να πάρει σβάρνα τα προ‐

φίλ τους. Πράγμα που όμως είχε νόημα μόνο αν, i) α‐

ναβαθμιζόταν σε golden και, ii) ανέβαζε τις φωτογρα‐

φίες του στο δικό του. Και ναι, το ρίσκαρε, αλλά το να 

μη ρισκάρει να ρισκάρει στη δεινή κατάσταση που βρι‐

σκόταν και άρα να αποκοπεί απ’ τη μεγάλη οικογένεια 

τόσο εκείνων που τις είχαν ανεβάσει όσο και των άλ‐

λων που δεν το συζητούσαν, ήταν ένα ακόμα μεγαλύ‐

τερο  ρίσκο  που  δεν  τον  έπαιρνε  να  πάρει.  Γιατί 

2 Ενσυναίσθηση (empathy): συναισθηματική ταύτιση με την ψυχική κατάσταση ενός 

άλλου ατόμου και η κατανόηση της συμπεριφοράς του και των κινήτρων του 

+ κατά το «αντί του μάννα χολήν, 
αντί του ύδατος όξος» 

Συνώνυμο του «γυαλίσει» γιοκ; 

Ιδέα: να ρισκάρει όπως ο τενίστας που έχει 
συνηθίσει να παίζει απ’ τη base line και αποφασίζει 
να ανέβει επιτέλους στο φιλέ 
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πράγματι ο ρόλος  των φωτογραφιών ήταν αποφασι‐

στικός. Και ήταν αποφασιστικός επειδή, όσο να  ’ναι, 

κάτι το φασιστικό υπόβοσκε στα κριτήρια τόσο επιλο‐

γής όσο και διαλογής τους. Διότι τι άλλο ήταν το ρίξιμο 

στον Καιάδα της ανυποληψίας και της καταφρόνιας ε‐

κατοντάδων χιλιάδων ατόμων που το μόνο τους φταί‐

ξιμο  ήταν  ένα  άχαρο  ή  κακομοίρικο  παρουσιαστικό, 

πρόωρα  γηρατειά,  καμιά  φαλάκρα,  τίποτε  ασπρι‐

σμένα μαλλιά, πάχητα, ρυτίδες και προγούλια. Ακόμα 

και  έτσι  ή  μάλλον  ακριβώς  γι’  αυτό  δεν  ήταν  σκέτη 

βλακεία να στερηθεί τις υπηρεσίες τους; Τι φοβόταν 

στο κάτω κάτω; Ότι αντί να συστρατευθούν μαζί με το 

κείμενο για το κοινό καλό θα του ’καναν χαλάστρα μ’ 

ένα  άχαρο  και  κακομοίρικο  παρουσιαστικό,  πρόωρα 

γηρατειά, καμιά φαλάκρα, τίποτε ασπρισμένα μαλλιά, 

πάχητα, ρυτίδες και προγούλια; Που στο φινάλε τι θα 

κέρδιζε αποκρύπτοντάς τα αφού με το να μη βάζει τις 

φωτογραφίες, ενίσχυε τις υποψίες ότι όντως τα κου‐

βαλούσε; Και μετά, δεν θα ερχόταν έτσι κι αλλιώς κά‐

ποτε η στιγμή της αλήθειας; Απέκλειε επίσης ότι με‐

ταξύ των ελάχιστων που θα τραβούσε, θα βρισκόταν 

έστω κάποια που να τη γούσταρε;  

Βάλε και τα ψωμάκια

+ γιατί μαθηματικά, ακόμα και ο Κουασιμόδος 
να ήταν, που δεν ήταν, δεν γινόταν να μην τραβάει 
καμιά 
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Ή δεν ήταν καν αυτό που φοβόταν, αλλά ότι αργά ή 

γρήγορα θα υπέπιπταν στην αντίληψη κανενός συνα‐

δέλφου που θα το ’κανε στο πι και φι βούκινο, καμιάς 

κολλητής της πρώην του που δεν θα παρέλειπε να της 

το προφτάσει ή ακόμα και  της  ίδιας που φυσικά θα 

του  ζήταγε  και  τα  ρέστα,  κρίνοντας  υπερβολικά  σύ‐

ντομη την περίοδο πένθους που είχε τηρήσει μετά το 

χωρισμό, πριν ριχτεί πάλι στο κυνήγι. Ε, ας υπέπιπταν. 

Ναι ήταν μόνος, ναι δεν έπρεπε να είναι, δεν το άξιζε να 

είναι, δεν του πήγαινε να είναι, ναι επιζητούσε ανθρώ‐

πινη επικοινωνία, ναι του έλειπε η γυναικεία ζεστασιά, 

ναι υποτιμητικό δεν το θεωρούσε να είναι εδώ, όχι, νευ‐

ρωσικοί  και  κλινικές περιπτώσεις δεν ήταν όσοι  είχαν 

μαζευτεί εδώ αλλά εκείνοι που, ενώ και μόνοι ήταν και 

δεν το άντεχαν και δεν τους πήγαινε και δεν το άξιζαν, 

ούτε το διανοούνταν. Οπότε που ήταν το θέμα; Τίποτα, 

θα τις έβαζε και θα έλεγε κι ένα τραγούδι. 

Θα δεις, καλόπιανε τον εαυτό του ή μάλλον ο εαυτός του 

ήταν που τον καλόπιανε, μια ιδέα είναι. Κάτι σαν ένα εμ‐

βόλιο που πρέπει για το καλό σου να κάνεις και που πε‐

ρισσότερο  σου  κακοφαίνεται  πριν  το  κάνεις  παρά  τη 

στιγμή της ένεσης ή ακόμα λιγότερο μετά που έγινε.  

– Ποιας; Της Λίλας; 

– Ποιας Λίλας ρε; Γενικά μιλάμε

Μα πώς θα του τα ζητούσε αφού θα ’χαν πιάσει 
ο ένας τον άλλο στα πράσα; 

+ παρόλο που το άντεχε να είναι, και που σίγουρος 
δεν ήταν ότι πραγματικά το ’θελε να πάψει να είναι

Τώρα, ποιος καλόπιανε ποιον, τρέχα γύρευε 
έτσι που μπλέξανε τα μπούτια τους 
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Αφού όμως τις έβαζε που τις έβαζε, γιατί να αρκεστεί 

σε μια, που θα ’ταν σαν στη ρουλέτα να έπαιζε τα ρέ‐

στα του σε ένα και μοναδικό νούμερο, και όχι σε πολ‐

λές, ει δυνατόν, τις κατά δύναμη καλύτερες, που αντι‐

σταθμίζοντας  οι πιο πετυχημένες  τις  λιγότερο,  θα  έ‐

βγαζαν έναν μέσο όρο για το πως έδειχνε; 

Και ας σιωπούσαν, για το τι σήμαινε καλύτερες, οι ό‐

ροι συγγραφής υποχρεώσεων  της πρόσκλησης εκδή‐

λωσης  ενδιαφέροντος,  εκτιμώντας φαίνεται  οι  εκτός 

από ηθικολόγοι (γιατί το μόνο που τους ενδιέφερε ή‐

ταν να είναι κόσμιες) και αφελείς συντάκτες τους ότι 

μια φωτογραφία εξ ορισμού αναπαριστά κάθε φορά 

πιστά το αντικείμενό της.  

Και ας υποψιαζόταν ο Μπάμπης όσες είχε βγάλει ότι 

δεν έπιαναν πλήρως το πως ο ίδιος φανταζόταν ότι ό‐

ντως ήταν και που εμπιστευόταν περισσότερο απ’ την 

εικόνα που αυτές του εξέπεμπαν. 

Και ας συνέχιζε ακατάπαυστα να τις τραβάει μέχρι να πε‐

τύχει το επιθυμητό αποτέλεσμα αλλά αυτές το βιολί τους. 

Και έστω ότι το κατάφερνε. Πού ήταν γραμμένο ότι με 

το να του αρέσουν θα άρεσαν και σε  όσες έκανε κέφι;  

+ και υποβολής προσφορών

– Δεν γίνεται, πήξαμε στις γενικές 

+ δεν θα ’ταν σαν να απαιτούσε να έχουν, όπως 
αυτός, ξετρελαθεί π.χ. με τον τελευταίο Γούντι Άλεν; 
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Ένα  καλό  μάθημα  μπορούσε  ήδη  να  πάρει  από  μια 

γύρα στα γυναικεία προφίλ. Οι επιλογές κάποιων φω‐

τογραφιών ήταν πράγματι τραγικές. Λες και γίνονταν 

επίτηδες. Να σπέρνουν δηλαδή το ζιζάνιο της αμφιβο‐

λίας για το αν οι όμορφες ήταν στ’ αλήθεια τόσο κού‐

κλες και όσες φαινόντουσαν σκέτη γλύκα, γλυκερές ενώ 

οι καλόγνωμες – κακιασμένες κατά βάθος. Κάποιες μά‐

λιστα ασχημούτσικες να τις κάνουν ασχημομούρες έχο‐

ντας  πιθανότατα  προκριθεί  εις  βάρος  πολλών  άλλων 

που κάπως να τις σουλούπωναν. Με βάση το μοναδικό 

κριτήριο  να  αρέσουν  σε  εκείνη  που  τις  διάλεγε.  Ή  το 

πολύ πολύ σε τίποτε φίλους ή φιλενάδες. Δηλαδή τα λι‐

γότερο κατάλληλα άτομα για μια τέτοια δουλειά.  

Τίποτε,  θα  κινούταν  στους  αντίποδες  τόσο  της  διαί‐

σθησής του όσο των φίλων και φιλενάδων του. 
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Κεφάλαιο έβδομο 

Πριν αποχαιρετιστούν πάλι διά χειραψίας, υποσχέθη‐

καν ο ένας στον άλλο ότι εξάπαντος θα τα λέγανε χω‐

ρίς να διευκρινιστεί το πότε. Και οι δύο ήταν σίγουροι 

ότι ποτέ. Μετά ο καθένας πήρε τον δρόμο του. Το ρα‐

ντεβού είχε πριν λίγα λεπτά ολοκληρωθεί στη γνωστή 

καφετέρια της πλατείας Εξαρχείων. Εκεί συνήθως τα 

έκλεινε. Δεν είναι μόνο ότι  τον βόλευε από πλευράς 

συγκοινωνίας  αλλά  και  στην  ερώτηση  «πού  θα  βρε‐

θούμε;» δεν είχε κάθε φορά να σκέφτεται και ένα και‐

νούργιο μέρος. Τα γκαρσόνια πρέπει να τον είχαν μά‐

θει πια. Ήταν τόσο προβλέψιμος. Υποτεθείσθω ότι η 

αστυνομία  τους έπαιρνε κατάθεση σχετικά με άγνω‐

στο άντρα το πτώμα του οποίου βρέθηκε εκεί γύρω, 

να πάνω‐κάτω τι θα έλεγαν: 

«Συνήθως ερχόταν πρώτος. Καθόταν σε τραπεζάκι 

για δυο με θέα την είσοδο ώστε να ελέγχει ποιος 

μπαίνει. Σε λίγο κατάφθανε και η, κάθε φορά δια‐

φορετική,  λεγάμενη.  Κοινός  παρονομαστής  τους, 

αν υπήρχε, μόνο αρνητικά μπορούσε να προσδιο‐

ριστεί, δηλαδή τι δεν ήταν. Και δεν ήταν ούτε υπέρ‐

βαρες  ούτε  πετσί  και  κόκαλο,  ούτε  κυριλέ  ούτε 

Μπας και είναι υποτιθέσθω; Ή μήπως υποθετίσθω;  
Γιατί το word ούτε το υποτεθείσθω το δέχεται.               
Όσο για το Google τα ’χει και τα τρία 
ενώ το greek‐language.gr σιωπά 

Ή μάλλον πως θα διασκεύαζε τα λεγόμενά τους  
ένας συγγραφέας αστυνομικών μυθιστορημάτων. 
Για να μη σου λένε μετά (ακόμα κι αν εσύ δεν το λες) 
ότι ούτε τα γκαρσόνια ούτε οι μπάτσοι εκφράζονται 
έτσι 

– Υποτιμητικό για τις γυναίκες

– Μα τα γκαρσόνια το λένε 
– E, τότε υποτιμητικό για τα γκαρσόνια
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σκυλέ,  ούτε  νταρντάνες  ούτε  μικροκαμωμένες, 

ούτε νέες ούτε γριές, ούτε θεογκόμενες ούτε «άσ’ 

τα να πάνε». Κάπου στον μέσο όρο. Και πάντως επ’ 

ουδενί από εκείνες που λες, με θετική ή αρνητική 

χροιά, “Πού στα κομμάτια τη βρήκε!”. Α και καμιά 

τους δεν κάπνιζε. Ότι φατσικά οι δυο τους γνωρίζο‐

νταν ήταν προφανές. Παρ’ όλα αυτά επειδή να ιδω‐

θούν είχαν ίσως χρόνια και ζαμάνια – εκτός πια κι 

αν είχαν απλώς ανταλλάξει φωτογραφίες – μια κά‐

ποια εκατέρωθεν αβεβαιότητα ως προς την ταυτό‐

τητά  τους  γινόταν  αντιληπτή  διά  γυμνού  οφθαλ‐

μού, πολύ πιο έντονη από πλευράς γυναίκας, που 

ξαφνικά  εμφανιζόταν  σαστισμένη  σε  μια  μισογε‐

μάτη αίθουσα, παρά για τον καθισμένο σε στρατη‐

γική θέση άντρα που δεν επόπτευε παρά απειροε‐

λάχιστο ποσοστό όσων έμπαιναν. Αβεβαιότητα βέ‐

βαια μέχρι να της κάνει νεύμα και εκείνη, φανερά 

ανακουφισμένη,  να  σπεύσει  προς  το  μέρος  του. 

Χαιρετιόντουσαν συγκρατημένα, συνήθως διά χει‐

ραψίας. Αυτός παράγγελνε πάντα το ίδιο. Τσάι με 

δυόσμο. Χωρίς  ζάχαρη.  Εκείνη αναλόγως. Παρου‐

σία μας κάθε κουβέντα πάραυτα διακοπτόταν. Ή‐

ταν  φανερό  ότι  δεν  επιθυμούσαν  να  μας  κάνουν 

κοινωνό, έστω και εν παρόδω, των συνομιλιών τους 

Δεν το ’ξερα ότι το λένε και με θετική χροιά 

Γιατί όχι και: «Ανακουφισμένη που δεν την έστησε,
που δεν ήταν «άσ’ τα να πάνε» ή που δεν έγινε 
Λούης με το που την τσέκαρε; Ήταν νωρίς για 
συμπεράσματα» 
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λες και έτρεμαν ότι μια λέξη τους να ακούγαμε, θα 

πιάναμε τα πάντα στο πιτς φιτίλι. Πάνω από δίωρο 

η  συνάντηση  σπάνια  κράταγε.  Στη  διάρκειά  της 

ποτέ  δεν  παρατηρούνταν,  συνηθισμένες  σε  άλλα 

ζευγαράκια, διαχύσεις, ούτε καν η παραμικρή σω‐

ματική επαφή, κάθονταν άλλωστε αντικριστά, ποτέ 

δίπλα  δίπλα.  Παρέπεμπε  γενικά  η  όλη  φάση  σε 

παρτίδα τένις, παρτίδα που είχαν συμφωνήσει εδώ 

και  μέρες  να  παίξουν,  δοκιμαστικά  όμως,  για  να 

δουν αν ήταν του ίδιου επιπέδου και που πια την 

έπαιζαν στέλνοντας το μπαλάκι όσο πιο βολικά γι‐

νόταν ο ένας στον άλλο χωρίς όμως να μετράνε πό‐

ντους με την ένταση και τον ανταγωνισμό που κάτι 

τέτοιο θα συνεπαγόταν. Εξ ου και η συζήτηση ήταν 

πάντα πολιτισμένη και κόσμια χωρίς ποτέ ύψωση 

της φωνής. Θα ’λεγε κανείς παρατηρώντας τους ότι 

ουσιαστικά ανακάλυπταν (ή επανανακάλυπταν;) ο 

ένας τον άλλο. Και ενώ συνήθως σε μια συζήτηση 

βλέπεις απλά προς τον συνομιλητή σου χωρίς όμως 

να τον κοιτάς, αλλιώς του προκαλείς ελαφρά αμη‐

χανία, αυτοί είτε ακούγοντας είτε μιλώντας και τον 

έβλεπαν και τον κοίταζαν. Οι σιωπές καταπολεμού‐

νταν επιμελώς, δεν είχε φαίνεται το κάθε φορά δια‐

φορετικό  ντουέτο  αποκτήσει  την  απαραίτητη 

Ιδέα: αν και, το ότι δεν ήταν τίποτε άλλο 
παρά ένα match (παρτίδα) με σκοπό το match 
(ταίριασμα) μόνο ένα πολύ ψαγμένο βλέμμα 
θα το ’πιανε 

+ ούτε τα γνωστά σαλαμάκια και «πουστιές» 
– Να λείπει, δεν ξέρουν όλοι από τένις 
άσε που απ’ το «πουστιές» οι γκέι θα ξινίσουν, 
και δικαίως, τα μούτρα 
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οικειότητα ώστε είτε να μην εμφανίζονται είτε εμ‐

φανιζόμενες να μην ενοχλούν. Ήταν άλλωστε φα‐

νερό πως είχαν πολλά να πουν. Γενικά δημιουργού‐

ταν η εντύπωση διεξαγωγής δύο παράλληλων συ‐

νεντεύξεων  με  αντικείμενο  την  κάλυψη,  μάλλον, 

καμιάς κενής θέσης όπου οι ρόλοι όμως του ερω‐

τώντα  και  ερωτώμενου  συνεχώς  εναλλάσσονταν. 

Θύμιζαν  έντονα  ανέργους  που  συμβόλαιο  αορί‐

στου  χρόνου  έχουν  κάτι  αιώνες  να  σταυρώσουν, 

μόνο τίποτε δουλειές  του ποδαριού στη χάση και 

στη φέξη, και που στη συνέντευξη του ΟΑΕΔ πάνε 

όχι  επειδή  ελπίζουν  ότι  κάπου  θα  τους  βολέψει 

αλλά για να μην τους κοπεί το επίδομα. Χαρακτηρι‐

στικό  επίσης ήταν ότι,  όταν  εκείνη σηκωνόταν  να 

πάει  προς  νερού  της,  τα  μάτια  του  καρφώνονταν 

διερευνητικά  στα  οπίσθιά  της  για  περίπου  δέκα 

δευτερόλεπτα πράγμα που πιθανότατα δεν θα έκα‐

ναν αν ήταν χρόνια ή έστω μήνες μαζί. Το αντίθετο 

πάντως δεν συνέβαινε. Η ατμόσφαιρα ποίκιλλε από 

εγκάρδια  και  εύθυμη  έως ψυχρή  και  στενάχωρη. 

Τον  λογαριασμό  τον  πλήρωνε  συνήθως αυτός,  α‐

κόμα κι αν η απέναντί του επέμενε να τον μοιρα‐

στούν. Τι κάνανε μετά ήταν άλλου παπά ευαγγέλιο. 

Βγάζανε  τα  μάτια  τους;  Ένας  Θεός  ξέρει. Με  την 

Καλά, και τενίστες και άνεργοι;

–  «Σταυρώσει» το έχεις βάλει για γκόμενα, 
ραντεβού και τώρα συμβόλαιο αορίστου χρόνου 
–  Είναι ρήμα πολυεργαλείο, δεν γίνεται 
να το αποχωριστώ 

Τα χρονομέτρησες; Κάν’ τα δυο τρία και  πολλά είναι. 
Με δέκα θα τον έπαιρνε πρέφα όλη η καφετέρια 



45 

ίδια πάντως σπανίως  τον  ξαναβλέπαμε.  “Πού στο 

καλό τις έβρισκε” απορούσαμε και τον σχολιάζαμε 

μεταξύ μας ως πρώτης τάξης γυναικά.»  

Το συγκεκριμένο ραντεβού πρέπει να ’ταν πάνω‐κάτω 

το  εκατοστό  του.  Αντιστοιχούσαν  κατά  μέσο  όρο  σε 

τρία  με  τέσσερα  την  εβδομάδα.  Ή  αλλιώς  σε  καμιά 

τριανταριά μηνύματα το ένα. Η μέρα με τη νύχτα δη‐

λαδή σε σχέση με πρώτα. Ήταν ο Μήτσος που του ά‐

νοιξε  τα  μάτια.  Ένα  δευτερόλεπτο  νωρίτερα  να  είχε 

κλείσει  η  πόρτα  του  τρόλεϊ  στην  Αγγελοπούλου,  κα‐

νένα μήνα πριν, και δεν θα τρακάρανε ο ένας τον άλλο, 

πράγμα που θα ’ταν άνευ σημασίας αν δεν είχαν υπη‐

ρετήσει στην ίδια μονάδα στον στρατό. Με τον Μήτσο 

ήδη απ’  τον  στρατό αλλά  και  μετά,  όποτε συναντιό‐

ντουσαν, κουβέντιαζαν για γκόμενες. Ποτέ για αυτοκί‐

νητα  και  ποδόσφαιρο. Μόνο  για  γκόμενες.  Συνήθως 

τις θάβανε. Μάλιστα είχαν και τους κωδικούς τους έ‐

τσι  που  καταλαβαινόντουσαν με  την πρώτη. Αν  κάτι 

του άρεσε στον Μήτσο ή μάλλον είχε μαζί του κοινό 

ήταν ότι ενώ, γενικά τα ψεματάκια δεν τα απέφευγε, 

ως προς τις επιδόσεις του με τις γυναίκες ήξερες ότι 

δεν σου πουλάει φούμαρα. Έτσι όταν ισχυριζόταν ότι 

έβγαζε  καμιά  δεκαπενταριά  το  χρόνο  και  το  τι 
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εννοούσε το ήξεραν και οι δύο επακριβώς, όπως οι χιτ‐

λερικοί όταν μιλούσαν για «τελική λύση», τον πίστευε 

απόλυτα. Ανήκαν και οι δύο στη γνωστή κατηγορία α‐

ντρών για τους οποίους, όχι πάντα από επιλογή, το μό‐

νιμο και φυσιολογικό ήταν να είναι μόνοι και το έκτα‐

κτο και αφύσικο με κάποια παρά το αντίστροφο, όπως 

στους νορμάλ ανθρώπους. Ένα άλλο που έβγαινε απ’ 

τις διηγήσεις και των δυο και που έλεγε πολλά, και για 

τους δυο, ήταν το εξής: όποτε στη ζωή τους αποπειρά‐

θηκαν να ριχτούν σε κάποια ή αντιθέτως την τελευταία 

στιγμή κώλωσαν και δεν το έκαναν, έπεσαν κάθε φορά 

τραγικά έξω ως προς τις επιθυμίες της.  

Τελευταία είχαν χαθεί. Τον πετύχαινε μεταξύ δυο blind 

dates  τον  ενημέρωσε ο άλλος.  Το  προηγούμενο,  κά‐

που στη Φωκίωνος Νέγρη, δεν είχε πάει καλά. Το είχε 

ξεπετάξει  μια  ώρα  αρχύτερα  προφασιζόμενος  κάτι 

που στο κάτω κάτω ίσχυε, ότι δηλαδή του είχε προκύ‐

ψει ένα έκτακτο ραντεβού. Με το που έκοψε την τύ‐

πισσα από μακριά,  το  ταλαιπωρημένο, παρά το σχε‐

τικά νεαρό της ηλικίας, πρόσωπό της και κάτι ψωμά‐

κια στην κοιλιακή χώρα που παρά τη ζακέτα της μά‐

ντεψε, στάθηκαν ικανά να τον ξενερώσουν επιτόπου. 

Κερασάκι στην τούρτα – η θέα των γλουτών της όταν 

Ακραίο

Πλεονασμός μια και οι νορμάλ άνθρωποι 
ορίζουν το φυσιολογικό και όχι το φυσιολογικό 
ποιος είναι νορμάλ 

– Ραντεβού στα τυφλά λέγονται στα  ελληνικά 
– Άμα εσύ μου βρεις έστω ένα χριστιανό 
που να το λέει έτσι, εγώ το βάζω 

Πάει το τύπισσα, τύπα λέγεται πια
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σηκώθηκε να πάει στην τουαλέτα. Μόλις και μετά βίας 

της έβαζε δύο. Με άριστα το είκοσι έσπευσε να διευ‐

κρινίσει.  Άλλα  υπόσχονταν  οι  φωτογραφίες.  Θα  τις 

είχε τραβήξει  τουλάχιστον πέντε χρόνια πριν. Αν δεν 

ήταν εκ φύσεως καλοαναθρεμμένος θα την είχε αφή‐

σει εκεί σύξυλη μετά το πρώτο τέταρτο. Αλλά όχι, έκα‐

τσε και την έφαγε στη μάπα μια ολόκληρη ώρα. Μια 

ώρα που  του φάνηκε αιωνιότητα. Η συζήτηση με  το 

ζόρι έρεε. Το πόσο του τα ’πρηξε με το «αυτάααα» που 

απ’  τον φόβο μάλλον της σιωπής που καραδοκούσε, 

κάθε τρεις και λίγο του πέταγε, δεν λέγεται. Μετά δε, 

όταν κατέφθασε κι ο λογαριασμός, ούτε για  τα προ‐

σχήματα δεν έκανε να βγάλει το πορτοφόλι της.  

Τι είχε παραγγείλει; Έναν καπουτσίνο, όλο κι όλο. “Όσο 

για το επίπεδο άσ’ το καλύτερα”, πρόσθεσε. Κατά δική 

της ομολογία, ένα βιβλίο είχε διαβάσει στη ζωή της και 

αυτό ήταν ο Αλχημιστής του Κοέλιο. Δεν φαινόταν ω‐

στόσο ιδιαίτερα πεσμένος, όπως άλλωστε δεν είναι  και 

π.χ. ο μεσίτης ακινήτων ή ο πλασιέ ύστερα από μια ά‐

καρπη επαφή με πελάτη. Περίμενε περισσότερα απ’ το 

επόμενο. Ήταν με μια συμβουλευτική ψυχολόγο με μά‐

στερ στην Αγγλία απ’ την Αγία Παρασκευή, έδειχνε νο‐

στιμούλα αλλά “κρατώ μικρό καλάθι”, εξήγησε, “γιατί 

«Εκ φύσεως καλοαναθρεμμένος» συνιστά 
εννοιολογική αντίφαση 

+ και που αυτά μόνο ενέτειναν και επίσπευδαν 

Μιλάνε όλοι, μιλάει και ο Μήτσος 
που ούτε καν τον Αλχημιστή δεν έχει διαβάσει 
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σαν του λόγου της έχω συναντήσει ένα κάρο και κάθε 

φορά βγαίνει μάπα το καρπούζι”. Του είχε κλείσει ρα‐

ντεβού σε καφετέρια στη Σκουφά.  

Καλά και πού στο διάολο τα ξετρυπώνεις τόσα ραντε‐

βού, τον ρώτησε γεμάτος περιέργεια ο Μπάμπης θέ‐

λοντας να δείξει ότι μπροστά στο πόσες είχε συναντή‐

σει τύφλα να είχε το ποιες. Εμένα μου έχει βγει ο πά‐

τος  και ακόμα κανένα, συμπλήρωσε  χωρίς  να χρεια‐

στεί καν να τον ενημερώσει για το ότι αφού είδε και 

αποείδε, τι να ’κανε ο δόλιος, γράφτηκε σε ιστοσελίδα 

γνωριμιών. Ήταν σαν κατά βάθος να υπονοούσε ότι η 

ύπαρξή τους, μα κυρίως η εγγραφή σε αυτές, ήταν λυ‐

πηρή μεν αλλά νομοτελειακή αναγκαιότητα άπαξ και 

σε πλανήτη x εμφανίζονταν οι πρώτες μορφές κοινω‐

νικής ζωής. Τριάντα ολόκληρα μηνύματα έχω στείλει, 

το φαντάζεσαι; πρόσθεσε, σίγουρος ότι θα τον άφηνε 

ενεό και συνέχισε: Και τι μηνύματα; Όχι ό,τι κι ό,τι. Δα‐

ντελένια. Κομμένα και ραμμένα στα μέτρα της καθε‐

μιάς. Μια ώρα το καθένα μου ’φαγε για να το γράψω. 

Αποτέλεσμα; Ούτε φωνή ούτε ακρόαση, κατέληξε, ήδη 

όλος αυτιά για το γνωστό τροπάρι που θα του σέρβιρε 

οσονούπω  ο  φίλος  του,  του  οποίου  τις  θέσεις,  ενώ 

κάθε  άλλο  παρά  ασπαζόταν,  θα  παρασυρόταν  όχι 

– Βάλε καλύτερα «άνθρακες ο θησαυρός» 
– Αδυνατώ να φανταστώ τον Μήτσο να το λέει 

Ή μάλλον σκέτο ζωής

– Βάλσαμο στ’ αυτιά βάλε

– Αυτιά δυο φορές δεν πάει
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μόνο στο να τις συμμερίζεται αλλά να τις υπερθεματί‐

ζει κιόλας: Καλά δεν παίζονται πιά. Έχουν τελείως ξε‐

φύγει. Δεν φταίει κανείς άλλος όμως μόνο εμείς οι μα‐

λάκες που τις κακομάθαμε, που ανεβάσαμε τις μετο‐

χές τους στα ύψη, μπλα μπλα μπλα. 

Αντ’ αυτού ο άλλος, μέσω της γνωστής πέρα δώθε κί‐

νησης με την παλάμη σε σχήμα γροθιάς, σαν να τρα‐

βάει  μαλακία,  απαξίωσε  πλήρως  τα  λεγόμενά  του. 

Ποια τριάντα ρε, πας καλά, τον αποπήρε. Εκτός κι αν 

εννοείς την ημέρα και λίγα είναι, σχολίασε. Θες τη συμ‐

βουλή μου; στέλνε αβέρτα κουβέρτα μέχρι να τις φλο‐

μώσεις. Στο κάτω κάτω τι έχεις να χάσεις; Τζάμπα είναι. 

Να τον ρωτήσει αν θα τα ’κανε όλα copy paste δεν πρό‐

λαβε γιατί ήταν η στάση του να κατέβει. Λογικά ναι, συ‐

μπέρανε, γιατί διαφορετικά άλλη δουλειά δεν θα ’χε.  

Το ίδιο βράδυ έστελνε καμιά εκατοστή μηνύματα που 

και copy paste ήταν και η προσπάθεια να μην το δεί‐

χνουν καταφανής, πράγμα που έλπιζε ότι όχι μόνο θα 

γινόταν αντιληπτό αλλά και θα εκτιμιόταν δεόντως. Οι 

ρυθμοί αυξήθηκαν εντυπωσιακά τις επόμενες μέρες. 

Το μόνο που τους φρέναρε ήταν o πεπερασμένος αν 

και ασύγκριτα μικρότερος απ’  ό,τι  πριν αριθμός  των 

δυνάμει  αποδεκτριών  τους.  Και  πώς  να  μην  είναι, 

Ίσως δεν γίνεται σαφές στους μη επαΐοντες 
ποια κίνηση. Να το περιγράψεις πιο παραστατικά 
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αφού απευθυνόταν πια ο Μπάμπης όχι σε εκείνες που 

ο  κοινός  νους,  ενάντια  σε  κάθε  λογική,  του  υποδεί‐

κνυε,  δηλαδή  σε  όσες  περνιόντουσαν  γενικά  για  ω‐

ραίες και άρα επιβαλλόταν διά νόμου να του αρέσουν, 

αλλά σ’ αυτές που εν μέρει τουλάχιστον έδειχναν να 

τον καλύπτουν και που έφταναν μέχρι τις παρυφές της 

πολυπληθούς μάζας όλων των υπολοίπων που, για να 

μάθει αν του κάνουν ή όχι, δεν ήταν ανάγκη καν να συ‐

ναντήσει. Διότι το κακό με τις πρώτες, τις ωραίες, ήταν 

ότι  παρόλο  που  αποτελούσαν  μια  ισχνή  μειοψηφία 

του συνόλου, η συντριπτική πλειοψηφία τους άρεσε 

επίσης στην απόλυτη πλειοψηφία που με  τα γούστα 

της ο Μπάμπης, μολονότι αλλού σπανιότατα συμβά‐

διζε, εδώ για κακή του τύχη συνέπλεε. Η πιθανότητα 

όμως να ενδιαφερθούν για τον αποστολέα του μηνύ‐

ματος ρίχνοντας μια ματιά στο προφίλ του ήταν το ίδιο 

υψηλή με το να τις νοιάξει ποιος σφύριξε με θαυμα‐

σμό  στο  διάβα  τους  από  γιαπί.  Να  του  απαντήσουν 

όσο με το να πιάσουν κουβέντα στον μπογιατζή – δρά‐

στη του σφυρίγματος. Να βγουν ραντεβού με τον ένα, 

όσο και με τον άλλο. Μόνο σε ελληνικές ταινίες της Φί‐

νος Φιλμ της δεκαετίας του ’60 δηλαδή. Η παρουσία 

τους εδώ του φαινόταν τελικά πολύ πιο ακατανόητη 

απ’  ό,τι  των  απ’  τη  φύση  αδικημένων  εμφανισιακά 

+ μάρτυράς του η εβδομαδιαία λίστα ευπώλητων 
βιβλίων ή δημοφιλέστερων ταινιών 

– Σταμάτα πια να δίνεις την εντύπωση 
ότι σε μια γυναίκα σε ενδιαφέρει μόνο η εμφάνιση 
– Πρώτον μιλάμε για τον Μπάμπη και δεύτερον 
ποιος σου είπε ότι για μένα η εμφάνιση είναι μόνο 
η εμφάνιση; Άλλωστε κι ο Καμύ έλεγε 
ότι ο καθένας είναι υπεύθυνος για το πρόσωπό του 
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γυναικών,  εκτός  πια  κι  αν,  με  το  να  κιοτεύουν  στην 

πραγματική ζωή οι άντρες να τις πλησιάσουν, πολλές 

προς κατάπληξη και δική τους και του περίγυρού τους 

ξέμεναν. Στο διαδίκτυο, αντιθέτως, όπου η έννοια της 

χυλόπιτας ήταν σχετική και η γεύση της ασύγκριτα λι‐

γότερο πικρή, κατακλύζονταν καθημερινά, στη λογική 

του  «δεν  ξέρεις  ποτέ»,  από  δεκάδες  μηνύματα,  το 

99,9%  των οποίων – σαν  τις μυριάδες σπερματοζωα‐

ρίων που περιτριγυρίζουν το ωάριο ενώ μόνο ένα, ίσως 

το πιο μάγκικο και σβέλτο, το πιο καιροσκόπο, την ίδια 

στιγμή που τα υπόλοιπα τα τρώει η μαρμάγκα, θα το 

διεισδύσει γονιμοποιώντας το – πήγαιναν καλιά τους. 

Το ελπιδοφόρο με τις δεύτερες, τις έτσι κι έτσι, ήταν 

ότι, έχοντας χάσει κάθε ελπίδα, δεν ξεροστάλιαζαν πια 

ακόμα και στον ύπνο τους online, μέχρι να δεήσει κα‐

νείς να τις προσέξει, με αποτέλεσμα να τις παραγκω‐

νίζουν τόσο οι, ακόμα αισιόδοξες, νεοφερμένες όσο οι 

παλιές καραβάνες που είχαν πιάσει εκεί στασίδι. Τόσο 

καιρό απαρατήρητες είχαν, αναμενόμενα, μαραζώσει 

και ήταν άρα διατεθειμένες να κάνουν και εκπτώσεις, 

μέχρις ενός σημείου βέβαια, – γιατί για την αξία τους 

ποσώς αμφέβαλλαν – σε όποιον, όπως ο σκάουτερ το 

+ είχαν καταλάβει άλλωστε πόσο έτσι  απαξιώνονταν 
ολοκληρωτικά 
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κρυφό ταλέντο στην αλάνα της γειτονιάς, τις ανίχνευε 

και τις εκτιμούσε στη σωστή τους διάσταση.  

Το σίγουρο πάντως ήταν ότι θα τον συναγωνίζονταν, πι‐

θανόν και θα τον ξεπερνούσαν, τόσο στη χαρά να λά‐

βουν επιτέλους μήνυμα όσο και στη βιασύνη να το ανοί‐

ξουν, να το διαβάσουν μονορουφηξιά, να κλικάρουν στο 

προφίλ του, να το κάνουν φύλλο και φτερό, να καρφω‐

θούν ξανά και ξανά στις φωτογραφίες του, να τις μεγε‐

θύνουν, να τον φανταστούν, να τον φαντασιωθούν, να 

διαβάσουν,  ψυχαναλύοντας  και  αποδομώντας  το,  το 

κείμενο που το συνόδευε. Ε, δεν ήταν και λίγο.  

Ούτε όμως και αρκετό σε περίπτωση που στην πορεία, 

με  παγωμάρα,  ανακάλυπταν  τις  απαντήσεις  του  στο 

σχετικό ερωτηματολόγιο. Διότι δεν φτάνει που ο αθε‐

όφοβος δήλωνε ως προς το θρήσκευμα άθεος αλλά ε‐

πίσης no way και definitely not στην προοπτική γάμου 

και παιδιών ενώ θα έχανε άραγε η Βενετιά βελόνι αν 

είχε βάλει έστω αγνωστικιστής, maybe και nothing is 

excluded αντίστοιχα; Μα κυρίως θα ’σταζε της γαϊδά‐

ρας  η  ουρά  αν  αντί  να  ομολογεί  ανενδοίαστα  την 

πραγματική του ηλικία, της έκοβε, όταν μάλιστα όλοι 

έλεγαν πως με τίποτε δεν την έδειχνε, πέντ’ έξι χρονά‐

κια;  Διότι  το  να  αντλεί  οφέλη,  υπερτονίζοντάς  την, 

+ περί του ότι είχαν λάβει μήνυμα

Και πού θες να ξέρει ο αναγνώστης ότι  φτιάχνοντας 
προφίλ συμπληρώνεις και ερωτηματολόγιο αποπάνω; 
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ακριβώς επειδή δεν την έδειχνε μπορεί να ίσχυε αλλού 

κι αλλού, όχι όμως εκεί ακριβώς που αποτελούσε το 

σήμα κατατεθέν του καθενός και τον χαρακτήριζε, επι‐

σκιάζοντας πλήρως τα άλλα γνωρίσματά του τόσο α‐

πόλυτα, όσο το χαραγμένο με ανεξίτηλο μελάνι νού‐

μερο στο χέρι του εξόριστου στο Νταχάου Εβραίου. 

Ήταν  το  μόνο  σημείο  όπου  διαφώνησε  ριζικά  με  τη 

φίλη του τη Ματίνα η οποία από θέση αρχής και γυ‐

ναικεία αλληλεγγύη ήταν ενάντια στο πιο αθώο ψέμα. 

Οι  σωστές  σχέσεις,  ισχυριζόταν,  δεν  οικοδομούνται 

παρά στην απόλυτη ειλικρίνεια και διαφάνεια.  

Στη Ματίνα απευθύνθηκε επί τούτω εκεί που στον Μή‐

τσο το ’κανε κατά τύχη. Ήταν η πρώτη που του ’ρθε στο 

μυαλό,  για  να αναλάβει  επειγόντως  τον ρόλο  του  ε‐

φιάλτη στην κουζίνα του προφίλ του, που πήγαινε για 

φούντο. Η γνώμη της ανέκαθεν ήταν ιδιαίτερα βαρύ‐

νουσα και οι συμβουλές της πολύτιμες, όχι μόνο λόγω 

μάστερ  συμβουλευτικής  στην  Αγγλία.  Άλλωστε  ήταν 

γνωστό στους παροικούντες την Ιερουσαλήμ ότι τις ι‐

στοσελίδες γνωριμιών τις είχε φάει με το κουτάλι. Μια 

γρήγορη  αυτοψία  της  ήταν  αρκετή  για  τη  διάγνωση 

και την αγωγή. Και όπως άλλωστε συχνά τυχαίνει με 

τις  επισκευές  που  αρχίζεις  με  τίποτε  ψιλομερεμέτια 

+ (απόδειξη οι τίτλοι των εφημερίδων:  εκτέλεσαν  
48χρονο με σφαίρα στο κούτελο στο Μοσχάτο, 
αντιμέτωπος με τον ανακριτή ο 65χρονος σάτυρος) 

Προς επίρρωσιν των όσων λες, χώσε και το εξής λινκ 
ως υποσημείωση: https://www.theguardian.com/
world/2018/nov/08/dutch– man–69–starts–legal–
fight–to–identify–as–20–years–younger 

– Τραβηγμένο

– Για σένα όλα τραβηγμένα είναι, απορώ πως 
κανείς μπορεί να κάνει λογοτεχνία μαζί σου 

– Είσαι τόσο σίγουρος ότι ο αναγνώστης έχει δει 
την εκπομπή του Μποτρίνι «Εφιάλτης στην Κουζίνα»;
– Ε, έστω του Ράμσεϊ, το «Kitchen Nightmares», 
θα το έχει δει, του πούστη 

– Δεν θα πεις κουβέντα για το επικείμενο ραντεβού 
της με τον Μήτσο;
– Αυτό σηκώνει άλλο μυθιστόρημα 
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και χωρίς να το πάρεις χαμπάρι, καταλήγεις – στη λο‐

γική του αφού ανοίγω που ανοίγω δουλειές, απλώνω 

που απλώνω τραχανά – σε γενική ανακαίνιση, δεν άρ‐

γησε να του τα κάνει όλα λαμπόγυαλο. Τυχόν επιφυ‐

λάξεις  του  τις  ξεπερνούσε  με  το  ατράνταχτο  επιχεί‐

ρημα ότι ήταν ντε γυναίκα και ήξερε καλύτερα. Γενικά 

όλα, στο προφίλ του, της μύριζαν μούχλα και παλιά Ελ‐

λάδα της δεκαετίας του ’70. Απ’ την καταστροφική της 

μανία δεν γλίτωσαν ούτε οι αναφορές του στο αγαπη‐

μένο του σπορ, το ποδόσφαιρο που, άγνωστο γιατί, τις 

θεωρούσε άκρως αντιερωτικές, ούτε και οι διάφοροι 

Λάνθιμοι, Αγγελόπουλοι, Μίλαν Κούντερα, Εμίρ Κου‐

στουρίτσα, Άκι Καουρισμάκι, Τζιμ Τζάρμους, Φράνσις 

Φορντ Κόπολα, Αντρέι Ταρκόφσκι και Ράινερ Βέρνερ 

Φασμπίντερ  με  τους  οποίους  το  είχε,  συμπληρώνο‐

ντας τα σχετικά τετραγωνίδια περί καλλιτεχνικών του 

δήθεν προτιμήσεων, φορτώσει. Ούτε  το ψευδώνυμό 

του, που του το άλλαξε από baklavas007 σε No1ma‐

nari. Ούτε  όμως  και  το  γνωστό3  κείμενο που,  απ'  τη 

3 Βλ. σελ.31 

Λάνθιμο; Μα, αρχές 2000, δεν είχε  βγάλει ούτε 
τη σχολή Σταυράκου. Κόψ’ τον πάραυτα πόσο μάλλον 
που ο Κυνόδοντάς του μου ’κατσε στο λαιμό 
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πρώτη κιόλας στιγμή, τόσο πολύ της κάθισε στο στο‐

μάχι ώστε να τον βάλει να τ’ αλλάξει σε:  

Hi there and thanks for visiting my profile. First of 

all I want to assure you in case you doubt that I 

am really real. Laid back, upfront, down to earth, 

outgoing, easy going and easy to get with guy, al‐

ternately serious and funny according to the de‐

mand,  a  perfect  listener  and  an  epic  conversa‐

tionalist  is  how  people  normally  describe  me. 

Cheerful, caring, reliable, non‐judgemental, rela‐

tion‐minded, family‐oriented, children‐led, ambi‐

tion‐driven is how I see myself. I like also to think 

that  I am spiritual,  intelligent, smart, witty, bril‐

liant and modest (ha, ha, ha). I am eager to meet 

an interesting and interested woman‐friend who 

might one day if we hit it off become more. I will 

refrain though from listing the perfect one, being 

myself  far  from  perfect,  besides  I  don’t  need  a 

perfect one whatsoever. 

Του πρόσθεσε, αντίθετα, ότι τελευταία έκανε γιόγκα, 

το  ’χε  εν  μέρει  γυρίσει  στη  χορτοφαγία,  κατείχε  δί‐

πλωμα  κατάδυσης  και  συμμετείχε  εθελοντικά  στη 

Βάλε και P.S: hook‐ups, ONS, NSA or  FWB are an 
absolute no go for me + υποσημείωση για τους 
άσχετους: hook‐up – any form of intimacy with a 
member of the preferred sex you don’t consider a 
significant other, ONS – one night stand, NSA – no 
string attached, FWB – friends with benefits 
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διάσωση  της  μεσογειακής  φώκιας Monachus  mona‐

chus καθώς και της χελώνας Caretta caretta. 

Κάτι ήξερε. 

– Σε βάζει να λες ψέματα ενώ πρώτα σου την έλεγε 
που τα ’λεγες;
– Υποτίθεται ότι με βάζει και να τα κάνω
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Κεφάλαιο όγδοο 

Πράγματι  κάτι  ήξερε  η  Ματίνα,  μονολογούσε  ο 

Μπάμπης, τραβώντας για Ι. Δροσοπούλου. Η συμβολή 

της στην ανέλιξή του, από τότε που τον ανέλαβε εργο‐

λαβικά, ήταν καταλυτική. Όσο και του Μήτσου, όλα κι 

όλα.  Άσχετο αν  γκόμενα ακόμα δεν  είχε  σταυρώσει. 

Κατευθυνόμενος, εν τω μεταξύ, προς τη στάση του λε‐

ωφορείου,  ανέλυε,  τι  άλλο,  και  την  όλη  του  στάση 

κατά τη συνάντηση που προ ολίγου είχε λάβει χώρα. 

Ήταν τρελό πόσο εξαρτιόταν από εκείνη της ομοτρα‐

πέζου του. Ήταν σαν το τένις όπου όσο καλύτερα παί‐

ζει ο συμπαίκτης σου – όχι όμως και σε τέτοιο βαθμό 

που να σου κόβει τα πόδια απ’ το δέος – όσο σου στέλ‐

νει το μπαλάκι εκεί που πρέπει, τόσο και εσύ βάζεις τα 

δυνατά σου να φανείς αντάξιός του. Ενώ αν αντίθετα 

παίζει τσάτρα‐πάτρα και σ’ το πετάει στου διαόλου τη 

μάνα, τότε, από ευγένεια αν μη τι άλλο, και συ τον μι‐

μείσαι έτσι που ένας παρατηρητής θα απορεί, είσαι ά‐

ραγε ο ίδιος παίχτης που υπό άλλες συνθήκες ζωγρά‐

φιζε; Ότι το φαινόμενο αυτό είχε βιολογική εξήγηση το 

υποψιαζόταν, έχοντας πρόσφατα διαβάσει για την α‐

νακάλυψη‐σταθμό των νευρώνων‐κατόπτρων και τον 

Το βιολί σου εσύ 

– Άντε πάλι το τένις

– Μα έχει εκδημοκρατιστεί, πάρ’ το χαμπάρι, 
και μετά, το πιγκ πογκ δεν προσφέρεται για 
λογοτεχνία λόγω μικρότερου εύρους κινήσεων 
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ρόλο τους στη μίμηση και εκμάθηση. Αν το πιθηκάκι 

μαθαίνει πώς να ξεφλουδίζει τη μπανάνα, παρακολου‐

θώντας απλώς τη μαμά του να το κάνει, τους το οφεί‐

λει. Tο φταίξιμο επομένως ήταν, πιθανότατα και των 

δυο, μιμητή και αναπαριστώμενου, αν μια συνεύρεση, 

ερωτική ή μη, πήγαινε χάλια.  

Και αυτή, μιλάμε, είχε πάει κατά διαόλου. Κατ’ αρχάς 

είχε ξεκινήσει με τους χειρότερους οιωνούς. Διότι και 

η φαινομενικά αθώα φράση στο προφίλ της «I am loo‐

king for a man who shares my interests» ακόμα και αν 

με  τον όρο  interests  εννοούσε ενδιαφέροντα και όχι 

συμφέροντα, τον είχε, πόσο μάλλον που δεν τα πολυ‐

εξειδίκευε,  άσχημα  προδιαθέσει.  Το  ίδιο  και  η  λόξα 

της, αντί για πόλης να λέει πόλεως, που τη φωτογρά‐

φιζε, το λιγότερο, ως βαμμένη δεξιά. Αλλά και επειδή 

σε αντίθεση με την Αφροδίτη που τον τσίγκλαγε να συ‐

ναντηθούν μια ώρα αρχύτερα για να τελειώνουν μια 

και καλή, όπως και έκαναν το ίδιο πρωί, η Πηνελόπη – 

έτσι τη λέγανε – του είχε βγάλει το λάδι μέχρι να την 

καταφέρει. Τι επιπλέον φωτογραφίες, γιατί οι πρώτες 

ήταν – λέει – κάπως φλου, απαίτησε, τι να ανταλλά‐

ξουν καμιά δεκαριά μηνύματα για να γνωριστούν κα‐

λύτερα  αξίωσε,  τι  άλλα  τόσα  τηλεφωνήματα  για  να 

Ιδέα: Κάτι που για τον Μπάμπη ισοδυναμούσε
με το αντί χούντας να λέει επταετίας 
και αντί πραξικοπήματος επαναστάσεως 

–  Ακόμα κι έτσι, τι τον κόφτει τον Μπάμπη;        
Αυτός  γκόμενα ψάχνει
–  Τον κόφτει και τον παρακόφτει 
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ακούσει, άκουσον άκουσον, τη φωνή του, διεκδίκησε. 

Εκεί που η μια ήταν της σχολής ότι τα πολλά λόγια εί‐

ναι φτώχεια, η άλλη ανατρίχιαζε και στην ιδέα τού να 

συναντηθεί, έστω και σε ουδέτερο χώρο, με άγνωστό 

της άντρα. Να το είχαν παραξηλώσει οι γονείς της, μι‐

κρή, με τις νουθεσίες να μη δέχεται ποτέ καραμέλες 

απ’  τον πρώτο  τυχόντα; Να  την καθήλωναν, μεγάλη, 

στον καναπέ με τις ώρες, τα αστυνομικά ρεπορτάζ και 

θρίλερ των καναλιών; Να είχε ζήσει η ίδια τραυματικές 

εμπειρίες;  Ποιος  ξέρει;  Σαν  να  πίστευε  πάντως,  έτσι 

την είχε κόψει, όπως άλλωστε και η, να δεις μωρέ πώς 

τη λέγανε, που με τα πολλά αντάμωσαν τις προάλλες 

στο  Σύνταγμα  ή  η  άλλη,  πες  τη  ρε  γαμώτο,  που  τα 

’πανε ανήμερα του Πάσχα στου Ψυρρή ή η έτσι γιου‐

βέτσι  που  εδέησε  να  ιδωθούν  στο  Gazarte  αντιπρο‐

χτές, ότι περιτριγυριζόταν αν όχι από serial killers του‐

λάχιστον από κατεργαραίους και μπερμπάντηδες χω‐

ρίς ιερό και όσιο, τους οποίους μάλιστα, καλού κακού, 

προειδοποιούσε  μέσω  του  προφίλ  της:  «don’t  even 

think of playing games with me».  

Το ότι ήταν το πρώτο της ραντεβού, τόσο ξαναμμένη 

αλλά και κουμπωμένη έδειχνε, έκανε μπαμ, με το που 

μπήκε στην καφετέρια. Όπως και το ότι αποτελούσε γι’ 

+ και ότι στη βράση κολλάει το σίδερο

– Λες κάποιοι να καταλάβουν «συνευρεθεί»; 
– Μόνο αν είναι εντελώς στόκοι

–  Είπες ότι συναντιόντουσαν μόνο στα  Εξάρχεια 
–  Υποτίθεται ότι μερικές όπως η συγκεκριμένη θα 
τα ’χαν κλάσει πατατάκια απ’ το πολύ Σκάι και δεν 
πάταγαν εκεί, χρυσές να τις πλήρωνες 
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αυτήν  το  γεγονός  της  χρονιάς.  Ενδεχομένως  να υλο‐

ποιούσε έτσι μια απ’ τις πρωτοχρονιάτικές της αποφά‐

σεις (ήμασταν στα τέλη Γενάρη) να κινήσει γη και ου‐

ρανό  για  να  ζευγαρωθεί  πια.  Απ’  τη  στιγμή  που  το 

’κλεισαν θα  ξεσήκωσε  το σύμπαν, θα σήμανε  γενικό 

συναγερμό.  Ο  λογαριασμός  Cosmote  της  πρέπει  να 

χτύπησε ταβάνι απ’ το πολύ μπούρου μπούρου με τις 

κολλητές  της  που  περίμενε  να  την  ορμηνέψουν,  κυ‐

ρίως οι πιο κωλοπετσωμένες, πώς να κινηθεί, πώς να 

το χειριστεί, τι να πει, τι να μην πει, τι να βάλει και τι 

να βγάλει. Δεν αποκλείεται να το ’χε κουβεντιάσει και 

με τον ψυχολόγο της.  

Το ότι ήταν ψώνιο ολκής το ’πιασε μέσα στα πρώτα πέ‐

ντε λεπτά αφότου έκατσαν καρσί, απ’ τον έντονα γαλ‐

λικό τρόπο, το γάμμα που ηχεί όταν κάνουμε γαργά‐

ρες, με τον οποίο πρόφερε το r  του ντοκτορά τρίτου 

κύκλου φιλοσοφίας πάνω στον Ντεριντά, στη Ναντέρ, 

που, όπως γραπτώς του είχε ήδη υπαινιχθεί, κατείχε, 

κατόπιν αποφοίτησης απ’ το φιλοσοφικό της Φιλοσο‐

φικής του ΕΚΠΑ. Τώρα προσπαθούσε να τρυπώσει σε 

καμιά σχολή της ημεδαπής. Όταν δε, με την σειρά του, 

την ενημέρωσε ότι μόνο το Φυσικό Ιωαννίνων είχε με 

χίλια  ζόρια  βγάλει,  ότι  λόγω  αψιλίας,  μεταπτυχιακά 

–  Το ’χεις πάρει πρέφα ότι οι γυναικείοι 
χαρακτήρες σου είναι όλοι για τα πανηγύρια;
–  Καλά εσύ δεν έχεις καταλάβει Χριστό κι ας τα 
γράφεις. Για τα πανηγύρια είναι ο Μπάμπης που τις 
βγάζει όλες σκάρτες. Αυτές μια χαρά κοπέλες είναι

Ντεριντά και καραδεξιά είναι οξύμωρο γιατί 
αν τον είχε διαβάσει δεν θα ’ταν. Πολύ απλά 
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γιοκ και – το αποκορύφωμα – ότι προς το παρόν δίδα‐

σκε σε φροντιστήριο, η απογοήτευσή της ήταν έκδηλη. 

Την οποία και οι εκμυστηρεύσεις που με το τσιγκέλι 

του έβγαλε ότι όχι μόνο πάνω από χρόνο είχε να  τα 

φτιάξει και ποτέ πάνω από χρόνο δεν τα ’χε αλλά και 

εμπειρία συγκατοίκησης με το άλλο φύλο δεν διέθετε, 

αντί να διασκεδάσουν μόνο όξυναν. Όσο για τη δικιά 

του,  που  χρονολογούταν  απ’  το  πρώτο  δέκατο  του 

δευτερολέπτου που την είδε να μπαίνει στην καφετέ‐

ρια και που δεν θα ξέπλενε ούτε Doctorat d’ Έtat4 στη 

Σορβόννη,  φρόντισε  να  της  την  κρύψει  επιμελώς.  Ε‐

ντάξει, στη συμπαθή κατά τα άλλα κατηγορία γυναι‐

κών  όπου  κλασικά  οι  άντρες  κατατάσσουν  όσες,  αν 

τους λάχαιναν σε ακατοίκητο νησί, μαζί τους ούτε με 

σφαίρες δεν θα πήγαιναν, δεν ανήκε ούτε για πλάκα. 

Πηνελόπη όμως που για χάρη της ο Οδυσσέας θα έρι‐

χνε μαύρη πέτρα στην Καλυψώ και το μαγευτικό νησί 

της δεν θα την έλεγες. Σε κάτι ωστόσο της έμοιαζε. Δεν 

προλάβαινε, στην κουβέντα πάνω, να του φιλοτεχνή‐

σει μια εκ των ενόντων θετική για το άτομό της εικόνα 

και με κάτι άπρεπο που οι άκρως ευαίσθητες αντένες 

4 Γαλλικός διδακτορικός τίτλος ανωτέρου επιπέδου σε σχέση με εκείνο του 3ου κύκλου  

– Και με τη Λίλα; 

– Φλας μπακ κάνουμε στην προ Λίλας εποχή, 
ξύπνα. Τότε που ο Μπάμπης τραβιόταν με 
ιστοσελίδες γνωριμιών 

Γιατί οι γυναίκες δεν το κάνουν; Μην  τρελαθούμε 

Δεν θυμάμαι να παρουσιάζει ο Όμηρος 
την Πηνελόπη για γκομενάρα 
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του καιροφυλακτούσαν να πιάσουν και έπιαναν, του 

την ξήλωνε όπως η διάσημη συνονόματή της το πέπλο 

που ύφαινε. Και μετά φτου κι απ’  την αρχή. Να,  για 

παράδειγμα,  αποδομώντας  –  και  δικαίως  –  τον  τότε 

πρωθυπουργό, τόση κακία της βγήκε και τέτοιες γκρι‐

μάτσες παραμόρφωσαν επί το έργον το πρόσωπό της 

που, για σκέψου να τα φτιάχναμε, θα ’ταν θέμα χρό‐

νου πότε, με  την πρώτη ευκαιρία, θα στόχευαν κι  ε‐

μένα,  σκέφτηκε  έντρομος  ο  Μπάμπης  μολονότι  το 

κόμμα του ποτέ δεν το ψήφισε ούτε και επρόκειτο. Ε‐

κεί δε που τον αποτελείωσε ήταν όταν, σε απορία του, 

τι στο καλό σήμαινε αποδόμηση, της βγήκε και όλο το 

δασκαλίστικο.  Υπό  άλλες  συνθήκες  δεν  αποκλείεται 

και να είχαμε αρέσει ο ένας στον άλλο, σκέφτηκε ενώ 

την περιεργαζόταν, με αποτέλεσμα να χάσει τις μισές 

απ’ τις εξηγήσεις της. Να είχαμε π.χ. γνωριστεί, όπως 

ο Γιώργος Θαλάσσης και η Κατερίνα, σε αντιστασιακή 

οργάνωση στην  Κατοχή. Ή  ο  Βαγγέλης  κι  η Νανά σε 

διαγωνισμό  μαγειρικής  στο  Μέγκα.  Κάπου,  βρε  α‐

δελφέ, όπου το ερώτημα αν ο ένας στον άλλο αρέσει 

σε  τέτοιο  βαθμό  που  να  δικαιολογείται  και  δεύτερο 

ραντεβού δεν θα ετίθετο έτσι μετ’ επιτάσεως, για να 

πρέπει  να  απαντηθεί  τόσο  επιτόπου.  Και  δεν  θα 

– Το μυαλό του αναγνώστη θα πάει που αλλού; 
Στον Τσίπρα 
– Μόνο αν έχει κάλο στο μυαλό. Εγώ τον Σημίτη 
φωτογραφίζω. Αρχές του 2000 ο Τσίπρας ακόμα 
βύζαινε τη μάνα του
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ετίθετο επειδή δεν θα ’ταν, αντίθετα με εδώ που ήταν 

και παραήταν, «της παρούσας στιγμής». 
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Κεφάλαιο ένατο 

Απ’ το sms μιας Θάλειας, «σόρι, έλεγε, αλλά δεν είσαι 

ο τύπος μου», που παρά τον σαματά στο λεωφορείο 

το πήρε χαμπάρι απ’ τη δόνηση στο πλευρό, και κα‐

πάκι το δικό του προς την Αφροδίτη, «σόρι, αλλά δεν 

είσαι ο τύπος μου», σε πρότασή της να τα ξαναπούν, 

μέχρι τη στιγμή που ο Μπάμπης, φτάνοντας στις μαύ‐

ρες του σπίτι μετά τη συνάντηση με την Πηνελόπη, ε‐

νεργοποιούσε,  σιχτιρίζοντας,  την  εντολή  inactivate 

του προφίλ του, κύλησε δεν κύλησε κανένα τέταρτο 

και κάπου βδομάδα ώσπου να το ξανακάνει, φιλοσο‐

φώντας το, reactivate. Μέχρι δε που, αφού πρώτα, ε‐

κτός εαυτού, πάτησε delete my profile, στη στάνταρ 

ερώτηση  «are  you  really  sure?»  αλλόφρων  κλίκαρε 

«Yes» με τέτοια λύσσα που το πληκτρολόγιο τραντά‐

χτηκε συθέμελα, στη δε «why?» μαινόμενος πληκτρο‐

λόγησε ότι «στο κωλοσάιτ  τους, μια  ζωή να τραβιό‐

ταν, όχι τη γυναίκα της ζωής του, όχι γυναικάρα, όχι 

γυναικούλα, όχι  γυναικάκι, όχι  γύναιο, όχι  γκόμενα, 

αλλά  ούτε  θηλυκή  γάτα  δεν  θα  σταύρωνε»,  χρόνος 

και  βάλε.  Ιδού  ωστόσο  τι  μεσολάβησε  το  πρωινό 

+ ως απάντηση, σε αίτημά του να τα  ξαναπούν 

Βάλε ανυπερθέτως: που σημεία ζωής  δεν είχε 
ακόμα δώσει και ευτυχώς γιατί με βαριά καρδιά μεν 
– δεδομένου ότι όλα κι όλα μήνυμα αναπάντητο δεν 
άφηνε – αλλά τον βήχα επίσης θα της τον έκοβε 

Μετάφραση στ’ Αγγλικά επειγόντως
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εκείνο,  ούτε  καν  εικοσιτετράωρο απ’  το φευγιό  της 

Λίλας, και ο νοών νοείτω: 

Με το που μπήκε στο προφίλ του το πρώτο που του 

χτύπησε στο μάτι – και να μην του το χτυπήσει δεν γι‐

νόταν – ήταν ότι στα εισερχόμενα την είχαν στήσει κα‐

μιά  δεκαριά  μηνύματα.  Απίστευτο!!!  Οι  τελευταίες 

φωτογραφίες που είχε ανεβάσει λίγο πριν γνωριστούν 

με τη Λίλα – εκεί που κάνει ράφτιγκ στον Αχελώο και 

μάουντεν  μπάικ  στην  Πάρνηθα  –  θα  έβαλαν  δίχως 

άλλο το χεράκι τους. Μα και το κείμενο που τις συνό‐

δευε δεν πρέπει να έμεινε αμέτοχο:  

Note to those interested: If by chance you are not 

Miss universe, Miss Greece, a top model, one of 

the  Forbes world’s  100 most  powerful  women, 

the IMF or a multinational company’s or a bank’s 

managing director, a vulture hedge fund’s or cre‐

dit rating agency manager, a general prosecutor, 

an attorney general, a political party’s secretary 

general,  an antiterrorist unit,  terrorist organisa‐

tion, riot police, special forces, religious sect, jet 

set,  skinhead  squad  member,  a  secret  services 

agent, a drug, gamble, electronic games or face‐

book addict, a vegan extremist, an unscrupulous 

Αμ, δεν νοείτω, εκτός κι αν το κάνεις  πιο λιανά  
ότι για να φτάσει στο αμήν και να πατήσει delete, 
το inactivate και το reactivate my profile τα ’χε 
πρώτα ψωμοτύρι 

Δεν τα κάνεις τριάντα;

Κείμενο όμως που αν θυμάσαι είχε άγρια λογοκριθεί 
απ’ όποια ιστοσελίδα κι αν το έβαλες 
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meat‐eater, a voracious man‐eater, a fashion vic‐

tim, a perpetual victimist, a weight lifter, a body‐

builder, a sexual abstinent or a promiscuous hy‐

persexual, then you are welcome. But even if you 

are one of those, I am prepared, because you ne‐

ver  know  and  nobody  is  perfect,  to  give  you  a 

chance. Bye and catch you soon then.  

Αλλά και πάλι, τέτοιες πιένες, από πού και έως πού;  

Πρώτη του αντίδραση ήταν πάντως να σπεύσει να τ’ α‐

νοίξει, της δε ιστοσελίδας να του ρίξει πόρτα μέχρις ό‐

του – χωρίς εννοείται να του βάζει το μαχαίρι στο λαιμό, 

με γεια του με χαρά του αν, σταθμίζοντας τα υπέρ και 

τα κατά, επέλεγε να παραμείνει, εν γνώσει φυσικά των 

συνεπειών, σκέτο μέλος – κατεβάσει 59,99 ευρώ. 

Εκεί, είναι αλήθεια, κοντοστάθηκε. Διότι  το να στάξει, 

απ’ τη μια, 59,99 ολόκληρα ευρώ, ενώ ούτε τις ίδιες αυ‐

ταπάτες  με  πριν  έτρεφε,  ούτε  το  τι  είχε  τραβήξει  ξε‐

χνούσε, ε, δεν θα ’ταν κοροϊδία; Το να εγκαταλείψει ό‐

μως, απ’ την άλλη, για 59,99 ψωροευρώ έναν τόσο μα‐

ζικό χώρο τώρα που, με το να μην τρέφει τις ίδιες αυτα‐

πάτες με πριν και να ’χει τραβήξει όσα τράβηξε, το κο‐

λάι, θέλοντας και μη το πήρε, ε, θα ’ταν σκέτη τρέλα.  

Nymphomaniac λέγεται 
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Η προοπτική άλλωστε να αφήσει τα μηνύματα αδιά‐

βαστα του ήταν ανυπόφορη. Να τα προσπεράσει δεν 

είχε  την πολυτέλεια. Nα  τα αντιπαρέλθει,  τα κότσια. 

Αλλά  και  εν  αναμονή  των  μελλοντικών  ούτε  τη  δύ‐

ναμη, να στερηθεί για πάντα τη στιγμή όπου, με την 

τσίμπλα ακόμα στο μάτι, τ’ άνοιγε ένα ένα, τα πρωινά. 

Στιγμή που τα πρωινά του τα ομόρφαινε έστω και αν 

μετά, διαβάζοντας τα μηνύματα ή μη λαμβάνοντάς τα 

καν, μοιραία, του τα ασχήμαινε. Αν ήταν στο χέρι του 

θα την παρέτεινε επ’ αόριστον. Και που για να την επι‐

μηκύνει έστω κατά τι, και μαζί της την ελπίδα ότι ένα 

μήνυμα αρκούσε για να του αλλάξει τη ζωή, είχε γρα‐

φτεί, παλαιότερα, και σε καμιά δεκαριά ακόμα ιστοσε‐

λίδες,  αναπόλησε  με  νοσταλγία  και  τράβηξε  την  πι‐

στωτική κάρτα απ’ το πορτοφόλι του.  

Αν όχι ελπίδα, κάτι απ’  την υπόσχεση του Χριστόφο‐

ρου Κολόμβου προς ένα πλήρωμα στο τσακ να στασιά‐

σει, ότι όπου να ’ναι θα ξεπροβάλει η ποθητή στεριά, 

το πρώτο μήνυμα το ’χε, σκέφτηκε, ανοίγοντάς το. Ή‐

ταν της Λίντας απ’ την Κολομβία συν φωτογραφία της 

με  τρία  τέσσερα  κουτσούβελα.  Είχε  μείνει,  έγραφε, 

κάγκελο απ’ το εμπνευσμένo προφίλ του και δεν κρα‐

τιόταν να τον γνωρίσει κι από κοντά. Τις δικές της με 

– Κάν’ τον να διστάζει κι άλλο

– Μα δεν κρατιέται, δεν βλέπεις; 

Κάν’ τα πέντ’ έξι
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μπικίνι  στη  λίμνη Βαϊκάλη  του  έστελνε  και η Αλιόνα 

απ’ το Ιρκούτσκ της Σιβηρίας για να προλάβει μάλλον 

τυχόν ενστάσεις του ότι του έπεφτε σχετικά μακριά. Η 

(Ο;) Γκοντσγουίλ απ’ τη Νιγηρία και η Γωγώ, τρανσέ‐

ξουαλ απ’ τον Περισσό, του πρότειναν να μοιραστούν, 

η μεν την κληρονομιά που της άφησε ο θείος της απ’ 

την Αμερική υπό τον όρο να της έστελνε πρώτα πέντε 

χιλιάρικα για τις διατυπώσεις, η δε μαγευτικές στιγμές 

στο χώρο της ενώ τον δικό του, άγνωστο γιατί, προτι‐

μούσαν οι εικοσάχρονες Μπουμπού και Μπέμπα. Μια 

απ’ τα ίδια ήταν και τα υπόλοιπα. 

Το  ίδιο  βράδυ  ονειρεύτηκε  –  λέει  –  ότι  υπεράσπιζε, 

στο φιλοσοφικό της Φιλοσοφικής, ντοκτορά με θέμα 

«Ιστοσελίδες γνωριμιών: Μια αποδόμηση». Εκτός από 

άκρως ρεαλιστικό, τόσο που κατά τη διάρκειά του συ‐

νεχώς αναρωτιόταν αν όντως ονειρεύεται, ήταν απ’ τα 

όνειρα που κυριολεκτούν, όπως όταν στον ύπνο σου 

κάνεις έρωτα με τη γκόμενα που όλη τη μέρα λιγου‐

ρευόσουν αλλά δεν είναι για τα δόντια σου. Βλέπετε, 

υποστήριζε εδώ και καιρό ο Μπάμπης ότι αποτελούσε 

όνειδος για την κοινωνιολογική έρευνα το να μην έχει 

εγκύψει, τουλάχιστον έτσι όπως ο ίδιος πίστευε ότι έ‐

πρεπε  να  το  κάνει,  σ’  ένα  φαινόμενο  που  όσο  λίγα 

Δεν βάζεις Νιγρίτα Σερρών για να ταιριάξει 
με Νιγηρία; 

Ρατσιστικό κι ας σου συνέβη 

+ ότι ονειρεύεται 

– Σιγά το ρεαλιστικό

– Απ’ την άποψη του τι θέλει όχι του τι κάνει. 
Ότι δηλαδή αυτό που θέλει στο όνειρο το θέλει 
και στη ζωή 
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καθρέφτιζε τα αδιέξοδα στις σχέσεις των δυο φύλων. 

Να ένα θέμα, δήλωνε δεξιά‐αριστερά, που αν ήταν στο 

χέρι  του  θα  πραγματευόταν.  Μια  εκ  των  έσω,  ανά‐

λυση, χάρις στην άμεση τριβή του με το αντικείμενο, 

στα πρότυπα  του  Γκίντερ Βάλραφ,5 διαβεβαίωνε, θα 

’βγαζε  λαβράκι.  Το  όνειρο  περνώντας  δυστυχώς  στο 

ντούκου  τα πορίσματα  της  εργασίας  του, άφηνε πά‐

ντως να εννοηθεί ότι το μαγνητισμένο ακροατήριο που 

αθρόα  είχε  προσέλθει  τα  ενστερνιζόταν  πλήρως. 

Μόνη  παραφωνία,  τα  γιουχαΐσματα  και  τα  κλούβια 

αυγά  από  παρέα  γυμνόστηθων  ακτιβιστριών  Femen 

που, άγνωστο πώς και γιατί, είχαν μπουκάρει στην πα‐

ρουσίαση. Εκεί δε που μια από δαύτες, η πιο βαρβάτη 

απ’ όλες, κατευθυνόταν προς το μέρος του με εχθρικές 

διαθέσεις, ξύπνησε.  

5 Γκίντερ Βάλραφ: Γερμανός δημοσιογράφος, γνωστός για τα ρεπορτάζ του, σχετικά 

με  τις  συνθήκες  εργασίας  σε  μεγάλες  εταιρείες,  που  για  να  τα  πραγματοποιεί 

απρόσκοπτα προσλαμβανόταν και δούλευε σε αυτές  μεταμφιεσμένος. 

– Υποσημείωση για Φέμεν ανυπερθέτως 
– Μα τις ξέρουν και οι πέτρες
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Κεφάλαιο δέκατo 

Το  μην  τυχόν  της  πολυδείξει  ότι  πολυενδιαφέρεται, 

όχι όμως και μέχρι σημείου να περνάει στο ντούκου το 

πόσο κατά βάθος τον ψιλοέκαιγε να ξανανταμώσουν, 

το sms, κατά τη γνώμη του, το κουτσοπετύχαινε. Το ότι 

έπασχε από παντελή έλλειψη χιούμορ και φαντασίας 

πλεονέκτημα  σίγουρα  δεν  συνιστούσε,  όχι  απαραί‐

τητα όμως και μειονέκτημα αφού, αν  εκδηλώνονταν 

στο παρόν στάδιο ίσως και να μαρτυρούσαν υπερβο‐

λική  αυτοπεποίθηση  πως  τη  θεωρούσε  του  χεριού 

του, όταν μάλιστα το τελικό «φιλάκια» ήδη σαν να υ‐

παινισσόταν ότι την είχε και στο τσεπάκι.  

Όχι  προτού  το  μετατρέψει,  τεστάροντας  ενδιάμεσα 

και την εκδοχή που δεν το περιείχε καν, σε σκέτο «φι‐

λιά» και, αφού το ξαναδιάβασε για τελευταία φορά, 

«Γεια σου, Λόλα, πεθύμησα να σε ξαναδώ, το Σαββα‐

τοκύριακο  θα  είμαι  διαθέσιμος,  τι  λες;  Φιλιά, 

Μπάμπης», πάτησε αποφασιστικά το send θέτοντας έ‐

τσι εαυτόν προ τετελεσμένου γεγονότος. Το μεν κλικ 

που εντός ελάχιστων δευτερολέπτων αντήχησε απλώς 

τον ενημέρωνε ότι το sms του είχε σταλεί, όχι όμως ντε 

και  καλά  ληφθεί,  κάτι  που  έκανε  ευθύς  αμέσως  το 
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μπιπ, αφήνοντας όμως στο φλου τι ακριβώς εννοούσε: 

απλώς ληφθεί από ένα και σβηστό ακόμη κινητό ή α‐

νοιχτεί, πολλώ δε μάλλον διαβαστεί και, αν ναι, από 

ποιον; Η τεχνολογία δεν το επέτρεπε ακόμα. Το χέρι 

του επίσης ότι το νούμερο που του ’χε δώσει δεν ήταν 

μαϊμού για να τον ξεφορτωθεί στη φωτιά δεν το ’βαζε. 

Εκεί όμως που έκοβε το κεφάλι του ήταν ότι εφόσον 

τελικά το  ’χε, με όλη τη σημασία του όρου, λάβει, ε, 

τότε κάποια απ’ τις κάτωθι φατσούλες (emoticon), θ’ 

απεικόνιζε εξάπαντος το πρόσωπό της:  

😕😟🙂😊😀😁☹😠😡😞😟😣😖😨😧😦

😱😫😩🤔😲 

Όποια και να τ’ απεικόνιζε, που και τι δεν θα ’δινε για 

να το μάθει, ο Μπάμπης ήταν ήδη στην τσίτα για την 

απάντηση που πάντως, και ενώ τα δευτερόλεπτα κυ‐

λούσαν όλο και πιο βασανιστικά, όλο και δεν ερχόταν, 

η  πιθανότητά  της,  δε,  να  ’ρθει  λιγόστευε  όσο  αυτά 

πολλαπλασιάζονταν.  Εκεί  που  σκεφτόταν  πως,  παρά 

τις  διαβεβαιώσεις  της  εταιρείας  κινητής  τηλεφωνίας 

που  ούτε  να  ελεγχθούν  ήταν  δυνατόν,  ούτε  να  δια‐

σταυρωθούν ή και η ίδια εγκληθεί για διασπορά ανυ‐

πόστατων πληροφοριών, μπορεί το sms του ή ακόμα 

καλύτερα, απουσία ακριβώς τέτοιων διαβεβαιώσεων, 

– Το θέμα είναι πώς θα βγουν στο πιεστήριο 
– Ας κόψει τον λαιμό του ο εκδότης
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το αντιθέτως κινούμενο, δικό της, να ’χε εγκλωβιστεί 

σε μποτιλιάρισμα μαζί μ’  εκατομμύρια άλλα εν ανα‐

μονή  της άμεσης  (;)  διεκπεραίωσής  του, αντήχησε ο 

γνώριμος, κάτι μεταξύ κλικ και μπιπ, ήχος. Με τη φού‐

ρια  παίχτη  τηλεοπτικού  παιχνιδιού  που  γνωρίζει  τη 

σωστή απάντηση και τρέμει μήπως τον προλάβει ο α‐

ντίπαλός του, πάτησε βίαια το σχετικό πλήκτρο. Η ξαφ‐

νική  συνειδητοποίηση  του  ότι  εκείνο  που  τόση ώρα 

περίμενε πώς και πώς, είχε επιτέλους φτάσει, τον οδή‐

γησε στην επίσης βίαιη υποτίμηση της σημασίας του 

απ’ τη μια, και στη ραγδαία υπερτίμηση των ορατών ή 

αοράτων κινδύνων, όπως απογοήτευση σκέτη ή ερω‐

τική, απόρριψη, επίρριψη ευθυνών, προδοσία, λογο‐

δοσία,  θλίψη,  κατάθλιψη, ματαίωση,  έλλειψη,  εγκα‐

τάλειψη, προκατάληψη, κατάληψη, διασυρμό, ανικα‐

νότητα, υποχειρία, αυτοχειρία, στους οποίους εφεξής 

τον εξέθετε, απ’ την άλλη. Ευτυχώς όμως δεν ήταν απ’ 

τη Λόλα αλλά δυστυχώς απ’ τον Θανάση που του πρό‐

τεινε μια παρτίδα πιγκ πογκ. Το χτύπημα, αν και βαρύ, 

το άντεξε, η ελπίδα παρέμενε ακόμα ζωντανή, να που 

άλλωστε ο ήχος ξανακούστηκε. Να της δείξει, άσχετο 

αν μπορεί και να μην της το έδειχνε, αλλά πώς να ’ναι 

100% βέβαιος, ότι εν αναμονή του sms της καθόταν σ’ 

αναμμένα  κάρβουνα,  θα  ’ταν  από  στρατηγικής  και 

Τελείως ανακόλουθο το λεξικό Δημητράκου: έχει 
το  αυτοχειρία,  τον  αυτόχειρα  και  το  υποχείριο 
και δεν έχει την υποχειρία 

+ σε περίπτωση που τα φτιάχνανε 
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τακτικής σκοπιάς  λάθος·  να  γιατί,  επειδή πλέον,  δεν 

μπορεί  παρά  να  ’ταν η Λόλα,  το  πλήκτρο  το πάτησε 

όσο πιο νωχελικά και αργοπορημένα μπορούσε. Έλα 

όμως που δεν ήταν η Λόλα μα η Cosmote, που τον ε‐

νημέρωνε για τα νέα της πακέτα. Η λήψη των δυο αυ‐

τών sms τον οδήγησε στην αστήριχτη, μεταφυσική τε‐

λικά,  βεβαιότητα,  ότι,  αφού  το  κινητό  του  είχε  μπει 

στη λογική να τα λαμβάνει, ε, δεν μπορεί, θ’ ακολου‐

θούσε νομοτελειακά και το δικό της. Εξ ου και τον έ‐

ζωσαν τα φίδια απ’ τη σιγή που να ξεδιαλύνει αν ήταν 

μάλλον  ασυρμάτου  παρά  ιχθύος  τού  ήταν  ανθρωπί‐

νως αδύνατο. Να την είχε πειράξει που, ενώ καλά καλά 

δεν  είχε  περάσει  ούτε  μισή  βδομάδα,  ανεπίτρεπτα 

βιάστηκε στέλνοντάς της το ή αντίθετα που αδικαιολό‐

γητα το τρέναρε τρεισήμισι ολόκληρες μέρες προτού 

της το στείλει; Να το ’χε, συν τοις άλλοις, βρει ακατα‐

νόητα απλοϊκό, ασυνήθιστα προβλέψιμο, απρόβλεπτα 

συνηθισμένο, απύθμενα ρηχό, βαθύτατα επιφανειακό 

ή απεναντίας κάπως βαθύ για τα γούστα της; Δεν απο‐

κλειόταν και να στραβομουτσούνιασε με τη λέξη φι‐

λιά, τις πολλές οικειότητες να μην τις γούσταρε, «σαν 

να  παραγνωριστήκαμε»  να  της  ξέφυγε,  διαβάζοντάς 

το, «κάτω τα  ξερά σου» σαν να τον προειδοποιούσε 

από τώρα με τη μουγκαμάρα της. Άπαξ πάντως και το 

+ το ίδιο μεταφυσική μ’ εκείνη που του έλεγε ότι,  
κατά το «βγάζει η νύχτα επίσκοπο και η αυγή 
δεσπότη», με το που θα άναβε το κινητό του το 
επόμενο πρωί, το sms της θα ξεπρόβαλλε 
υποχρεωτικά στην οθόνη του 

+ γιατί όχι και αιδήμων

Μας δουλεύεις;
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είχε αυτοπροσώπως διαβάσει, που για να το κάνει δεν 

αρκούσε να το έχει πρώτα αυτοπροσώπως λάβει αλλά 

να ’ναι και τεχνικά τόσο αναγνώσιμο όσο και ευανά‐

γνωστο, τρία τινά, έτσι κι αλλιώς, ίσχυαν: είτε ήθελε ν’ 

απαντήσει,  μόνο  που  δεν  μπορούσε,  είτε  μπορούσε 

αλλά δεν ήθελε, είτε ούτε ήθελε ούτε μπορούσε.  

Είχαν κυλήσει πια όμως είκοσι πέντε ολόκληρα λεπτά. 

Μα ναι, πώς δεν το είχε σκεφτεί. Από πού και ως πού 

θα  έπρεπε  να πάρει  της Λόλας  το μισό  χρονικό διά‐

στημα απ’ ό,τι αυτουνού για  να γράψει  κοτζάμ  sms; 

Ίσα ίσα που όσο αργούσε τόσο έδειχνε ότι την όλη υ‐

πόθεση  κάθε  άλλο  παρά  αψήφιστα  την  έπαιρνε.  Τη 

φαντάστηκε  να  πληκτρολογεί  πυρετωδώς  φράσεις 

στο  κινητό  της,  να  τσαντίζεται  που  πρωτοτυπία  και 

φαντασία ποσώς επιδείκνυε, να τα παίρνει στο κρα‐

νίο με το χιούμορ της που κάθε φορά που το ’χε ανά‐

γκη την άφηνε στα κρύα του λουτρού, να τις σβήνει 

ξανά και ξανά με μανία, να υιοθετεί τελικά την πλέον 

ουδέτερη  φόρμουλα  μην  τυχόν  του  δώσει  λαβή  να 

την παρεξηγήσει ή και να τη μεμφθεί για αλαζονική 

σιγουριά ότι τον είχε του χεριού της και στο τσεπάκι, 

να  τις  ξαναδιαβάζει,  γιατί  να θα  της πήγαινε μη, με 

καμιά πατάτα, τον ξενερώσει.  

+ να μην έχει δηλαδή βγει στ’ αλαμπουρνέζικα 
ή στα κορακίστικα 
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Επ’ ευκαιρία, τσέκαρε κι αυτός καλού κακού το δικό του 

γιατί όλα τα ’χε η Μαριορή, μια πατάτα τέτοιες ώρες του 

έλειπε, κανένα γλωσσικό ολίσθημα π.χ., που η Λόλα δεν 

θα  παρέλειπε,  χάρις  στον  ψυχαναλυτή  που  το  δίχως 

άλλο έκρυβε μέσα της, να ερμηνεύσει εις βάρος του.  

Κι αν η πατάτα, σκέφτηκε με τρόμο, συνίστατο όχι στο 

περιεχόμενο  αλλά  στο  περιέχον;  Στο  sms  δηλαδή ά‐

σχετα του τι έλεγε; Στο μέσο κοντολογίς και όχι στο μή‐

νυμα; Γιατί το μέσο ως γνωστόν ήταν το μήνυμα. Και τι 

έλεγε; Ότι να του ’χε πάει να την πάρει τηλέφωνο. 

– Παραδείγματα;

– Ξέρω ’γω, το Λ του Λόλα με μικρό; Ή Φ αντί Λ;
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Κεφάλαιο ενδέκατο 

Τον Μπάμπη, προτού ακόμα της στείλει το sms αλλά 

και μετά, ό,τι κι αν την αφορούσε τον ενδιέφερε και 

ό,τι  κι αν  την ενδιέφερε  τον αφορούσε οπότε, αν  το 

Google ήταν σκέτο χρυσωρυχείο κυρίως για ό,τι την α‐

φορούσε, το Facebook, ήταν σπηλιά του Αλή Μπαμπά 

για ό,τι πρωτίστως την ενδιέφερε. Στο πρώτο, όπου, με 

τον ερχομό του στο σπίτι, κατευθείαν μπήκε, ξεψαχνί‐

ζοντάς το μεταξύ άλλων βρήκε, ότι δεν του είχε που‐

λήσει παραμύθια: ήταν πράγματι στέλεχος στη διεύ‐

θυνση ανθρωπίνων πόρων γνωστής πολυεθνικής. Την 

ηλικία της την υπολόγισε με βάση τη χρονιά αποφοί‐

τησής της απ’ την Πάντειο. Ήταν πολύ μεγαλύτερη απ’ 

ό,τι νόμιζε και άρα η διαφορά τους λιγότερο αβυσσα‐

λέα απ’ ό,τι φοβόταν. Καλό αυτό. Παράξενο, αλλά δεν 

είχε καν κρίνει σκόπιμο να του αναφέρει ούτε ότι συμ‐

μετείχε  σε  διαγωνισμούς  ταγκό  και  στο Μαραθώνιο 

της Αθήνας, ούτε ότι είχε κάνει και PhD, στο πανεπι‐

στήμιο του Σικάγου, με θέμα: «Ethical Altruism versus 

Rational  Egoism,  Laissez‐Faire  Capitalism  and  Indivi‐

dual Rights in Ayn Rad; A Meta‐Ethical Approach».  

–  Τι δουλειά έχει ο Μπάμπης με στέλεχος 
πολυεθνικής; 
–  Σου λέει, ας της δώσω μια ευκαιρία, που ξέρεις; 

–  Πάντειος και στέλεχος πολυεθνικής 
δεν πολυσυμβιβάζονται 
–  Εσύ έχεις μείνει στα παλιά όταν η Πάντειος 
ήταν φυτώριο επαναστατών 
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«Μανία πια με την Άυν Ραντ!», δεν κρατήθηκε και φώ‐

ναξε. 

Ο τοίχος της Λόλας στο Facebook ανήκε στην όλο και 

πιο  διαδεδομένη  κατηγορία  τοίχων  Facebook  που 

μόνο τοίχοι Facebook δεν ήτανε. Ήταν νταζιμπάο,6 πο‐

λιτική πλατφόρμα, μανιφέστο, μπροσούρα και credo 

στη συσκευασία του ενός, με κάθε  της ανάρτηση να 

είναι και θέση, αντίθεση, προκήρυξη, αφίσα, επίδειξη, 

παράσταση,  κραυγή διαμαρτυρίας,  καταγγελία, σαρ‐

κασμός, λίβελος, ξεγύμνωμα, ξεσκέπασμα, ξεμάλλια‐

σμα,  ξεκατίνιασμα,  μαλλιοτράβηγμα,  μπουγέλωμα, 

μα πάνω απ’ όλα, σήμα που κάτι ήθελε να πει ή να δεί‐

ξει. Δηλαδή σημαίνον που πίσω του έκρυβε ή μάλλον 

μέσα του συμπύκνωνε και το σημαινόμενο. Και το ση‐

μαινόμενο ήταν παραπάνω από μια απλή λέξη, ήταν 

αφήγημα, ήταν storytelling. Διηγιόταν χωρίς να περι‐

αυτολογεί όμως, μαζί με τις φωτογραφίες της που πα‐

ρεμπιπτόντως τον καθησύχασαν πως όχι μόνο βλεπό‐

ταν αλλά ήταν και χάρμα ιδέσθαι, για μια γυναίκα αυ‐

τοδημιούργητη,  που  για  να φτάσει  εδώ που  έφτασε 

6 Εφημερίδα τοίχου στη Λαϊκή Κίνα κατά την πολιτιστική επανάσταση. 

performance και installation, τα ξέχασες 

+ κατηγορώ, όπως του Ζολά

– Τώρα, χάρμα ιδέσθαι και στέλεχος  πολυεθνικής, 
νεοφιλελέ, workaholic και δεν συμμαζεύεται, απορώ 
– Είσαι σοβαρός; Την εξωτερική της εμφάνιση εννοώ
– Μα κι εγώ
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και ναι, εννοούσε και καριέρα και λεφτά αλλά κυρίως 

γνώση  της  ζωής  και  πείρα  και  σοφία  και  πραγματο‐

γνωμοσύνη,  είχε  φτύσει  αίμα  και  σε  κανένα  δεν  το 

χρωστούσε και ήταν υπερήφανη γι’ αυτό και αν όλοι 

της έμοιαζαν θα ζούσαμε σε μια καλύτερη χώρα και θα 

το ’κανε βούκινο μαζί με την κοσμοθεωρία της σ’ όλη 

την  οικουμένη.  Κοσμοθεωρία  καινοφανής  κατά  τη 

γνώμη της αλλά συνειδητά απλή και σταράτη, βγαλ‐

μένη μέσα απ’ τη ζωή, αν και κατά βάθος απαισιόδοξη 

για την ανθρώπινη φύση που όντας άπληστη και συμ‐

φεροντολόγα, άρα και η κοινωνία ήταν σαν τα μούτρα 

της· οι δε απόπειρες και η μια και η άλλη ν’ αλλάξουν 

απ’ τα πάνω όχι απλώς ήταν καταδικασμένες σε απο‐

τυχία αλλά μόνο κακό προξενούσαν, οι ιδεολογίες εί‐

χαν τελειώσει, αριστερά και δεξιά ήταν έννοιες παρω‐

χημένες, η διάκριση πλέον ήταν μεταξύ οραματιστών‐

εκσυγχρονιστών  και  τυχοδιωκτών‐ονειροπόλων,  και‐

ρός να πρυτανεύσει ο ρεαλισμός και ο κοινός νους, να 

τα βρούμε στα αυτονόητα μπλα μπλα μπλα. 

Το κακό ήταν ότι, όπως και η Λόλα στη μια και μόνη κου‐

βέντα τους, εξέφραζε ο τοίχος της και προωθούσε και 

πρόβαλε και σιγόνταρε και υπέθαλπε, και μάλιστα με 

περισσή  μονομέρεια  και  κακεντρέχεια,  απόψεις  του 

Αγενές, βάλε κ.ο.κ. 
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εντελώς  αντίθετου  στρατοπέδου  απ’  του  Μπάμπη  ή 

μάλλον του στρατοπέδου που απέναντί του ο Μπάμπης 

βρισκόταν, και το οποίο με λύσσα αντιμαχόταν εκείνο 

του οποίου ναι μεν δεν ήταν καν συνοδοιπόρος αλλά 

ούτε και διατεθειμένος να χάβει ό,τι αρλούμπες ισχυρι‐

ζόταν το άλλο για λόγου του, με αποτέλεσμα, χωρίς να 

ερωτάται, να καταχωρείται με το στανιό σ’ αυτό.  

Μια ώρα πριν, στο βιβλιοπωλείο ‐‐‐‐, επειδή σε ειδικά 

διαμορφωμένο χώρο λειτουργούσε και  κυλικείο όπου 

μπορούσε κανείς ν’ αράξει με βιβλίο της αρεσκείας του 

ενώ άλλοι – μερικοί μάλιστα και με πλαστικά κόκκινα 

πανέρια στο χέρι – έκαναν τα ψώνια τους υπό τους ή‐

χους δημοφιλών τραγουδιών της ποπ, επικρατούσε α‐

τμόσφαιρα,  εκτός  από  βιβλιοπωλείου,  καφενείου  και 

σουπερμάρκετ  ταυτόχρονα.  Σύμφωνα  δε  με  ανεπιβε‐

βαίωτες φήμες  πλανιόταν  στον  αέρα  και  μια  διάχυτη 

μεν αλλ’ ανεπαίσθητη για όσους ούτε νοιάζονταν, ούτε 

και ήταν σε θέση να τη νιώσουν, υποψία ερωτοτροπίας. 

Το ότι συνυπήρχαν και  εκτυλίσσονταν όλ’ αυτά πλάι 

πλάι σε έργα που, όπως άλλωστε ο τίτλος τους υπονο‐

ούσε – Επιτάχυνση και αλλοτρίωση, Προσομοιωτές και 

ομοιώματα, Καπιταλισμός  και σχιζοφρένεια,  Κεκρυμ‐

μένα από καταβολής, Η συμβολική μιζέρια, Η κοινωνία 

+ που όμως αρνιόταν ότι σε κάποιο  στρατόπεδο 
ανήκε 

Πράγμα που θα κάνει κι ο αναγνώστης  μ’ εσένα 
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του θεάματος, Η εκλειπτική του σεξ, Η άνοδος της α‐

σημαντότητας – τα ανέλυαν, κανέναν, όπως καλή ώρα 

την παρέα που σχολίαζε την πολιτική κατάσταση ή τον 

μοναχικό κύριο που απολάμβανε το προφιτερόλ του 

ρουφώντας  πού  και  πού  τον  φραπουτσίνο  του,  δεν 

φαινόταν  να  συγκινεί  ή  να  εντυπωσιάζει  παραπάνω 

απ’ όσο τον μέσο Αθηναίο που περπατάει στους ίδιους 

δρόμους όπου κάποτε φιλοσοφούσε ο Σωκράτης.  

Ο Μπάμπης είχε αφαιρεθεί κρυφακούοντας τη συζή‐

τηση ενός  ζευγαριού απ’  το πίσω τραπέζι. «Ψήνεσαι 

για  Πόλη  το  Πάσχα;»  ρώτησε  η  γυναίκα  με  αφορμή 

μάλλον κανέναν ταξιδιωτικό οδηγό που θα φυλλομε‐

τρούσε. «Δεν θα ’σαι καλά», της έκανε μασουλώντας, 

ο άντρας. «Forget  it! Όρεξη να φας το κεφάλι σου έ‐

χεις; Είναι, by far, η πιο επικίνδυνη για τρομοκρατική 

ενέργεια πόλη σήμερα», πρόσθεσε, παρκάροντας μια 

ολόκληρη  μπουκιά  από  σάντουιτς  στ’  αριστερό  του 

μάγουλο τη στιγμή που ο Μπάμπης γύρισε να ταυτο‐

ποιήσει τον δράστη των σχολίων. «Τίποτε, μένουμε Ελ‐

λάδα. For ever».  

«Το ’χεις προσέξει ότι τελευταία σε κάθε σου φράση 

κολλάς και μια αγγλική λέξη; Αν συνεχίσεις έτσι, θα 

σου μείνει το κουσούρι, σ’ το λέω. Και όχι τίποτ’ άλλο 

– Αφού δεν τα ’χεις διαβάσει τι τα βάζεις;
– Ο τίτλος τους τα λέει όλα

Ε, και τι θέλεις να κάνουν; Τούμπες; 
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αλλά  άθελά  σου  συντελείς  και  στην  κρεολοποίηση 

της γλώσσας». 

«Κρεολοποίηση; What the fuck»? 

«Δεν ξέρεις την κρεολοποίηση; Πού ζεις; Η κρεολή σου 

λέει κάτι; Εξ ου και κρεολοποίηση.  Είναι όταν»… 

Τη συνέχεια την έχασε γιατί η Λόλα, όπως θα μάθαινε 

μετά ότι την έλεγαν, είχε πλησιάσει αθόρυβα σε από‐

σταση βολής σαν κι εκείνα τα υπερσύγχρονα καταδιω‐

χτικά Stealth που δεν τα πιάνουν τα ραντάρ. Την είχε 

ήδη από μακριά σταμπάρει και βάλει, γενικά και αόρι‐

στα, στα υπ’ όψιν αλλά με το που την τσέκαρε από πιο 

κοντά βεβαιώθηκε ότι του άρεσε, του άρεσε πολύ, τι 

σημασία είχαν οι περιγραφές αφού αυτό μέτραγε και 

του αρκούσε. Την έκοψε, κάτι που ασφαλώς δεν της 

διέφυγε όσο και του ίδιου μετά, να το παρατηρεί που 

την περιεργαζόταν. Στη ματιά της αλλά και στο όλο της 

σουλούπι διάβασε, αλλά μπορεί να ’ταν και ιδέα του, 

μαζί με τη γεμάτη ικανοποίηση σιγουριά ότι περνιόταν 

απ’ τους άντρες για ωραία, τη συναίσθηση του πόσο 

κατάρα τελικά καταντούσε που περνιόταν, συν τη μοι‐

ρολατρική εγκαρτέρηση να εφορμούν πάνω της – ό‐

πως οι μύγες στην αγελάδα που τινάζει την ουρά για 

να τις διώξει – τα αλλεπάλληλα και επίμονα βλέμματά 

– Τελικά θα εξηγήσεις τι εστί κρεολοποίηση; 
– Όποιος ενδιαφέρεται ας τ’ αναζητήσει στο Google

– Μα ο Μπάμπης θα της την πέσει 

– Πού ξέρεις, μπορεί να τα θέλει κι η ίδια 

Καλά, ας μην κάνει και τόσο μπαμ ότι το θέτεις έτσι,  
επειδή από περιγραφές δεν σκαμπάζεις 

+ κατόπιν δε κι αυτής κ.ο.κ.
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τους. Τι ενδεχομένως διάβασε εκείνη στη δικιά του μα‐

τιά, ή μάλλον δεν χρειάστηκε καν, τόσο εξόφθαλμο ή‐

ταν; Το παρακαλετό του να κάτσει στο ένα απ’ τα δι‐

πλανά του, άδεια ακόμα, τραπεζάκια, και την αγωνία 

του μην σπάσει ο διάολος το ποδάρι του και – το κάνει 

δεν το κάνει επί τούτω – τελικά το κάνει, πράγμα που 

θα τον καταδίκαζε να της πιάσει, όσο κι αν δεν τον έ‐

παιρνε, κουβέντα.  

Και καλά, δευτερόλεπτα αφότου τελικά έκατσε στο εξ 

αριστερών τραπεζάκι, να ’ταν το βιβλίο που άνοιξε π.χ. 

Η βίβλος της εγκυμοσύνης. Να όμως που, καλώς ή κα‐

κώς, δεν ήταν Η βίβλος της εγκυμοσύνης αλλά Η αρετή 

του εγωισμού της Άυν Ραντ. Την Άυν Ραντ ακουστά δεν 

την είχε. Ευκαιρία να τη μάθαινε.  

Όχι  πριν αφήσει  να  κυλήσουν  καμιά δεκαριά  λεπτά, 

όχι  τίποτ’ άλλο, αλλά μπας και η Λόλα συνοδευόταν 

και εκεί που τη διπλάρωνε πλάκωνε κανένας μαντρά‐

χαλος  που  θα  τον  αγριοκοίταζε  όπως  ο  ιππότης 

Ντανσενί τον υποκόμη ντε Βαλμόν στις καταχωνιασμέ‐

νες, στο ευθεία και πάνω αριστερά ράφι, Επικίνδυνες 

σχέσεις του Σοντερλό ντε Λακλό (σελ. 59), τη ρώτησε 

με περιέργεια: «Ποια στο καλό είναι η Άυν Ραντ;» Ο 

τόνος  της  φωνής  του  ήταν  τέτοιος  που,  σαν  κατά 

Καν’ τα τρία και πολλά είναι γιατί μετά  
πέταξε το πουλάκι 

Τσέκαρε τη σελίδα γιατί εσύ μόνο το  έργο είδες 
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βάθος, όχι τόσο ερώτηση περί του ποια στο διάολο ή‐

ταν η Άυν Ραντ έθετε, λες και αυτό το ’ξερε και η κου‐

τσή Μαρία, μα απορία για το τι είδους «ζώον πολιτι‐

κόν» κατά βάθος ήταν; Την είχε, βλέπετε, χάρις στη δω‐

ρεάν  πρόσβαση  στο  διαδίκτυο  που  το  βιβλιοπωλείο 

πρόσφερε, προλάβει και γκουγκλάρει εν τω μεταξύ. Το 

λήμμα της στη Βικιπαίδεια την ανέφερε ως ρωσοεβρα‐

ϊκής καταγωγής Αμερικανίδα συγγραφέα και φιλόσοφο 

του περασμένου αιώνα, ελευθεριακή (libertarian) αλλά 

όχι  ελευθεριάζουσα  (libertine)  παράλληλα δε ακραία 

συντηρητική αν και, μολονότι φανατική αντικομμουνί‐

στρια, άθεη,  κάθε άλλο όμως παρά αναρχική, απλώς 

μιναρχική, θιασώτρια δηλαδή του ελάχιστου κράτους 

(minimal state) και συνεπακόλουθα – μολονότι υπέρ‐

μαχος του κράτους δικαίου, τέτοιου όμως που να επι‐

τρέπει  την  ασυδοσία  (laissez‐faire)  ενός,  βασισμένου 

στον  ορθολογικό  εγωισμό  και  μακριά  από  κάθε  αλ‐

τρουισμό, ριζοσπαστικού, στην ουσία κράτους εν κρά‐

τει, καπιταλισμού – πολέμια κάθε κράτους πρόνοιας. 

Με  γνώμονα  προ  παντός  τον  κοινό  νου  (common 

sense), ήταν, φύρδην‐μίγδην, υπέρ των αμβλώσεων 

πλην όμως κατά της ομοφυλοφιλίας αλλά και της ε‐

μπλοκής των ΗΠΑ στο Βιετνάμ και στον Β` Παγκόσμιο 

Πόλεμο, ταυτόχρονα δε αναφανδόν με το μέρος του 

Εδώ θα ταίριαζε ταμάμ και το «και  πόσο ζώα 
οι οπαδοί της;» αλλά έλα που δεν με παίρνει 

+ στο οποίο όμως θα αναγκαστεί να  προσφύγει 
με ψευδώνυμο στα γηρατειά της 
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Ισραήλ και άρδην εναντίον των Αράβων στη μεταξύ 

τους σύρραξη, ούτε με δράμι συμπόνιας ωστόσο για 

τους  Ινδιάνους  και  τους  φτωχούς  αλλά,  με  το  κα‐

ντάρι,  τόσο  για  τους  άποικους  που  άρπαξαν  τη  γη 

των πρώτων όσο και για τους πλούσιους, θύματα εκ‐

μετάλλευσης των δεύτερων, πράγμα που ίσως έκανε 

τον μεν Τσόμσκι να τη χαρακτηρίσει ως «μια απ’ τις 

πιο  διαβολικές  φιγούρες  της  αμερικανικής  διανόη‐

σης»  τον  δε φιλελεύθερο  οικονομολόγο φον Μίζες 

ως  «τον  πιο  θαρραλέο  άντρα  στην  ιστορία  της  χώ‐

ρας» ενώ τον Ρόναλντ Ρέιγκαν να ορκίζεται στ’ όνομά 

της. Μάλιστα, είπε από μέσα του ο Μπάμπης, τα πιά‐

σαμε τα λεφτά μας. 

Το ψαρωτικό «Πώς;» που πρωτοπήρε ως απάντηση απ’ 

τη Λόλα, αν και στοιχειώδες, ήταν απ’ τα σενάρια, και 

είχε εξυφάνει κάμποσα, που ούτε είχε προβλέψει ούτε 

προκαταλάβει, ούτε προδικάσει. «Πώς;» που, όσο κι αν 

ποσώς τον φώτιζε αν και κατά πόσο τον είχε ακούσει, 

ακούσει με την έννοια του hear και όχι του listen, ακού‐

σει αλλά μην πιστέψει στ’ αυτιά της ή κάνει ότι δεν ά‐

κουσε, αντικειμενικά τον δίαυλο επικοινωνίας τον κρα‐

τούσε κουτσά στραβά ανοιχτό. «Πώς;» που, παρά την 

αρχική του σαστισμάρα, δεν άργησε ν’ αντιληφθεί ότι 

+ που αν και αντιρατσίστρια θεωρούσε βάρβαρους 

+ ή κάνει ότι κάνει ότι δεν άκουσε 
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αν μη τι άλλο του πρόσφερε – πώς είναι στο ξυστό; – 

μια ακόμα δωρεάν προσπάθεια που να μην την εκμε‐

ταλλευτεί δεν ήταν ούτως ή άλλως στο χέρι του, οπότε 

το μόνο ερώτημα ήταν το πώς. «Διαόλου κάλτσα αυτή 

η Άυν Ραντ, έτσι, μη μου πείτε;» ρώτησε αυτή τη φορά 

χωρίς να το πολυσκεφτεί, αποσπώντας της σε χρόνο dt 

κι ένα χαμόγελο. Μέσα του πανηγύριζε.  

Μισή ώρα αργότερα  της αποσπούσε επίσης, όπως ο 

υποκόμης ντε Βαλμόν, ένα ένα τα ρούχα της μαντάμ 

ντε Τουρβέλ (σελ. 121), τ’ όνομά της, το πέρασμα απ’ 

τον πληθυντικό στον ενικό, την υπόσχεση να τα ξανα‐

πούν και το τηλέφωνό της.  

Λίγο  μετά,  και  ενώ  μόλις  είχαν  αποχαιρετιστεί,  το 

βλέμμα του τη συνόδευε προς την έξοδο του βιβλιο‐

πωλείου, αξιολογώντας ψυχρά τη σιλουέτα της όχι χω‐

ρίς αγωνία μήπως την τελευταία στιγμή ανακαλύψει 

τίποτε κακοτεχνίες. Με ανακούφιση διαπίστωσε πως 

της ταίριαζε γάντι η εξής φράση απ’ το μυθιστόρημα 

που διάβασε πρόσφατα: «Τα παχάκια της τα είχε αλλά 

Κι ας βγάζει μάτια ότι το σκέφτεσαι  εδώ και μήνες 

+ περιέργως η μόνη που είχε διασωθεί  στη μνήμη 
του από βιβλίο 500 σελίδων 
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ευτυχώς στη σωστή θέση»7. Σίγουρα θα βρισκόταν και 

αυτό κάπου εκεί στα πέριξ. 

7 David Lodge, «A man of parts» (Ένας άντρας με τα όλα του), Λονδίνο, Harvill Secker, 

2011. 
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Κεφάλαιο δωδέκατο 

Είχε πια βραδιάσει όταν χτύπησε το κουδούνι. Μάλ‐

λον θα ’ταν ο διαχειριστής της πολυκατοικίας που να 

τον ενοχλεί  τέτοιες ώρες δεν  το  ’χε σε  τίποτε. Σηκώ‐

θηκε  να  ανοίξει.  Στο  μισοσκότεινο  σαλόνι  φεγγοβο‐

λούσε η οθόνη του υπολογιστή. Ένας εξωτερικός πα‐

ρατηρητής να τι θα μπορούσε να διακρίνει πάνω της 

μέχρι να σβήσει αυτομάτως: 

👋 

👨=♈🆒☮😇💪✈🌏✖≠👅🎓🤡🕚💤🕖

🗣+👂🔦👩🔞➡🗝⚗🤞💑

👌1🌃🛏↔👫

🃏🤵💍 👰, 👨👩👧👦

👍🚴🏊⚽🎾🏓🍉🍆🥑🏖⛰🍽📽🎦🎭📖 

👎🍔🚬🍷💉💊👊💣 

👋✍🤙 

Για  να  του κόψει πως ουσιαστικά  επρόκειτο  για  κεί‐

μενο,  υψηλό  IQ  δεν  χρειαζόταν  να  διαθέτει,  απλώς 

κοινό νου. Για το τι σόι κείμενο ήταν και τι έλεγε, ούτε.  Μήπως παρ’ όλ’ αυτά να το μετάφραζες για όσους 
και όσες διαθέτουν IQ ραδικιού; 
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Με μια ματιά στην αναγραφόμενη στην κορυφή διαδι‐

κτυακή διεύθυνση θα συμπλήρωνε το παζλ. Κι ας μην 

ήταν  ειδήμων. Ανήκε βλέπετε  σε  εφαρμογή  –  εφαρ‐

μογή και όχι ιστοσελίδα – γνωριμιών που η φήμη της 

είχε τελευταία κατά πολύ ξεπεράσει το αυστηρό πλαί‐

σιο των μυημένων στον χώρο σε σημείο που κάποιοι 

να μιλούν για κοινωνικό φαινόμενο. Σήμα κατατεθέν 

της; (σύνθημα ή φιλοσοφία της;) το look. Σύνθημά της; 

(φιλοσοφία ή σήμα κατατεθέν της;) το γοργόν και χά‐

ριν έχει. Φιλοσοφία της; (σήμα κατατεθέν ή σύνθημά 

της;) το λακωνίζειν. Γλώσσα επικοινωνίας στο εσωτε‐

ρικό της; τάλε κουάλε της επικοινωνίας: υποτυπώδης. 

Για να φανταστείτε, όσα γράμματα ή σύμβολα διέθετε 

το αλφάβητό της, δηλαδή δυο, το ❎ και το ✅, άλλες 

τόσες, ούτως ειπείν, λέξεις, επίσης το ❎ και το ✅, 

περιείχε  και  το  λεξιλόγιό  της,  εκ  των  οποίων  στην 

πράξη μόνο το ✅ χρησιμοποιούταν για διαπροσωπι‐

κές επαφές, τις οποίες επαφές το ❎ ήταν απεναντίας 

ταγμένο να αποκλείει, με αποτέλεσμα να μη λαμβά‐

νουν χώρα ούτε με τάμα.  

To όλο πράγμα  λειτουργούσε ως  εξής:  μπροστά  στα 

θρονιασμένα απέναντι απ’ την οθόνη μέλη, φύλου, ας 

πούμε, ♂,  ακατάπαυστα  παρελαύναν φωτογραφίες 

+ κοινωνιολογικό (sociological) και κοινωνιακό 
(societal) 

+ (👫👬👭) 

+ (⛔)
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μελών φύλου κυρίως ♀ αλλά μπορεί και ♂, γιατί όχι 

και ♂+♀, πάνω στις οποίες επίσης ακατάπαυστα κλί‐

καραν πότε ❎ πότε ✅. ❎ και ✅ που παραδόξως 

δεν  τους  κοινοποιούνταν,  το  μεν  πρώτο  ποτέ,  το  δε 

δεύτερο αποκλειστικά  και μόνο σε περίπτωση,  καλά 

κρασιά δηλαδή, που ✅🔁✅. Σαν αποτέλεσμα, τόσο 

ο συνδυασμός ❎❎ όσο και οι ❎✅+✅❎ οδη‐

γούσαν  σε  διάλογο  κουφών  ενώ  στην  ευόδωσή  του 

μόνο ο ✅✅. Δικαίως ο μελετητής της μικροκοινω‐

νίας που εκφραζόταν με τη βοήθεια ενός τέτοιου ιδιώ‐

ματος θα της παρατηρούσε συμπτώματα αυτισμού. 

Σαν  να  μην  έφτανε  όμως  που  ήταν  αυτιστική,  ήταν 

ταυτόχρονα και αυταρχική. Πέραν της άνωθεν και με 

το έτσι θέλω επιβολής στην άφωνη και άβουλη μάζα 

μιας συγκεκριμένης γλώσσας, συν την de facto και de 

jure απαγόρευση κάθε άλλης, εκδηλωνόταν ο αυταρ‐

χισμός της και μέσω, για παράδειγμα, της με το στανιό 

αν και, κατά τα άλλα εθελούσιας, αποδοχής από κάθε 

μέλος ξεχωριστά του λεγόμενου γεωεντοπισμού του, 

έτσι ώστε  να  υπολογίζεται  μέσω  γεωστατικού  δορυ‐

φόρου, η χιλιομετρική του απόσταση απ’ τα υπόλοιπα. 

Μα κυρίως του μυστικού, όσο και η χημική σύνθεση 

της Coca Cola, – έτσι φημολογούταν – αλγορίθμου με 

+ αλλά και – λόγω της παρουσίας μιας ολιγάριθμης 
αλλά προνομιούχας, υπεράνω νόμων καθότι 
τ’ ακουμπούσε γερά, κάστας – ταξική 
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βάση τον οποίο οι φωτογραφίες των μεν προτείνονταν 

στα δε. Το πρόβλημα δεν ήταν ότι τους αποστέλλονταν 

κατά ριπάς, όχι, αλλά κατά βούληση και κατά το δο‐

κούν, οπότε και λαμβάνονταν ερήμην τους, άσχετο αν, 

όπως ο φιξαρισμένος μπροστά στην οθόνη χιμπατζής‐

πειραματόζωο  των  ντοκιμαντέρ,  διατηρούσαν  το  δι‐

καίωμα να κλικάρουν πάνω τους, οτέ μεν απορρίπτο‐

ντας, οτέ δε προκρίνοντάς τες.  

Για να πατήσει λοιπόν ο Μπάμπης τον όρκο του πως 

ποτέ  πια  δεν  θα  ξαναπατούσε  σε  ιστοσελίδα  γνωρι‐

μιών, της συγκεκριμένης, κι ας μην ήταν παρά εφαρ‐

μογή, κάποια συν θα της βρήκε. Και που οι άλλες δεν 

πρόσφεραν. Αλλαγή παραδείγματος για παράδειγμα. 

Που  σε  τι  συνίστατο;  Μα  στο  ότι  –  σε  παγκόσμια 

πρώτη  –  κρατούσε  τα μέλη,  ανεξαρτήτως φύλου,  σε 

πλήρη  άγνοια  ως  προς  το  πόσες  χυλόπιτες  έφαγαν, 

πότε, γιατί και κυρίως από ποιόν.   

Και  η  Λόλα; Μα,  με  τη  Λόλα,  ο Μπάμπης  δεν  ήταν 

πλέον στη φάση ούτε που το κάθε λεπτό που κυλούσε 

χωρίς να ’χει απαντήσει στο sms του ουσιαστικά επί‐

σπευδε τη λήψη του, ούτε και που σταδιακά την απο‐

μάκρυνε,  αλλά  ούτε  που  από  μόνο  του  αποτελούσε 

και ένα νέο, προς αποκρυπτογράφηση, μήνυμα. Ήταν 

– Κατά το δοκούν ποιανού;

– Εσύ τι λες; 

– Πήρε ποτέ όρκο και δεν το ξέρω;

– Εκεί ντε που έκανε οριστικά delete το προφίλ του

Μάλλον «τα ακράτητα αποκεί και  πέρα μέλη» 

Ξέχασες τη Λόλα 
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αντίθετα στη φάση του 1) τι θα της έλεγε, αν κάτι της 

έλεγε, και πώς θα την αντιμετώπιζε όταν και εάν θα 

έπεφτε  πάνω  της  στο  βιβλιοπωλείο  στο  οποίο  πριτς 

που για την αφεντιά της και μόνο, δεν θα ξαναπατούσε 

και 2) να παρακαλάει μην τυχόν και στην τούρλα του 

Σαββάτου  τώρα που α)  αποδομώντας  την απομυθο‐

ποιούσε,  β)  απομυθοποιώντας  αποδομούσε  και  κυ‐

ρίως που γ) επέκειτο το ραντεβού με τη Λιλή που, τόσο 

καιρό, – εν αναμονή ακριβώς του sms της Λόλας – είχε 

καβάτζα, δεήσει και του το στείλει. Βέβαια, το ότι θα 

’παιρνε ποτέ το περιβόητο sms, το είχε πια ξεγράψει, 

το δε δικό του – για να μην του θυμίζει τα ρεζιλίκια του 

– διαγράψει, όπως άλλωστε και το νούμερό της, μπας

και ξαφνικά παρασυρθεί και σε στιγμή αδυναμίας την

ξαναπάρει  στα  καλά  καθούμενα,  όπως  τις  προάλλες

που έπεσε πάνω στον τηλεφωνητή της. Η φωνή της α‐

κόμα ηχούσε στ’ αυτιά του. Ήταν από κείνες τις φωνές

σκέφτηκε, που όσο πιο σκατά πήγαιναν τα πράγματα

τόσο πιο πέραση είχε, το ίδιο σπαστικά βελούδινη με

της εκφωνήτριας αναγγελιών της Cosmote ή των δια‐

φημίσεων των Hondos Center. Όπως το ταγέρ και τα

τακούνια, ήταν η φωνή που φόραγε στη δουλειά. Κα‐

μιά σχέση με εκείνη, πιο χύμα και τελικά πιο ανθρώ‐

πινη, του βιβλιοπωλείου. Να, π.χ. ενώ η πρώτη έρεπε

+ από τη ντροπή του 

+ και για να το σκεφτεί έτσι αυθόρμητα και 
αδιαμεσολάβητα, πάει να πει πως έτσι θα ’ταν 
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προς το κιτς, όπως τουλάχιστον το όριζε ο Κούντερα ως 

«kýč je absolutní popření hovna; v doslovném i přene‐

seném slova smyslu»8 η δεύτερη έπεφτε με τα μούτρα 

στο δημώδες, ενίοτε δε και προς το σκατολογικό. Έτσι, 

τόσο το «χέστηκα» όσο και το «δεν μας χέζουν επιτέ‐

λους, να τελειώνουμε» συν το «ποιος τους χέζει μωρέ 

τώρα», η Λόλα πρέπει να τα πρόφερε, τρεις, τουλάχι‐

στον, φορές το καθένα, κατά τη διάρκεια της κουβέ‐

ντας,  χωρίς  να  κρύβει  ότι  το  ευχαριστιόταν  κιόλας. 

Τόσο το ευχαριστιόταν, που λες και τα κρατούσε επί‐

τηδες στο stand‐by ώστε, με την πρώτη ευκαιρία, να 

τα βγάζει εμβόλιμα στη φόρα. Κάτι που παρεμπιπτό‐

ντως ίσχυε και για όσα είχε στο στόχαστρο, δεν πάει 

να μη διατηρούσαν την παραμικρή ή ελάχιστη σχέση 

με τα συμφραζόμενα. Και στο στόχαστρο είχε τι άλλο; 

Ό,τι ανήκε στο έστω κατ’ ευφημισμό – τόσο διασπα‐

σμένο  και μαλλιά  κουβάρια ήταν  – στρατόπεδο που 

λέγαμε. Που ενώ, όπως η αρχαία Ελλάδα σε σχέση με 

τη  Ρώμη,  είχε  κατατροπωθεί  στα  πεδία  των  μαχών, 

θριάμβευε – λέει – σε ιδεολογικό, αισθητικό, ηθικό και 

8 «Κιτς είναι η απόλυτη άρνηση των σκατών, υπό την κυριολεκτική και μεταφορική έν‐

νοια του όρου» (Τσέχικα στο πρωτότυπο) 

+ και, κάτι πιο εκνευριστικό, δεν πάει 
να μην εξυπακουόταν ότι τα ’χε επίσης 
στο στόχαστρο ο συνομιλητής της 
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συμβολικό επίπεδο, διαφεντεύοντας τις συνειδήσεις. 

Η αποσιώπηση εκ μέρους του, αν δεν ήταν κατασυκο‐

φάντηση και αφ’ υψηλού υποτίμηση, της κληρονομιάς 

της Άυν Ραντ, η διαστρέβλωση του ποια ήταν και τι ή‐

θελε, δεν ήταν παρά ένα απ’ τα επιφαινόμενα της ηγε‐

μονίας του, που ευτυχώς για τον τόπο ήταν πια, κατά 

τη Λόλα, στα τελευταία της.  

Εκεί όμως που τον κούφανε τελείως ήταν όταν, ανά‐

μεσα στα πολλά, ισχυρίστηκε ότι αν καπιταλισμός ίσον 

ελεύθερη αγορά  και  αφού η  αγορά,  υπό  την  έννοια 

τουλάχιστον της Άυν Ραντ, ούτε αγορά, ούτε ελεύθερη 

ήταν, άρα σε καπιταλισμό ζούσαμε μόνο κατ’ όνομα. 

«Κάτσε, αυτό μου θυμίζει λίγο ΕΣΣΔ που ούτε ένωση, 

ούτε σοβιετικών, ούτε σοσιαλιστικών, ούτε δημοκρα‐

τιών,  ήταν»  δεν  κρατήθηκε  και  της  σχολίασε αποκεί 

που είχε μέχρις εκείνη τη στιγμή επιλέξει να κάνει του‐

μπεκί. «Ναι αλλά με τέτοια λογική – της μπήκε πια για 

τα καλά αδιαφορώντας αν έτσι θα έχανε την όποια εύ‐

νοιά της – δεν πάμε μακριά. Διότι τελικά η πίστη σου 

στη θεωρία της Ραντ καταλήγει να είναι όπως των αρι‐

στερών στον Μαρξισμό αφού, ό,τι και να γίνει, βγαί‐

νουν και οι δυο λάδι με το επιχείρημα ότι μέχρι τώρα 

ποτέ δεν εφαρμόστηκαν κατά γράμμα αλλά μόνο ως 
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κακέκτυπο.  Και  συγκεκριμένα,  γιαλαντζί  ο  καπιταλι‐

σμός και έκτρωμα ο σοσιαλισμός. Οπότε απέχει δήθεν 

ο  πρώτος  απ’  το  σύστημα που  η  Άυν  Ραντ  οραματί‐

στηκε, όσο ο δεύτερος απ’ του κομμουνιστικού μανι‐

φέστου.  Και  άρα  ότι  θα  τρίζουν  τα  κόκαλά  της  στον 

τάφο, όπως του Λένιν στο μαυσωλείο. Και να σου πω 

και κάτι άλλο;» κατέληξε. Ήταν η σειρά του να την πά‐

ρει φαλάγγι. Ποιος ξέρει, έτσι μπορεί τελικά και να την 

κέρδιζε  την εύνοιά  της. «Οι αριστεροί  έχουν και  ένα 

point γιατί σου λέει, ο σοσιαλισμός όπου εγκαθιδρύ‐

θηκε ήταν, με εντολή της Μόσχας, ξεπατικωτούρα του 

σοβιετικού. Ενώ ο καπιταλισμός»… 

«Άρες μάρες κουκουνάρες», τον αποπήρε η άλλη, κάτι 

που, όπως το χαϊδευτικό «άραξε ρε μαλάκα» των φί‐

λων του, δεν απείχε και πολύ απ’ το να του αρέσει. Ε‐

κεί που το ένα τον έκανε να νιώθει πάλι δεκαοχτάρης, 

το άλλο σαν να  τον έφερνε πιο κοντά  της. «Καλά,  τι 

λέει  ο  άνθρωπος;»  απόρησε,  απευθυνόμενη  σε  κά‐

ποιον απόντα τρίτο, μπορεί και την Άυν Ραντ, που θα 

της  επιβεβαίωνε  το έωλο  των όσων άκουσε, προτού 

προσθέσει: «Ο καπιταλισμός,  τι; Αμφισβητείς μήπως 

ότι συνάδει με την ανθρώπινη φύση εκεί που ο σοσια‐

λισμός  τής  είναι  εντελώς  ξένος;  Γιατί  για  μένα  αυτή 

– Κάτι έλεγες για κρεολοποίηση της γλώσσας μας 
– Μα κι εγώ θύμα της είμαι και άρα θύτης της, 
της γλώσσας μας δηλαδή 
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είναι η ουσία και τα υπόλοιπα αέρας κοπανιστός», του 

έκανε, απόλυτα βέβαιη ότι τον έστελνε έτσι για τσάι. 

Αυτό που όλα έδειχναν ότι της ήταν χούι, πέρα δηλαδή 

απ’ το να διακόπτει στη μέση τον άλλο, να περνάει στο 

ντούκου  τα  επιχειρήματά  του  ή  να  κρίνει  μόνο  απ’ 

αυτά αν είχε δίκιο ή όχι, είχε αρχίσει από τώρα – εκ 

των υστέρων το ανέλυε – να του τη δίνει στα νεύρα. 

Περισσότερο κι απ’ τις απόψεις της τον τρέλαινε η σι‐

γουριά της πως ήταν οι μόνες αληθινές.  

+ όπως ο πελάτης που βγάζει σκάρτο το προϊόν  
επειδή ο πωλητής είναι ψευδός 

– Τότε τι την κυνηγάει από πίσω;

– Έλα ντε
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Κεφάλαιο δέκατο τρίτο 

Όταν άνοιξε την πόρτα το πρώτο που του χτύπησε στο 

μάτι όταν την είδε να στέκεται μπροστά του, ήταν το 

χαμόγελό της. Αινιγματικό σαν – έτσι λένε οι ειδικοί – 

της Τζοκόντα δεν ήταν, απεναντίας μάλιστα. Ναι μεν, 

όπως  και  ο  ντα  Βίντσι,  συμπύκνωνε  πάνω  του,  βοη‐

θούντος και του σώματος που είχε υιοθετήσει την κα‐

τάλληλη στάση, κάτι σαν λοξό λατινικό ερωτηματικό, 

ένα ολόκληρο κατεβατό από μηνύματα και αιτήματα 

και  προτάγματα,  μόνο  που  για  να  τα  διαβάσει  δεν 

χρειαζόταν, αν και πρεσβύωπας, να βάλει καν τα γυα‐

λιά του. 

Και  του  καθιστούσε,  κατ’ αρχάς,  σαφές ότι  καμιά ό‐

ρεξη, λες και δεν ήταν όλα φως φανάρι, να υποβληθεί 

σε ανάκριση, δεν είχε. Αν πιεζόταν, θα ασκούσε το δι‐

καίωμά της στη σιωπή. Και κατόπιν ότι, εντάξει, μπο‐

ρεί να τον είχε, κακώς βέβαια, κάνει πέρα για τον άλλο 

που της πούλαγε φύκια για μεταξωτές κορδέλες, με τη 

διαφορά ότι αν της είχε κάνει κι αυτός το ίδιο χουνέρι, 

θα τον είχε γράψει στου διαόλου το κατάστιχο, εντά‐

ξει, μπορεί τώρα να επέστρεφε σαν τη βρεγμένη γάτα, 

εντάξει, καταλάβαινε ότι, αφ’ ης στιγμής είχε υπάρξει 

–  Εσύ δεν το λες; 
–  Αν το λέω είναι επειδή έτσι λένε 

–  Δεν είπες ποια είναι

–  Τόσο το καλύτερο. Για να ’χει και σασπένς

+ Εδώ φαινόταν περίτρανα πόσο αποτελεσματική για 
την εκμάθηση και την κατανόηση μιας ξένης γλώσσας, 
της γραμματικής και του συντακτικού της, ήταν, εκτός 
της πλήρους εμβύθισης (total immersion) σ’ αυτήν, 
η μέθοδος του μαξιλαριού (pillow method) 

«σαν τον δολοφόνο στον τόπο του εγκλήματος» μάλλον, 
γιατί έγκλημα είναι να παρατάς τον άλλο στα καλά 
καθούμενα 
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προηγούμενο και δεδικασμένο, δεν θα του ήταν πια 

βουνό να της πει με την πρώτη αφορμή να το διαλύ‐

σουν,  εντάξει,  μπορεί,  σε  περίπτωση  που  τα  ’χε  με 

άλλη, να της είχε κλείσει την πόρτα κατάμουτρα, εντά‐

ξει, μπορεί, όσο κι αν είχε πεθυμήσει το πώς κάνανε 

μαζί έρωτα, να ’ταν παρασάγγας κατώτερος του άλλου 

στο σεξ, εντάξει, μπορεί να της είχε λείψει, αλλά χαζή 

ήταν να του το εκμυστηρευτεί μην το πάρει και πάνω 

του, όταν μάλιστα ο ίδιος κάτι ανάλογο ποτέ μα ποτέ 

δεν θα της έλεγε, και πάει λέγοντας.  

Έκανε πέρα για να την αφήσει να μπει. Έπεσε στην α‐

γκαλιά του αναζητώντας τα χείλη του. Δεν της τ’ αρνή‐

θηκε,  ίσα ίσα που έπεσε με τα μούτρα στα δικά της. 

Άρχισαν να ξεντύνουν ο ένας τον άλλο με πυρετώδεις 

κινήσεις που, αν και επηρεασμένες απ’ τον κινηματο‐

γράφο, το πάθος που τις διέκρινε ήταν ειλικρινές και ο 

πόθος πίσω του υπαρκτός, μόνο που όσο τα δύο σώ‐

ματα ήταν χώρια, λες και είχε λουφάξει και για να δώ‐

σει το παρών, χρειαζόταν την εγγύτητά τους. Το πρό‐

σκαιρο άρα και συγκυριακό του πράγματος δεν έριχνε, 

αν  όχι  άπλετο,  πάντως  κάποιο  φως  στον  μηχανισμό 

της επιθυμίας; Απ’ τη στιγμή δηλαδή που το ερέθισμα, 

ας πούμε το αχνιστό πιάτο με τη μακαρονάδα, έπαυε  Κάτι ανάλογο, βάλε, συμβαίνει και με το κατούρημα  
άπαξ και πλησιάσεις την τουαλέτα σε απόσταση βολής 
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να περιορίζεται στο στάδιο της ιδέας ή της οπτασίας 

και μετατρεπόταν σε θέα, η πείνα που μέχρι τότε απο‐

τελούσε απλώς μια καθ’ όλα διαχειρίσιμη σκοτούρα, 

ξαφνικά γιγαντωνόταν, προβάλλοντας μη αναβλητέες 

απαιτήσεις, αναλογιζόταν ο Μπάμπης ενόσω μάταια 

αγωνιζόταν να ξεκουμπώσει το σουτιέν της, ώσπου κι 

εκείνη αναγκάστηκε να βάλει ένα χεράκι. Δευτερόλε‐

πτα πριν, είχε χώσει το δικό του στο μπούστο της, περ‐

νώντας το απ’ την κάτω μεριά της μπλούζας. Η σιγου‐

ριά ότι λίγους πόντους πιο ψηλά θα άγγιζε με τα δά‐

χτυλά  του  τους δύο λοφίσκους, στην κορυφή  των ο‐

ποίων  θα  ορθώνονταν  σαν  αλεξικέραυνα  οι  επίσης 

δυο, αφιονισμένες απ’ την ηδονή ρώγες, του φάνηκε, 

λόγω παρατεταμένης ερωτικής αποχής, σχετικά αβά‐

σιμη. Κάπως σαν τον χειρουργό που, κατά τις διακοπές 

του σε εξωτική χώρα, καλείται επειγόντως να εγχειρή‐

σει ιθαγενή και, παρά τα όσα του έμαθαν στην Ιατρική, 

τον πιάνει  μια παράλογη αμφιβολία αν πράγματι  το 

νυστέρι του έχει καταλήξει στο αναμενόμενο όργανο. 

Ολόγυμνοι  πλέον,  όρμησαν  κυριολεκτικά  προς  το  υ‐

πνοδωμάτιο και με τα μπούνια βούτηξαν στο γνώριμο 

κρεβάτι με τα εμπριμέ σεντόνια που μαζί είχαν αγορά‐

σει, προσφορά, στο ΙΚΕΑ.  

Πάει το σουτιέν. Ας το περνούσε απ’  την πάνω 
καλύτερα 

+ (τα ’χε μικρά)

– Σιγά. Πόσο πια; 

– Πλάκα πλάκα κανένα χρόνο

– Δυνάμει ρατσιστικό

– Τα παράπονά σου στον χειρουργό
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Τον υπολογιστή,  καλού  κακού,  θα  τον  έσβηνε στ’  ά‐

κουσμα  των  πρώτων  σταγόνων  απ’  το  ντους  που  η 

Λίλα, λίγο μετά θα έκανε, σκέφτηκε. 
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ΜΕΡΟΣ ΔΕΥΤΕΡΟ 

Κεφάλαιο δέκατο τέταρτο 

«Ο πάταγος  απ’  την  πόρτα  που  έκλεισε,  το  τιπ 

ταπ απ’ τις μπαλαρίνες της στον διάδρομο καλά 

καλά  δεν  είχαν  καταλαγιάσει  και  ήδη  μια  ιδέα 

για το πώς εφεξής θα γέμιζε την, ποιος ξέρει για 

πόσο,  μπορεί  και  για  πάντα,  μοναχική  ζωή 

του, άρχισε να παίρνει σάρκα και οστά στον εγκέ‐

φαλό του που στις κατραπακιές, – και κατραπα‐

κιές τέτοιου είδους, πιστέψτε με, είχε ζήσει πά‐

μπολλες  –  αντιδρούσε  ανακλαστικά  όπως,  τη‐

ρουμένων των αναλογιών, oι σιελογόνοι αδένες 

του σκύλου του Παβλόφ στο άναμμα της κόκκι‐

νης λάμπας. Τη φορά αυτή όμως φαντασιώθηκε 

τον εαυτό του, αντί παρέα με το κλασικό θηλυκό 

που ήταν θέμα χρόνου πότε θα πέσει στα δίχτυα 

του,  προσκεκλημένο  στην  εκπομπή  του  Βασίλη 

Βασιλικού  «Άξιον  εστί»  στην  ΕΡΤ3.  Ένιωσε  στα 

ρουθούνια του τη μυρωδιά απ’ την πίπα του. Φο‐

ρούσε το γνωστό καπέλο. Παρότι γερασμένος, τη 

Ξέρεις τι φοβάμαι; Μήπως η με το  ζόρι  
συγκόλληση του Α´ μέρους με το Β´ αποδειχτεί 
το ίδιο τεχνητή και παράταιρη με εκείνη της 
Καινής Διαθήκης στην Παλαιά 
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γνωστή σπιρτάδα στα μάτια τη διατηρούσε ακέ‐

ραιη.  Του  διάβαζε  μια  προσημειωμένη  φράση 

απ’ το βιβλίο του. Αν και δικιά του, ήταν πρωτό‐

γνωρη εμπειρία να την ακούει από τρίτο, και μά‐

λιστα τον αγαπημένο του συγγραφέα ο οποίος, 

φως  φανάρι,  αντλούσε  ηδονή  απ’  τη  μουσική 

της.  Οι  σιελογόνοι  του  αδένες,  δεν  μπορεί,  θα 

τροφοδοτούσαν τη στοματική κοιλότητα με άφ‐

θονο σάλιο. Φτάνοντας στο τέλος της, σήκωσε τα 

μάτια του απ’ το κείμενο και, με το αμίμητό του 

χαμόγελο  στα  χείλη,  τον  ατένισε  θριαμβευτικά 

λες και το ’χε γράψει ο ίδιος και απλώς, όπως για 

ένα ανέκδοτο που μόλις του διηγήθηκε, τον ρω‐

τούσε, «Καλό, ε;». Τέρμα, θα άρχιζε να γράφει, 

αποφάσισε ο Αποστόλης.»  

Να ποια θα ’ταν (πάνω‐κάτω έτσι; Ήθελε δούλεμα α‐

κόμα, φέρ’ ειπείν, το τιπ ταπ απ’ τις μπαλαρίνες εκτός 

που μπορεί να μην ακουγόταν καν, έπαιζε να είναι και 

παφ πουφ, ο όρος «θηλυκό» παρέπεμπε σε άλλες ε‐

ποχές,  το  «ατένισε»  παραήταν  πομπώδες,  ενώ  στο 

«μια ιδέα άρχισε να παίρνει σάρκα και οστά στον εγκέ‐

φαλό  του»  τα  λαμπάκια  ενός  νευροεπιστήμονα  σί‐

γουρα  θα  άναβαν)  η  πρώτη  παράγραφος  του 

–  Τίνος βιβλίο; Το δικό σου ή του Β.Β.; 
δεν  βγαίνει άκρη 
–  Υποτίθεται ότι έχουμε να κάνουμε με 
νοήμονα αναγνώστη, έτσι; Αλλιώς να το 
κλείσουμε το μαγαζάκι 

Και θες να μυρίσει τα νύχια του ο αναγνώστης 
για να καταλάβει ότι ο πρώτος είναι ο Μπάμπης 
και δεύτερος ο εαυτός του; 

Δούλεμα; Εσύ μας δουλεύεις υπονοώντας 
ότι γράφω δήθεν για τη δόξα 

+ όπως και τα δίχτυα που μέσα τους θα  έπεφτε 
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μυθιστορήματός του, κατέληξε ο Μπάμπης με το που 

έχασε την Αλεξάνδρα απ’ τα μάτια του και, παραδό‐

ξως,  η  σκέψη  κάποτε  να  το  γράψει,  που  τον  έτρωγε 

από αμούστακο παιδί και, ενώ στους κροτάφους του 

φώλιαζαν οι πρώτες άσπρες τρίχες, ακόμη παρέμενε 

κενό γράμμα, του φάνηκε ξαφνικά λιγότερο παλούκι.  

Για την ακρίβεια, άρχισε να ωριμάζει με την ταχύτητα 

του ήχου ακούγοντάς τη να του λέει, αλλά και τη φωνή 

του μάταια να την αντικρούει, τα εξής: τέρμα, τον είχε 

βαρεθεί με τη μουρμούρα του και τις σπόντες του για 

τα παραπανίσια κιλά της, τη διατροφή της, τα βιβλία 

που διάβαζε ή εκείνα που δεν διάβαζε,  τα έργα που 

έβλεπε ή εκείνα που δεν έβλεπε, τη γυμναστική που 

δεν έκανε, τα γυμνάσια που δήθεν του έκανε, το ίντερ‐

νετ  απ’  όπου  δεν  ξεκόλλαγε.  Ήταν  μέχρις  εδώ,  πρό‐

σθεσε – και με τα δάχτυλα χάραξε μια νοητή οριζόντια 

γραμμή στο κούτελό της – που για κάθε της σχόλιο ε‐

κείνος θα  ’βρισκε να πει ότι τα πράγματα ήταν πολύ 

πιο πολύπλοκα απ’ ότι η ίδια τα παρουσίαζε, άσχετο 

αν ποτέ δεν της έκανε λιανά σε τι τέλος πάντων συνί‐

στατο η πολυπλοκότητά τους. Που, και αυτό ήταν το 

πιο προσβλητικό,  του πέταξε σχεδόν με δάκρυα στα 

μάτια και μ’  εκείνη  τη δραματική ένταση που πάντα 

– Και η Λίλα;

– Την έκανε με ελαφρά πηδηματάκια. 
Πού να τον αντέξει;

– Παρακάτω λες ότι δεν τον έτρωγε  και τόσο 
– Μωρέ τον έτρωγε αλλά το ’χε απωθημένο 

+ ενώ έπρεπε να διαβάσει

+ ενώ έπρεπε να δει
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χρωμάτιζε τα λόγια της, βαθιά μέσα του, – τι βαθιά δη‐

λαδή, ήταν ηλίου φαεινότερο – πίστευε ότι του άξιζε 

κάτι  καλύτερο.  Ναι,  έτσι  ακριβώς,  ήταν  σίγουρη  και 

για το πως το διατύπωνε μέσα του, γιατί εντάξει, είχε 

το τακτ να μην της το ξεφουρνίζει στα ίσα, «κάτι», λες 

και ήταν πράγμα, αντικείμενο. Πόσο της τη βάραγε δεν 

λέγεται, συνέχισε, κάθε φορά που περπατώντας μαζί 

στον δρόμο μάντευε, απ’ την εκστατική έκφραση των 

ματιών του  (όπως ένας αστροφυσικός την ύπαρξη ε‐

ξωπλανήτη  απ’  τη  μείωση  της  φωτεινότητας  του  α‐

στέρα, όταν περνούσε μπροστά του άθελά του, σκαρ‐

φίστηκε ο Μπάμπης, εγκατεστημένος πια για τα καλά 

σε συγγραφικό mode) ότι για καμιά θεογκόμενα «απ’ 

άλλο  πλανήτη»  θα  ξερογλείφεται  πάλι  και  θα  σκάει 

απ’ το κακό του που σαν και του λόγου της ποτέ καμιά 

δεν του ’λαχε. «Ε, λοιπόν, πάρε τώρα τους δρόμους και 

τα σοκάκια να την ψάχνεις, ιδού η Ρόδος ιδού και το 

πήδημα, σου δίνω το ελεύθερο, γιατί στο φινάλε, αν 

κάποιος αξίζει κάτι καλύτερο, αν κάποιος δικαιούται 

να τα βάζει με τη μοίρα του, αυτή είμαι εγώ», του πέ‐

ταξε κατάμουτρα και, όχι πριν του σούρει άλλα τόσα 

έγινε, για πάντα, καπνός.  

Δεν θα βάλεις υποσημείωση ότι το ξεπατίκωσες 
απ’ το Δύσκολοι έρωτες του Ίταλο Καλβίνο; Όχι 
τίποτ’ άλλο αλλά για να μην σου την πέσουν 
μετά για λογοκλοπία 

–  Σαν να υπαινίσσεσαι ότι οι γυναίκες δεν σκαμπάζουν  
από αστρονομία 
–  Αφού ξέρεις ότι μακριά από μένα τέτοια σκέψη παρά 
τη ροπή ορισμένων προς την αστρολογία 
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Κεφάλαιο δέκατο πέμπτο 

Ο Μπάμπης, ό,τι άλλο θέλετε ήταν, εκτός από αιθερο‐

βάμων. Τις δυσκολίες του εγχειρήματος δεν τις αγνο‐

ούσε. Είπε ποτέ δημοσίως, θα γίνω συγγραφέας; Όχι. 

Εδώ δεν το παραδέχτηκε καλά καλά στον ίδιο του τον 

εαυτό, μόνο που του ψέλλισε ότι θ’ άρχιζε απλώς να 

γράφει. Μα ακόμα κι αυτό το τόσο δα, δεν θα το έλεγε, 

προς το παρόν τουλάχιστον, ούτε του παπά. Στην απο‐

ρία δε σε τι τον εμπόδιζε η Αλεξάνδρα, η όποια Αλε‐

ξάνδρα, να το κάνει μέχρι τώρα, με αντίστοιχη ψάλτου 

βηξ  μάλλον  θ’  απαντούσε.  Διότι  στατιστικά  στοιχεία 

για  όσους,  ενώ  είχαν όρεξη  και  κότσια  να  γράψουν, 

δεν το έκαναν ποτέ λόγω γυναικείας παρουσίας, δεν 

διέθετε όχι η ΕΛΣΤΑΤ αλλά ούτε η ίδια η Eurostat. Άλ‐

λωστε, ενώ δεν σπάνιζαν οι συγγραφείς που αν έγρα‐

ψαν κάτι της προκοπής ήταν εν μέρει επειδή σε καμιά 

γυναίκα, που θα τους έκανε τη ζωή πατίνι ή χαρισά‐

μενη, δεν είχαν να δώσουν λογαριασμό, αφθονούσαν 

κι εκείνοι που είτε είχαν τη δικιά τους πιστό συμπαρα‐

στάτη, ακάματη αναγνώστρια, ακροάτρια και διορθώ‐

τρια και στην οποία  ενίοτε  και  χρωστούσαν, οικονο‐

μικά και ψυχολογικά, την ίδια τους τη δυνατότητα να 

Αρχαΐζον, βάλε καλύτερα ψώνιο 

– Ναι αλλά σαν να μην του καίγεται καρφί που 
τον παράτησε η Αλεξάνδρα και πριν η Λίλα 
– Μωρέ του καίγεται, το θέμα όμως του Β´μέρους 
είναι το γράψιμο, που εν μέρει αποτελεί και 
αντίδοτο στον πόνο του 

+ παράδειγμα τρανό ο Τολστόι
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γράφουν, είτε που η απέχθεια για τη συζυγική ζωή, το 

μίσος ή η ζήλια προς την ίδια τους τη συμβία, η σιχα‐

σιά της γι’ αυτούς, τους ενέπνευσαν να συγγράψουν 

αριστουργήματα.  

Μπορεί βέβαια η Αλεξάνδρα μονίμως να τον ζάλιζε με 

χίλια δυο ζητήματα που τα περισσότερα δεν σήκωναν, 

είν’ αλήθεια, αναβολή· αν, λόγου χάρη, έκλεισε τα ει‐

σιτήρια για τις διακοπές στην Αμοργό, αν – ανάλογα 

προς τι πήγε στην τουαλέτα – άνοιξε το παράθυρό της 

ή ανέβασε το κάλυμμα της λεκάνης της, αν κατέβασε 

τα σκουπίδια, γιατί έβγαλε τα άπλυτά τους στη φόρα 

μπροστά στη Βούλα, αν  τα  έβαλε στο πλυντήριο, αν 

γέμισε  εκείνο  των  πιάτων,  αν  άδειασε  να  πάει  στο 

σούπερ‐μάρκετ,  αν  αγρό  ηγόραζε  που  πλησίαζαν  τα 

γενέθλιά της, αν της πούλαγε μούσια για τις προάλλες 

που ’χε γίνει άφαντος κ.λπ. κ.λπ. Ζητήματα – χάδια, ω‐

στόσο, σε σχέση με όσα εκείνος ρητά της έθετε που 

όμως, συγκρινόμενα με τα υπόρρητα, ήταν ομολογου‐

μένως ψίχουλα  κι  αυτά,  υπόρρητα  που  με  τη  σειρά 

τους ωχριούσαν μπροστά στη βουβή, καθότι μη λεκτι‐

κοποιήσιμη,  γκρίνια  του  εαυτού  του.  Τελείως  ενδει‐

κτικά: δεν του πήγαινε να είναι με γυναίκα που το ό‐

νομά  της  εμπεριείχε  τη  λέξη  άνδρας  και  που 

Παράδειγμα τρανό, βάλε, πάλι ο Τολστόι αλλά πολύ 
αργότερα 

Χοντρό

Μάλλον «άνοιξε το παράθυρό της και κατέβασε 
το  καπάκι  της  λεκάνης  της  ή  αντίθετα ανέβασε            
το κάλυμμά της» 

Πλυντήριο πιάτων!!! Ούτε παντρεμένοι να ’τανε 

–  Παραδείγματα;

–  Να πάψει να τον κατηγορεί ότι όποτε 
διαφωνούσε μαζί της το ’κανε από πνεύμα 
αντιλογίας, ενώ, όποτε της παραπονιόταν για κάτι, 
ότι της το ’παιζε αιώνιο θύμα 

–  Εδώ;

–  Μα έδωσα, πάλι; Βλ. σελ. 102
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ετυμολογικά σήμαινε εκείνη που  τους απωθούσε. Έ‐

βγαζε σπυράκια που, ενώ δεν της πήγαιναν οι μπαλα‐

ρίνες, επέμενε να τις φοράει. Του τη βίδωνε που όταν 

διάβαζε εφημερίδα, σιγά που τη διάβαζε, απλώς την 

ξεφύλλιζε,  πάλι  καλά  που  γυρνώντας  τη  σελίδα  δεν 

σάλιωνε το δάχτυλό της. Τον τρέλαινε που για ό,τι και 

να μιλούσαν θα τον κόλλαγε στον τοίχο με το σκεπτικό 

ότι τελικά «όλα ήταν σχετικά» εξαιρέσει φυσικά, όλα 

κι όλα, του ότι «όλα ήταν σχετικά». Του τη βάραγε ε‐

πομένως που το «ναι, αλλά απ’ την άλλη» το είχε ψω‐

μοτύρι. Του την έσπαγε που δεν περνούσε τα δόντια 

της με οδοντικό νήμα και δεν τα ξέπλενε με στοματικό 

διάλυμα. Τον χάλαγε που το προφίλ της δεν ήταν εφά‐

μιλλο του ανφάς της. Εκεί όμως που έκοβε φλέβες ή‐

ταν που οι σωματικές της ατέλειες, όσες ήταν εν γνώ‐

σει της τέλος πάντων, την πείραζαν λιγότερο απ’ ό,τι 

αυτόν, λες και ήταν δικές του, πράγμα που, ειρήσθω 

εν παρόδω, απ’ όποιες τα ’χε μέχρι τότε φτιάξει, τώρα 

που  το  καλοσκεφτόταν,  μόνο  τη  Χαρά  δεν  χαρακτή‐

ριζε. Χαρά που θα ’ταν μια χαρά αν, εκτός του ανφάς 

της που υπολειπόταν ανεξήγητα του προφίλ της, δεν 

είχε, σε αντίθεση με την Αλεξάνδρα που δεν έδινε δε‐

κάρα τσακιστή, μείζον θέμα κατ’ αρχάς με τα ψωμάκια 

του, που παρά τα περιττά ψωμιά που του  ’χε κόψει, 

Ιδέα: Τόσο που ακόμα και του Χίτλερ  θα του έβρισκε 
ελαφρυντικά 

Ουάου, ευφυές. Αν τσιμπήσει κανείς  να με φτύσεις 
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δεν έλεγαν να φύγουν, και μετά με τις ξεφτισμένες πια 

παντόφλες που κάποτε ψώνισε προσφορά απ’ το Lidl.  

Θα κάναμε όμως το ίδιο λάθος μ’ αυτόν που εξηγεί τη 

βροντή απ’ την αστραπή μόνο και μόνο επειδή έπονται 

χρονικά ενώ και οι δύο οφείλονται στον κεραυνό αν 

συμπεράναμε ότι επειδή της όρεξης να γράψει προη‐

γήθηκε το φευγιό της Αλεξάνδρας, πάει να πει πως την 

προκάλεσε  είτε ως αιτία  είτε ως αφορμή,  δίπολο ά‐

κρως απλουστευτικό στον στενό κορσέ του οποίου αρ‐

νούμεθα να εγκλωβιστούμε, μακράν προτιμώντας την 

απείρως πιο διαφωτιστική έννοια του καταλύτη, που 

τι κάνει; Πολλαπλασιάζει την ταχύτητα μιας χημικής α‐

ντίδρασης  σε  τέτοιο  βαθμό που,  απουσία  του,  μόνο 

κούτσα κούτσα – και αν – θα λάμβανε χώρα. Το πρω‐

τεύον  για  μας  είναι  αλλού  και  συγκεκριμένα  στο  ότι 

κάθε τρομοκρατική ενέργεια προϋποθέτει τη ριζοσπα‐

στικοποίηση του, μέχρι πρότινος, υπεράνω πάσης υπο‐

ψίας και προπαντός ανυποψίαστου δράστη. Έτσι και το 

γράψιμο από πρωτάρη, για τον οποίο το ερώτημα που 

διχάζει  και  τους  πανταχού  ισλαμολόγους,  αν  πρέπει 

δηλαδή να μιλάμε για ριζοσπαστικοποίηση του Ισλάμ ή 

αντίθετα  για  ισλαμοποίηση  της  έτσι  κι  αλλιώς  προϋ‐

πάρχουσας ριζοσπαστικότητας που πάνω του βρίσκει, 

– Σίγουρα;

– Έτσι λέει η Wikipedia, τι να σου πω;

Παραπομπή στην wikipedia απ’ όπου και το αλίευσες 
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ελλείψει  καταλληλότερης προσφοράς, αποκούμπι,  τί‐

θεται, παραφραζόμενο βέβαια, το ίδιο επιτακτικά.  

Ριζοσπαστικοποίηση λοιπόν, που τα βασικά της στάδια 

στην περίπτωση του Μπάμπη, κατά τη γνώμη μας, ή‐

ταν: Η διαπίστωση, αφενός, ότι την ενέργεια άρα και 

την ενάργεια και τη νηφαλιότητα που απαιτούνταν για 

να παλουκωθεί να γράψει, του τις απορροφούσε όχι η 

εκάστοτε Αλεξάνδρα όσο η σχέση του μαζί της και συ‐

γκεκριμένα η διατήρησή  της ή αντίθετα ο πειρασμός 

της παύσης της, απουσία δε κάθε σχέσης, η άρση της· 

η συνειδητοποίηση, αφετέρου, ότι διαφορετική στάση 

προς  το  άλλο φύλο απ’  του  βουλιμικού,  απείθαρχου 

και άναρχου αναγνώστη προς τα βιβλία που το ένα πιά‐

νει, το άλλο αφήνει στη μέση για να το ξαναπιάσει ό‐

ποτε του κατέβει, το άλλο το καταδικάζει να μείνει στο 

ράφι γιατί είναι ογκώδες, άλλο το διαβάζει για να τον 

πάρει ο ύπνος, άλλο για να περάσει η ώρα, ένα τρίτο το 

κάνει, απ’ τις πολλές αναγνώσεις, φύλλο και φτερό, ένα 

τέταρτο, απ’  το διάβασμα στην παραλία, θερινό, ενώ 

σπάνια  τα  βάφει  μαύρα που  κάποιο  τελειώνει  αφού 

τόσα και τόσα περιμένουν στην ουρά, ούτε μπορούσε 

ούτε ήθελε, παρότι το επιθυμούσε να έχει· στάση όμως 

που,  για  κακή  του  τύχη,  οι  γυναίκες  ενώ  κάλλιστα 

+ του συγγράφειν ή συγγραφοποίηση 
της ριζοσπαστικότητας 

+ (απουσίας της), γιατί φοβάμαι ότι ο  αναγνώστης 
θα σηκώσει τα χέρια 
– Ο αναγνώστης καλά θα κάνει να μην τα θέλει όλα 
στο πιάτο και να βάλει το νιονιό του να δουλέψει 

Βάλε και το βιβλίο που ενώ στην αρχή 
δεν σου αρέσει μετά, μπαίνοντας σιγά σιγά 
στο πνεύμα του, γλυκαίνεσαι 
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μπορούσαν, επ’ ουδενί επιθυμούσαν ή ήθελαν να δε‐

χτούν. Να αλλάξει μυαλά ήταν πια σκέτη ουτοπία, ο‐

πότε το να στεριώσει με μια σύντροφο χωρίς να τρώγε‐

ται με τα ρούχα του θα ’ταν πραγματικός άθλος, να λοι‐

πόν  γιατί  η  θέα  ευτυχισμένων, φαινομενικά  τουλάχι‐

στον, ζευγαριών στους δρόμους, στα πάρκα, στις πλα‐

τείες, ειδικά όταν ο ένας εκ των δύο ήταν τραγικά άχα‐

ρος,  του  προκαλούσε  το  ίδιο  γεμάτο  δέος  αλλά  και 

φθόνο ερώτημα με εκείνο της εκτέλεσης ενός περίτε‐

χνου passing shot στο τένις, μιας διαβολικής ντρίπλας 

στο ποδόσφαιρο, μιας ριψοκίνδυνης κατάβασης γιγα‐

ντιαίου  σλάλομ  στο  σκι,  μιας  εξωφρενικής  φιγούρας 

στη δοκό ισορροπίας: Πώς διάολο το καταφέρνουν; 

Καλά και άγια όλα αυτά, θα έλεγε όποιος τ’ άκουγε βε‐

ρεσέ,  αλλά  πότε  και  γιατί  ακριβώς  στρώθηκε  ο 

Μπάμπης επιτέλους να γράψει, εύλογα θα ρωτούσε; 

Αν και σιαμαίο αδελφάκι του «πώς και του κατέβηκε 

να γράψει;» που αφορούσε το πριν και το μέχρι, όσο 

κι αν οι απαντήσεις που τους αντιστοιχούσαν τρέφο‐

νταν απ’ τον ίδιο πλακούντα, δεν ταυτιζόταν 100% μαζί 

του, καθώς είχε να κάνει με το «εδώ και τώρα, συν το 

μετά». Ένα είναι σίγουρο και τα συμπεράσματα δικά 

σας:  πως  την  πρώτη  λέξη  αυτού  που  έμελλε  να 
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αποτελέσει  το  πρωτόλειό  του,  την  πληκτρολόγησε  – 

κουφό; κουφό· κουλό; κουλό – τη μέρα που, καθ’ όλη 

τη διάρκεια της πτήσης Ρόδου‐Αθήνα, δεν γύρισε να 

πει κουβέντα στη – να την πιεις στο ποτήρι – διπλανή 

του. Που αντί να της ριχτεί και γαία πυρί μιχθήτω, προ‐

τίμησε να το ρίξει στο διάβασμα. Που όταν, στην αί‐

θουσα  αναμονής,  πριν  την  επιβίβαση,  τον  είχε  προ‐

σπεράσει, στη απομακρυνόμενη σιλουέτα της δεν είχε 

νιώσει την ακαταμάχητη ανάγκη να γυρίσει το κεφάλι 

και να καρφωθεί. 

+ απ’ όπου, κάνοντας πράξη το «ιδού η Ρόδος, 
ιδού και το πήδημα» της Αλεξάνδρας, 
επέστρεφε άπρακτος 

–  Σιλουέτα, δεν αρκεί. Γράψε και «δη τα οπίσθιά της» 
–  Μην επιμένεις γιατί θα γίνουμε κώλος

–  Σου φαίνεται βάσιμος λόγος να το ρίξει 
κανείς στο γράψιμο; 
–  Άβυσσος η ψυχή του ανθρώπου 
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Κεφάλαιο δέκατο έκτο 

Να γυρίσει όμως την πλάτη στο ενεργοβόρο πρόταγμα 

του ζευγαρώματος για να αρχίσει να γράφει, ήταν εκ 

των ων ουκ άνευ, μια και το απλώς να αποτινάξει τις 

ψυχοφθόρες σκοτούρες του ζευγαριού με τίποτε δεν 

αρκούσε. Να αρχίσει ωστόσο πρώτα να γράφει ώστε 

μετά να μπει στο πετσί του συγγραφέα, δεν το προϋ‐

πέθετε.  Πηγαίνανε  αγκαζέ.  Αρκεί  να  είχε  πολλά  και 

σπουδαία  να  πει.  Urbi  et  orbi.  Και  πράγματι  είχε.  Ή 

μάλλον έτσι νόμιζε και αυτό μέτραγε. Που για να τα 

πει, θα του τα ’βγαζε, εν ανάγκη, με το τσιγκέλι. Να πει 

κάτι ποιος; Ο Μπάμπης που στις παρέες, αν δεν απαρ‐

τίζονταν κάτω από δυο το πολύ άτομα, άντε ένα, όχι 

βέβαια  τον πάσα ένα,  ιδανικά όμως  κανέναν,  δεν  έ‐

παιρνε ποτέ τον λόγο. Εκείνος που κάθε φορά που ε‐

πιχειρούσε  να  διηγηθεί  το  παραμικρό  ανέκδοτο  τα 

μπουρδούκλωνε τόσο που δεν έβγαινε ούτε άκρη ούτε 

γέλιο. Ή μήπως εδώ ήταν το κουμπί; Γράφοντας θα α‐

πευθυνόταν, ουσιαστικά, σε κάθε μελλοντικό αναγνώ‐

στη ιδιαιτέρως. Που, αν μη τι άλλο, δεν θα τον έγραφε, 

δεν θα τον διέκοπτε, δεν θα τον αποστόμωνε, δεν θα 

τον έκραζε, δεν θα τον ψάρωνε, που θα του επέτρεπε 

– Κανονικά τον πάντα ένα δεν θα έπρεπε να είναι; 
– Άβυσσος η γλώσσα των Ελλήνων

Δυνάμει αναγνώστη μάλλον
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να ανασκευάσει  τις δηλώσεις  του επειδή είχαν  τάχα 

παρερμηνευθεί ή να τα ρίξει στον δαίμονα του τυπο‐

γραφείου, στη μεταφράστρια, εν ανάγκη και στον κό‐

κορα. Θα ανήκε δε αποκλειστικά στη δικιά του διακρι‐

τική  του  ευχέρεια  τόσο  η  επιλογή  της  θεματολογίας 

όσο και ο τρόπος προσέγγισής της.  

Στόχος  του  προς  το  παρόν;  Ίδιος  με  του  επικοντιστή 

που απλώς νοιάζεται μην τυχόν και περάσει κάτω απ’ 

τον πήχη, γι’ αυτό και τον τοποθετεί χαμηλά. Ή, παρα‐

πάνω κι απ’ του μαραθωνοδρόμου που αδιαφορεί για 

το ρεκόρ που θα σημειώσει αρκεί να τερματίσει, του 

τζαμαϊκανού  πληρώματος  μπόμπσλεϊ9  στη  χειμερινή 

Ολυμπιάδα που δεν θα τερματίσει καν.  

Επιθυμία του; Να διαβάσει ο αναγνώστης – τον οποίο 

φυσικά  και θα προειδοποιούσε  για  τις συνέπειες αν 

τυχόν δεν το έκανε – και το βιβλίο απ’ άκρη σ’ άκρη και 

κάθε φράση του ξεχωριστά. Και μάλιστα όχι απλώς να 

τη διαβάσει αλλά 1) να την ξεψαχνίσει, 2) να υπερνι‐

κήσει  την  έμφυτη  τάση  του  να  αμολήσει  κανένα 

«καλά, τι μας λέει τώρα ο δικός σου;», 3) να εξηγήσει 

9 Αγώνες ταχύτητας με έλκηθρο. 

Ναι περίμενε
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αφού  κατανοήσει  όχι  μόνο  τη φράση αυτή  καθαυτή 

αλλά και την πρόθεση του γράφοντος από πίσω της, 4) 

να καταλήξει ενδεχομένως στο αν συμφωνεί ή διαφω‐

νεί μαζί της και, γιατί όχι, 5) να του ξεφύγει και κανένα 

«για κοίτα!». Ζητούσε πολλά;  

Σύνθημά του; Dum, όχι spiro, αλλά scribo spero.       

Ύφος  του;  Αν  και  ακόμα  εν  τω  γεννάσθαι,  ήδη  ρέ‐

μπελο, αφού δεν του έδινε λογαριασμό και είχε δικιά 

του κρυφή ατζέντα.  

Στυλ του; Στους αντίποδες τόσο του σοσιαλιστικού όσο 

και του καπιταλιστικού ρεαλισμού. 

Μέθοδός του; Ενώ, στους περισσότερους συγγραφείς, 

«κρύπτεσθαι φιλεί», η δικιά του ήταν ανοιχτό βιβλίο 

αφού την κυκλοφορούσε εν αδαμιαία περιβολή. Εξ ου 

και περιττεύει η ανάλυσή της. 

Θεματολογία του; Οι ανθρώπινες σχέσεις. Τίποτε πα‐

ραπάνω, τίποτε παρακάτω. Θα τις πραγματευόταν ό‐

πως ο Μαρξ τα εμπορεύματα. 

Αντικείμενό του; Περισσότερο ακόμα και απ’ τ’ ανεί‐

πωτα, τα άσκεφτα και τα μη σκέψιμα. 

Μανιφέστο του; Που μοιραία, όπως όλα τα μανιφέστα, 

θα τσαλαπατούσε με αλλεπάλληλες κωλοτούμπες; 

Πολλά θες 

Γνωστού και ως, γράψε, «feel good literature» 

– Α μπα, εμπόρευμα είναι οι ανθρώπινες σχέσεις; 
– Πολύ μυγιάγγιχτος είσαι. Στον τρόπο ανάλυσης 
αναφέρομαι, όχι στο αντικείμενο 
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Κάθε  φράση  και  γεγονός,  κάθε  παράγραφος  και 

μπουνιά, κάθε κεφάλαιο και προβοκάτσια, κάθε βι‐

βλίο και σκάνδαλο, μα κάθε λέξη και κουτσαβάκι.  

Ο  εξοστρακισμός  διά  βίου  απ’  το  έργο  του:  ε‐

γκλημάτων  κατά  της  ζωής,  βιασμών πάσης φύ‐

σεως, συνουσιών και όχι μόνο παρά φύσιν, φύ‐

σει και θέσει κλεφτών και αστυνόμων, ντετέκτιβ, 

μυστικών πρακτόρων, λαγωνικών της Αντιτρομο‐

κρατικής και τρομοκρατών, ανθρώπων του σχοι‐

νιού και του παλουκιού, ανθρώπων με Α κεφα‐

λαίο, ιψενικών τριγώνων, φαύλων κύκλων, καρ‐

κίνων, καλοηθών και κακοηθών, παραλυτικών α‐

σθενειών, ψυχασθενειών, αυτοκτονιών, αυτοχει‐

ριών, αυτοδικιών, δικών, αυτοκινητικών δυστυ‐

χημάτων, αεροπορικών τραγωδιών κ.λπ.  

Η προγραφή κάθε περιγραφής.  

Η  καταγραφή  του απερίγραπτου και η διήγηση 

του ανεκδιήγητου.  

Όχι μόνο λόγω δυστοκίας του στον τομέα αυτό 

αλλά και από επιλογή, παρόλο που μυθιστόρημα 

χωρίς πλοκή ήταν σκορδαλιά χωρίς σκόρδο, η α‐

πεμπλοκή απ’ τον βραχνά της πλοκής. Εξαιρέσει 

+ τετραγωνισμών του κύκλου

+ και ομελέτα χωρίς αυγά 
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βέβαια  εκείνης  που  κρυβόταν  σε  κάθε  του 

φράση και λέξη.  

Ο υποβιβασμός, επομένως, και του σασπένς σε 

φτωχό συγγενή που θα παρίστατο απλώς σε ο‐

μοιοπαθητικές δόσεις.  

Overdose αντιθέτως από μεταφορές,  παρομοιώ‐

σεις και αναλογίες. Είχε στην πορεία αναπτύξει, ό‐

πως  ο  μποντιμπιλντεράς  τους  βραχιόνιους  μύες 

του, τα υπεύθυνα, για τη μαζική παραγωγή τους, 

κέντρα του εγκεφάλου. Αποτέλεσμα, άπαξ και του 

κατέβαιναν,  να  μην  τις  κοτσάρει,  του  ήταν αδύ‐

νατο. Μερικών,  όμως,  τους  έλειπε  το  έτερον  ή‐

μισυ, επειγόταν επομένως να τους κάνει προξενιό 

αλλιώς θα ’μεναν στο ράφι. Κρίμα δεν ήταν; Τα χω‐

ριά  του  Ποτέμκιν,  ο  ελβετικός  σουγιάς,  η  νεκρή 

γωνία, το καναρίνι του ορυχείου, η στήλη της Ρο‐

ζέτας, οι Λουδίτες, το μαύρο κουτί με τις συνομι‐

λίες των πιλότων, το no‐show, η business class, η 

full  economy,  οι  οικονομίες  κλίμακος,  οι  μαύρες 

τρύπες,  η  τρύπα  του  όζοντος,  ο  ξαναζεσταμένος 

πουρές, η ορθοπεταλιά, ο sparing partner, ο σάκος 

του μποξ, ο καλός και ο κακός αστυνόμος, η bad 

+ πώς είναι οι πάσχοντες απ’ το σύνδρομο Τουρέτ 
που προφέρουν βρισιές άθελά τους; 

+ όπως του εφευρέτη η εφεύρεση για  την οποία ακόμα 
δεν έχει βρεθεί το πρόβλημα που λύνει 

Που περιέργως είναι πορτοκαλί 

+ η ισορροπία με ποδήλατο χωρίς πετάλι 
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bank, η κοπερνίκεια επανάσταση, η 9η Θερμιδόρ,10 

η 18η Μπρυμαίρ,11 ήταν κάποιες απ’ αυτές. 

Συγγραφή υποχρεώσεων (άσχετο αν δεν τις τηρούσε – 

γιατί στην Ελλάδα ήμασταν – μέχρι κεραίας);  

Τσιμουδιά  για  την  κρίση,  πράγμα  και  υπεράν‐

θρωπα  δύσκολο  και  απάνθρωπα  ασύμφορο,        

κατά βάθος όμως και βολικό αφού ό,τι ήταν να ει‐

πωθεί, είχε γραφτεί και ό,τι γραφτεί, διαβαστεί.  

Σε αντίθεση με μυθιστορήματα όπου το τι θα γίνει 

και πώς θα πάει στη συνέχεια το μαντεύεις είτε απ’ 

την πρώτη γραμμή, όπως π.χ. στη Δίκη, είτε ακόμα 

και απ’  τον  τίτλο, όπως στο Έγκλημα και  τιμωρία, 

στο δικό του τίποτε δεν θα ’ταν προβλέψιμο, εξαι‐

ρέσει βέβαια του ό,τι δεν θα ’ταν.  

10 Γεγονότα 9ης Θερμιδόρ (27 Ιουλίου 1794): πραξικόπημα εναντίον του Ροβεσπιέρου 

και  τερματισμός  της  περιόδου  της  Τρομοκρατίας  (κατά  το  γαλλικό  επαναστατικό 

ημερολόγιο). 

11 Πραξικόπημα 18ης Μπρυμαίρ (9 Νοεμβρίου 1799) διά του οποίου ο Ναπολέων 

Boναπάρτης καταλύει τη δημοκρατία και αναρριχάται στο αυτοκρατορικό αξίωμα  

Και ψευδές και υπερφίαλο 

Ό,τι δεν θα ’ταν τι; Προβλέψιμο, πες το 
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Ούτε όμως θα τσουβαλιαζόταν μ’ εκείνα που δια‐

βάζοντας τη σύνοψή τους στο πίσω εξώφυλλο δεν 

τ’ ανοίγεις καν. 

Να  καταστεί  αναγνώσιμος,  ευανάγνωστος,  ανα‐

γνωστέος και άρα εκδοτέος. 

Αλλά και υπογραμμίσιμος. Τα βιβλία του θα διαβά‐

ζονταν με το μολύβι στο χέρι με αποτέλεσμα να γί‐

νονται κατράμι στις υπογραμμίσεις. 

Low carbon λογοτεχνία και άρα με αμελητέο περι‐

βαλλοντικό αποτύπωμα αφενός, άντε όσο το χαρτί 

και το μελάνι για την εκτύπωση των σελίδων του, 

εκεί που άλλοι είναι ικανοί να κουβαληθούν, γιατί 

το απαιτεί η υπόθεση, στην άλλη άκρη του κόσμου 

για να αποκτήσουν τάχα μου ιδία αντίληψη. 

Low  budget  αφετέρου,  άντε  κανένας  καπουτσίνο 

και δυο τρία sms.  

Low profile και low key. 

Zero waste· όλα στην ανακύκλωση. 

Εργαλείο  του;  Το  σημειωματάριό  του.  Τι  σημείωνε; 

Ό,τι του ερχόταν στην κούτρα. Τον συνόδευε όπου και 

να πήγαινε. Στη δουλειά; Στη δουλειά. Στην τουαλέτα; 

Στην  τουαλέτα.  Στο  λεωφορείο;  Στο  λεωφορείο.  Στις 

Αυτό, όπως και το επόμενο, βάλ’ τα στους στόχους 

– Δεν ξέρω αν συμφέρει στην παρούσα συγκυρία 
να παραφράζεις τον Πούτιν 
– Ο Πούτιν είπε χέστρα. Και μετά, εγώ εμπνέομαι, 
άμα λάχει και απ’ τον ίδιο τον διάολο 
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διακοπές; Στις διακοπές. Επειδή η έμπνευσή του είχε 

αποδειχτεί ευθέως ανάλογη της απόστασης που τους 

χώριζε, είχαν γίνει κώλος και βρακί. Παρεμπιπτόντως, 

το κουβαλούσε και στην κωλότσεπη. Η μια σημείωση, 

όπως  στο  εστιατόριο  που  δεν  πατάει  ψυχή  αν  είναι 

τρεις κι ο κούκος, έφερνε την άλλη. Στη συνέχεια βέ‐

βαια γινόταν χαμός στο ίσιωμα. Τις περισσότερες τις 

έτρωγε η μαρμάγκα. Για άλλες πλάκωνε η αστυνομία 

ηθών  του.  Άλλες  τις  μάγκωνε  το Μπλόκο  της  Κοκκι‐

νιάς. Όσες επιβίωναν θα τις έσπρωχνε με το στανιό στο 

κείμενό του, δεν πάει να  ’ταν τίγκα, όπως στο μετρό 

του Τόκιο τον κοσμάκη, οι αρμόδιοι υπάλληλοι. Άλλες, 

μία φορά κάπου να τις διάβαζε, καίγονταν επιτόπου 

σαν  τον  μυστικό  πράκτορα  που  το  όνομά  του  διέρ‐

ρευσε στις εφημερίδες. Νταμπλάς δε ίδιος με του Δαρ‐

βίνου, μαθαίνοντας πως τη θεωρία της φυσικής επιλο‐

γής την είχε ταυτόχρονα ανακαλύψει και κάποιος Γου‐

άλας, του ερχόταν κάθε φορά που, ξεφυλλίζοντας πε‐

ριοδικά ποικίλης ύλης, έπεφτε σε επινοήσεις του για 

τις οποίες καμάρωνε σαν το γύφτικο σκεπάρνι. Για να 

μην  την  ξαναπάθει και μετά τραβιέται, απέφευγε  τα 

περιττά διαβάσματα όπως ο σεξουαλικά υπερδραστή‐

ριος που για να ’χει το κεφάλι του ήσυχο όλο και ανα‐

βάλλει το τεστ του HIV. 

Που δεν τα ξεφύλλιζε – βάλε για του λόγου το αληθές –  
παρά σε αίθουσες αναμονής ιατρείων 

– Δάνειο απ’ τ’ αγγλικά

– Ε, και τι να βάλω; Γαμίκουλας; Ή σεξουλιάρης; 
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Υλικό του; Ό,τι ήταν άυλο. Μάζευε – πώς κάνουν και 

τα κινηματογραφικά στούντιο; – ό,τι του γυάλιζε. Κα‐

λού κακού. Η ειρωνεία ήταν ότι αντί το σενάριο να κα‐

θορίζει ποια απ’ αυτά θα χρησιμοποιούνταν, ήταν τε‐

λικά αυτά που επέβαλλαν το σενάριο. Και όπως ποτέ 

δεν είχε περάσει απ’ το μυαλό της γνωστής Λούσι ότι, 

3,2 εκατομμύρια χρόνια μετά τον θάνατό της, σκόρπια 

οστά της θα κατέληγαν στο Εθνικό Μουσείο της Αντίς 

Αμπέμπα, που να διανοηθεί ο τάδε ή η δείνα ότι σκόρ‐

πιες  τους  φράσεις,  ιδέες,  καλαμπούρια,  παρατηρή‐

σεις,  γελοιότητες,  θα  μεταφέρονταν  αυτούσια,  στα 

μυθιστορήματα  κάποιου  Μπάμπη.  Την  κατηγορία 

περί  κλεψιάς  την  αντιπαρερχόταν.  Αλίμονο!  Ίσα  ίσα 

που αν κάτι αναμενόταν από έναν συγγραφέα ήταν να 

καταδείξει  στο  έργο  του  τι  τελικά  κράτησε μέσ’  από 

μια ολόκληρη ζωή. 

Γνώμονάς του; Η γνώμη της κριτικής, άσχετο αν, αφού 

ούτε μια γραμμή του δεν είχε τυπωθεί, να διατυπωθεί 

δεν είχε ακόμα προλάβει. Κανένα πρόβλημα. Τη φα‐

νταζόταν, τη μάντευε, την ασκούσε στη θέση της ο ί‐

διος. Όσο πιο αυστηρά και αλύπητα μπορούσε. 

Δάσκαλοί  του;  Κατ’  αρχάς  οι  δημοσιογράφοι.  Τι  α‐

ντλούσε απ’  τα άρθρα  τους;  Χούγια  κυρίως. Που θα 

Θα ’θελες
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απέφευγε. Όπως  ο  διάολος  το  λιβάνι.  Την αντίληψη 

π.χ. ότι, όπως οι Χιώτες πάνε δυο δυο, έτσι και σε κάθε 

κατάσταση εξάπαντος κολλάει μια έκφραση, σε κάθε 

σκεπτικό ένα επιχείρημα, σε κάθε ερώτηση μια απά‐

ντηση, σε κάθε ουσιαστικό ένα επίθετο, σε κάθε ρήμα 

ένα επίρρημα. Έτσι ο αδιάφορος δεν μπορούσε παρά 

να είναι παγερά, η αγωνία παρά να κορυφώνεται, η ε‐

πωδός μόνιμη, το ροκ σκληρό, οι μεταμορφώσεις οβι‐

διακές, τα σταυρόλεξα για γερούς λύτες, ο κήρυξ δια‐

πρύσιος, η συγκίνηση πάνδημη, η κάθε επιλογή παρά 

να κρίνεται εκ του αποτελέσματος, το εμμέσως να συ‐

νοδεύεται απ’ το πλην σαφώς. Το να αποφύγει όμως 

τη  μόλυνση  ήταν  τόσο  ανθρωπίνως  αδύνατο  όσο  ο 

βιοκαλλιεργητής στον αγρό του τις προσμίξεις, μέσω 

ανέμου,  γενετικώς  τροποποιημένων  οργανισμών  και 

φυτοφαρμάκων. Το μόνο πλέον μέλημα και των δύο 

ήταν να τις κρατήσουν κάτω απ’ το χαμηλότερο απο‐

δεκτό απ’ τη νομοθεσία όριο.  

Και  οι  συγγραφείς;  Ναι,  αλλά  υπό  τον  όρο  ότι  κατά 

προτεραιότητα και όσο ήταν ανθρωπίνως δυνατόν θα 

διάβαζε όσους και δεν τον έριχναν και, με τον τρόπο 

τους βέβαια, τον εμψύχωναν. Και που τον γαλουχού‐

σαν,  με  το  να  μην  έχουν,  όπως  άλλοι,  την  κακή 

+ και το ένθεν απ’ το ένθεν 
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συνήθεια να κρύβουν τα λάθη τους κάτω απ’ το χαλί. 

Τέτοιοι ήταν οι από εντελώς χάλια μέχρι οι κάτω του 

μετρίου. Αλλά και οι πρώην Νομπελίστες. Το βραβείο 

τούς είχε απονεμηθεί κοντά στα γεράματα. Μέχρι να 

το πάρουν τα ’χαν δώσει όλα. Ό,τι είχαν και δεν είχαν. 

Κατόπιν,  από  κεκτημένη  ταχύτητα  καθαρά,  ίσως  κι 

από φιλότιμο, συνέχισαν, μεταξύ τυρού και αχλαδιού, 

δεξιώσεων,  συνεντεύξεων  και  τελετών,  να  γράφουν. 

Μοιραίο  ήταν  να  αφεθούν  στην  ευκολία,  βάζοντας 

μπροστά  τον  αυτόματο  πιλότο.  Ποιος  θα  τολμούσε 

μετά να τους βάλει χέρι; Ο εκδότης; Δεν είμαστε καλά. 

 Όσους αντιθέτως δεν  έθαβε  τους κατανάλωνε με  ε‐

γκράτεια. Ποτέ δεν θα έφτανε ούτε στο νυχάκι τους, 

γεμάτος τσαντίλα συνειδητοποιούσε, όποτε τους διά‐

βαζε,  με  αποτέλεσμα,  για  κάμποσες  μέρες,  να  μένει 

από έμπνευση. 

Γενικά πάντως διάβαζε  (και άκουγε) ό,τι  του  έπεφτε 

στο  χέρι. Μα διαφημιστικό φυλλάδιο, μα φύλλο πο‐

ρείας, μα τσελεμεντές, μα οδηγίες προς ναυτιλλομέ‐

νους, μα αναγγελία θυέλλης, μα νεκρολογία, μα κόμικ, 

μα πρωθυπουργικό διάγγελμα προς το έθνος, μα ποι‐

νικός  κώδικας, μα  εξώδικο.  Ειδικά  των  Γραφών  τους 

άλλαζε τoν αδόξαστο. Τα δοκίμια απεναντίας, ιδίως αν 

Σου επισημαίνω ότι μεταδίδεται απ’ το ραδιόφωνο 
αντίστοιχου περιεχομένου διαφήμιση για χαλιά 

– Προσβλητικό

– Προσβλητικό το ένα, υπερφίαλο το άλλο, χυδαίο 
το τρίτο, οριακό το τέταρτο, χοντρό το πέμπτο, 
τελικά τι θα μείνει; Πες μου 
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είχαν και σχέση με το θέμα του, τ’ απέφευγε όπως ο 

κολυμβητής,  ενόψει αγώνων,  τα βατραχοπέδιλα. Να 

αντισταθεί  στον  πειρασμό  να  αντιγράψει  τις  ιδέες 

τους ήταν σκέτη δοκιμασία. Θα ’ταν το ίδιο κακή ιδέα 

με το να κάτσει κανείς να διαβάσει Φρόιντ προτού αρ‐

χίσει ψυχανάλυση. 

Όποιον και ό,τι όμως και να διάβαζε, η όποια επιρροή 

του, είτε ασκούταν διά του πιθηκίζειν και του παπαγα‐

λίζειν είτε διά του στρίβειν και του σιχτιρίζειν, αποτυ‐

πωνόταν ευδιακρίτως στο έργο του που θα μπορούσε 

έτσι να χωριστεί σε περιόδους, μικρές ή μεγάλες. Πιθα‐

νολογούμε  λοιπόν ότι,  για  παράδειγμα,  το  καλοκαίρι 

του 20.., πρέπει να το πέρασε συντροφιά με τη Γυναίκα 

ευνούχο  της  Ζερμέν  Γκρίρ,  τη Φιλοσοφία  στο  μπου‐

ντουάρ  του μαρκήσιου ντε Σαντ,  την Druuna: Morbus 

Gravis  του Σερπιέρι,  το Κλικ! Εκτός ελέγχου  του Μίλο 

Μανάρα, τα Καμάκια του Β. Βασιλικού, τις Σημειώσεις 

ενός πορνόγερου, Πεζά Ι και ΙΙ του Μπουκόφσκι.  
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Κεφάλαιο δέκατο έβδομο 

Οι  χαρακτήρες  συσσωρεύονταν  εν  τω  μεταξύ  στον 

σκληρό δίσκο του υπολογιστή του. Είχε φτάσει αισίως 

στους  150.000.  Αυτό  και  μόνο  το  θεώρησε ως  πρώτη 

νίκη για μυθιστόρημα που από χαρακτήρες δεν έβριθε 

(ουσιαστικά γύρω από έναν περιστρέφονταν τα πάντα). 

Ως δεύτερη,  το ότι μη βάζοντάς το, παρά τις πρώτες 

αντιξοότητες,  κάτω,  έδειχνε,  αν  μη  τι  άλλο,  χαρα‐

κτήρα. 

Ως  τρίτη  που,  ξαναδιαβάζοντας  τα  γραπτά  του,  του 

φάνηκαν επιεικώς αχαρακτήριστα, κοινώς μάπα. Λιγό‐

τερο μεν μάπα απ’  ό,τι  ισχυριζόταν ότι  ήταν,  πρώτα 

στον εαυτό του και μετά στους ελάχιστους φίλους που 

του ’χε, σε μια στιγμή αδυναμίας, ξεφύγει ότι έγραφε 

και  που  κάποτε  μοιραία  θα  του  ζητούσαν  δείγματα 

γραφής, αλλά πάντως μάπα.  

Ως τέταρτη, επομένως, ότι αν καμάρωνε για κάτι ήταν 

που δεν καμάρωνε καθόλου.  

Πάλι καλά γιατί αν τυχόν του ’χαν φανεί έστω καλού‐

τσικα τότε, σαν κάτι γονείς που για τα βλαστάρια τους 

στάζουν μονίμως μέλι, τα κακώς κείμενα στο κείμενό 

Πάει, σου κόλλησε το μικρόβιο των  λογοπαιγνίων 
που δυστυχώς θεραπεύεται όσο και ο έρπης 
ζωστήρας 



124 

του, θα ’ταν ανήμπορος να τ’ αντιληφθεί και, λαμβά‐

νοντας τα κατάλληλα παιδαγωγικά μέτρα, να τ’ αντι‐

μετωπίσει δεόντως.  

Η πιθανότητα ωστόσο να τα βροντήξει δεν υφίστατο 

ούτε μια στο εκατομμύριο, έβαινε δε  συνεχώς μειού‐

μενη όσο οι χαρακτήρες πλήθαιναν, ώσπου κατέληξαν 

να συγκροτούν μια κρίσιμη μάζα τέτοια που (το να τα 

βροντήξει)  κατέστη,  πολύ  απλά,  μη  διαπραγματεύ‐

σιμο. Αυτό δεν είχε και τόσο να κάνει με το ότι τους 

λυπόταν, αφού αν στην πορεία αποδεικνύονταν ντενε‐

κέδες αγάνωτοι, με βαριά καρδιά μεν αλλά θα τους έ‐

παιρνε και θα τους σήκωνε, όπερ και έμελλε να συμ‐

βεί. Ούτε μόνο με το ότι γενικώς σπάνια τα παράταγε. 

Ή  που  ντρεπόταν  τι  θα  έλεγε  στους  εν  λόγω φίλους 

που κάθε λίγο και λιγάκι δώσ’ του και ρωτούσαν πώς 

πάει. Με τα εξής δυο τινά όμως σίγουρα είχε και με το 

παραπάνω να κάνει, δυο τινά που δεν άργησε, το ένα 

με ανακούφιση και το άλλο με έκπληξη, να διαπιστώ‐

σει. Ποια ήταν αυτά; Πρώτον, ότι όσο βελτιωνόταν και, 

επειδή είχε αρχίσει απ’ το απόλυτο μηδέν, ήθελε δεν 

ήθελε  θα  βελτιωνόταν,  τόσο  λιγότερα  εγγειοβελτιω‐

τικά έργα απαιτούσε και το κείμενο. Και δεύτερον, ότι 

δεν  πάει  το  γράψιμό  του  να  μην  ήταν  ακόμα  τόσο 

– Κάτι είπες περί «zero waste» 

– Είπα ξείπα
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ευρηματικό όσο θα ’θελε, με το γράψιμο κατά κανόνα 

την  έβρισκε.  Τόσο που αντικαταστάτη  του  εφάμιλλο 

και μάλιστα παρά πόδα, απ’ τα άγρια χαράματα που 

τα τελευταία χρόνια ήταν στο πόδι, πολύ δύσκολα πια 

θα του έβρισκε. Τώρα, τι στο καλό του έβρισκε ενώ όλο 

και περισσότερο έμοιαζε με δουλεία, έστω και εθελο‐

ντική, και όλο και λιγότερο με χόμπι, ήταν μυστήριο α‐

κόμα και για τον ίδιο. Απόδειξη ότι κι άλλο να τον στρι‐

μώχναμε, το πολύ πολύ άντε να του αποσπούσαμε την 

ομολογία ότι επιτέλους έφτιαχνε κάτι που, ας του επι‐

τρεπόταν η έκφραση, τον έφτιαχνε.  

Ευρηματικός είναι ο συγγραφέας, όχι  το γράψιμο 

Εντάξει, καταλαβαίνω πως είσαι αραχτός στην παραλία 
αλλά όχι και να το ρίχνεις στο σορολόπ. Τα φτηνιάρικα 
ευρήματα με το «τη βρίσκω» δεν θα περάσουν, κανόνισε 
την πορεία σου 

Το διατηρώ κι αν περάσει πέρασε, μόνο και μόνο γιατί  
μια δόση αλήθειας την περιέχει 
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Κεφάλαιο δέκατο όγδοο 

Πρώτη του δουλειά με το που άναβε το λάπτοπ ήταν η 

διόρθωση, κατ’ άλλους επιμέλεια. Είτε έτσι είτε αλλιώς, 

τη θεωρούσε πάντως πιο βατή σε σχέση με το γράψιμο, 

σε βαθμό που αν ήταν στο χέρι του θα την παράτεινε επ’ 

αόριστον. Τα κότσια να τα βάλει πρωινιάτικα με την ά‐

δεια λευκή οθόνη δεν τα ’χε. Ήταν ακόμα στη φάση που 

σαν το στυλό που το μελάνι του έχει κατά τη διάρκεια 

της νύχτας πήξει, ένα σχετικό ταρακούνημα για να πάρει 

μπρος  το  χρειαζόταν.  Καθήκον  που  με  επιμέλεια  πε‐

ρισσή, τόσο που ενίοτε κατέληγε και σε υπερβάλλοντα 

ζήλο, έφερε εις πέρας η διόρθωση. 

Λάμβανε συνήθως χώρα προτού καν φέξει. Όπως οι ε‐

κτελέσεις ποινών στα σωφρονιστικά  ιδρύματα.  Τόσο 

οι μελλοθάνατοι όσο και οι υπό εκτοπισμό ήταν, ως 

επί  το  πλείστον,  γένους  θηλυκού:  Φράσεις,  λέξεις, 

προθέσεις, αντωνυμίες, μεταφορές, αναλογίες, παρο‐

μοιώσεις,  προσωποποιήσεις,  ιδέες,  αηδίες,  εξυπνά‐

δες.  Χάρις  ίσως  στη  διαβόητη  γυναικεία  διαίσθηση, 

μέσες άκρες – επειδή όλο και τις γυρόφερνε – κάτι εί‐

χαν μυριστεί, τελούσαν όμως εν αγνοία οι μεν της α‐

κριβούς ώρας και μέρας εκτέλεσης, οι δε, του τελικού 

Κότσια έχεις πει αλλού, βάλε αρχίδια 

– Πάλι που; 
– Τι να βάλω; Του οποίου;

+ και κατά σύμπτωση 

– Δεν σου περνάει απ’ το μυαλό πως αυτό μπορεί
να χτυπήσει άσχημα; 
– Εγώ φταίω που είναι όλες γένους θηλυκού; 
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τους προορισμού. Το ράδιο αρβύλα δούλευε επομέ‐

νως φουλ. Καμιά τους, εκτός βέβαια από κείνες που 

για κάποιο λόγο είχαν εξασφαλίσει την εύνοια του α‐

φεντικού οπότε και άραζαν στα κυβικά τους, δεν είχε 

το  κεφάλι  της  ήσυχο.  Τεκμήριο  αθωότητας,  αντι‐

στροφή του βάρους της απόδειξης, δικονομικές εγγυή‐

σεις, ευεργετήματα πενίας, ne bis in idem, cui bono, in 

dubio pro reo, ήταν συν τοις άλλοις έννοιες άγνωστες 

τόσο στον κατήγορο όσο και στην υπεράσπιση. Βασική 

αρχή της όλης διαδικασίας η του ενός ανδρός αρχή, ά‐

σχετο αν κι αυτός αγόταν και φερόταν ένας Θεός ξέρει 

από τι αστάθμητους παράγοντες. Ανδρός που για να 

τη φέρει όμως εις πέρας και να πιάσει να πετσοκόβει 

κομματάρες ολόκληρες, αίμα απ’ το αίμα του, που είχε 

φτύσει αίμα για να τις γράψει, έπρεπε, αλλά με τι καρ‐

διά; – για ελάτε λίγο στη θέση του – να κάνει την καρ‐

διά του πέτρα. Και πράγματι πονούσε όσο δεν λέγεται 

που τους αφαιρούσε με το έτσι θέλω το δικαίωμα να 

υπάρξουν. Πώς να μη νιώσει στο πετσί του την οδύνη, 

αν  όχι  του δήμιου,  τουλάχιστον  του ομοσπονδιακού 

προπονητή  της  εθνικής  μπάσκετ  που  μια  βδομάδα 

πριν  το παγκόσμιο ανακοινώνει σε οκτώ παίχτες  της 

αρχικής εικοσάδας ότι δεν είναι στα πλάνα του. Το ότι 

οι υπόλοιποι δώδεκα ήταν πιο «γάτες» ενώ η αφεντιά 

Βάλε και την αντιμωλία 

– Μα και στον αναγνώστη, εκτός κι αν  έβγαλε Νομική 
– Το Google τι το έχουμε;

Εκεί εσύ, πας να το κάνεις μελό

Δεν το λένε πια, πάλιωσε τ’ αστείο 
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τους σαν τη μύγα μες το γάλα ανάμεσά τους, στα ίσα 

φυσικά δεν τους το ξεφουρνίζει, τι κάνει όμως νιάου 

νιάου στα κεραμίδια; Αποχωρώντας με σκυφτό το κε‐

φάλι απ’ το γραφείο του, με τα φλας και τις ερωτήσεις 

των καναλιών να πέφτουν βροχή, του κάνουν την καρ‐

διά περιβόλι. Μετά, μόνος  και  έρημος,  οι  τύψεις  να 

μην τον αφήνουν σε χλωρό κλαδί, βυθίζεται στις σκέ‐

ψεις και στις αμφιβολίες του μπας και μαζί με τα ξερά 

έκοψε και τα χλωρά. Μπορεί και να έρθει η στιγμή που 

θα μετανιώσει φρικτά για τις αποφάσεις του, αλλά θα 

’ναι αργά, οι παίκτες της επιλογής του δεν θα τον δι‐

καιώνουν, οι δημοσιογράφοι θα του τα χώνουν ζητώ‐

ντας την κεφαλή του επί πίνακι, οι οπαδοί θα τον στο‐

λίζουν με ανήκουστες βωμολοχίες. 

Στο διά ταύτα τώρα, κάποιες φράσεις τις έπαιρνε μεν 

πίσω σαν τον ερωτευμένο όταν, καιρό μετά, συνειδη‐

τοποιεί  ότι  τα  λόγια  που  είχε  ξεστομίσει,  πλήγωσαν 

την κοπέλα του. Άλλες απεναντίας καταδικάζονταν ύ‐

στερα  από  δίκη‐παρωδία  σε  θανατική  ποινή  με  την 

πρωτοφανή στα νομικά χρονικά κατηγορία ότι απλώς 

τις είχε βαρεθεί και καιρός πια να τις αντικαταστήσει, 

όπως τη γκαρνταρόμπα του, με καινούργιες, γιατί σαν 

πολύ  είχαν  φορεθεί  και  η  μόδα  τους  είχε  περάσει. 

Φράση για σεμινάρια δημιουργικής γραφής 
για το πως δεν πρέπει κανείς να γράφει 

Χώσε, δεν βαριέσαι, και ότι «η δε ομοσπονδία 
θα τον βάλει σε μαυροπίνακα» 
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Άλλες δεν πάει να τις πήγαινε με χίλια, τις θυσίαζε στο 

βωμό του πολιτικά ορθού που ούτε μύγα στο σπαθί 

του δεν δεχόταν. Άλλες πάλι, θες γιατί αποτελούσαν 

αναπόσπαστο  μέρος  της φέρουσας  κατασκευής,  θες 

γιατί ήταν εξ αδιαιρέτου με τις παραδίπλα, θες γιατί το 

να  πετύχει  αντιπαροχή  με  συμφέροντες  όρους  φά‐

νταζε χλωμό, θες γιατί το διαζύγιο μαζί τους ήταν απα‐

γορευτικά δαπανηρό, δεν μπορούσε με τίποτε να τις 

ξεφορτωθεί ενώ ούτε ζωγραφιστές πια να τις δει δεν 

ήθελε.  Ήταν  δηλαδή,  με  κάποια φτιασιδώματα,  σύμ‐

φωνοι,  αμετακίνητες.  Το  «ουδείς  αναντικατάστατος» 

δεν  ίσχυε γι’ αυτές ούτε όμως και το «ουδέν μονιμό‐

τερο του προσωρινού» για τις υπό αίρεση καινούργιες. 

Οι πρώτες δυο τρεις μέρες τούς ήταν κρίσιμες. Αν απο‐

δείκνυαν με λόγια και όχι με έργα ότι εντάσσονταν αρ‐

μονικά  στην  κολεκτίβα,  καλώς.  Αλλιώς  ας  ετοίμαζαν 

από  τώρα  τα μπογαλάκια ή  τη διαθήκη  τους, αναλό‐

γως. Αν βέβαια λούφαζαν και έκαναν την πάπια μέχρι 

να περάσει η μπόρα, παίζει και να την έβγαζαν καθαρή. 

Αποτέλεσμα της διόρθωσης ήταν ότι το κείμενό του α‐

ποκεί που απ’ τις πολλές σάλτσες είχε καταντήσει πλα‐

δαρό  και  αργοκίνητο  στέισιον  βάγκον,  στην  πορεία 

συρρικνωνόταν  σε  νευρικό  και  ευέλικτο  compact 

+ ήταν όπως λένε και για τις τράπεζες too big to fail  
ή μάλλον to go to jail 
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SUV.12  Το  ίδιο  ίσχυε  και  για  τις  επί μέρους φράσεις. 

Πρώτα, ως προς το μάκρος αποκλειστικά, μην παρεξη‐

γηθούμε, έφερναν προς Προυστ. Μετά την κούρα α‐

δυνατίσματος όμως ηχούσαν άλλοτε σαν ριπές πολυ‐

βόλου άλλοτε σαν στρατιωτικά ανακοινωθέντα.  Εξη‐

γήσιμο αν η σχέση και η στάση του γράφοντος προς τα 

γραπτά του αναλύονταν με όρους πολέμου. Σχέση δη‐

λαδή  και  στάση ανάλγητου  γενικού  επιτελείου  προς 

λόχο  νεοσυλλέκτων  που,  λογαριάζοντάς  τους  κρέας 

για  τα κανόνια, ρίχνει σε μάχη  τακτικής με απώτερο 

στρατηγικό στόχο, την προσεχή, που θα είναι και η μη‐

τέρα  όλων  των  μαχών,  να  τη  διεξάγουν  όσοι  επιζή‐

σουν· εξ ορισμού οι πιο ετοιμοπόλεμοι. Από μια άλλη 

οπτική γωνία τώρα, την πολιτική, και με δεδομένο ότι, 

όπως είπε ο Κλάουζεβιτς, πόλεμος δεν είναι παρά πο‐

λιτική με άλλα μέσα, το κλασικό πια κόλπο κάθε κυ‐

βέρνησης  που,  προτού  καταθέσει  αμφιλεγόμενο  νο‐

μοσχέδιο,  βολιδοσκοπεί  τις  διαθέσεις  του  εκλογικού 

σώματος με διαρροές και off the record δηλώσεις α‐

ξιωματούχων  στον  τύπο  αλλά  και  επί  παραγγελία 

12 Sport utility vehicle 

Όνειρα θερινής νυκτός 
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δημοσκοπήσεις, ο Μπάμπης το εφάρμοζε πολύ απλά, 

στο ίδιο του το σώμα.  

Πού θέλουμε να καταλήξουμε; Ότι προτού η παραμι‐

κρή  φράση  εδραιωθεί  στη  συνείδησή  του  περνούσε 

πρώτα από σαράντα κύματα και μετά διά πυρός και διά 

σιδήρου. Απ’ όπου και αν κρατούσε η σκούφια της. Από 

πού όμως στ’ αλήθεια κρατούσε; Να τι κατά καιρούς, 

ιδίως τις ημέρες που είχε έμπνευση, τριβέλιζε το μυαλό 

του Μπάμπη. Όχι σαν ενός παιδιού για το από πού έρ‐

χονται τα μωρά και ο Αϊ‐Βασίλης, μα ενός μεγάλου που 

ξυπνώντας  ύστερα  από  αλλόκοτο  όνειρο  μονολογεί: 

«μωρέ μπράβο, εγώ τα ονειρεύτηκα όλ’ αυτά;».  «Για κοίτα!», μάλλον
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Κεφάλαιο δέκατο ένατο 

Το αυγουστιάτικο εκείνο πάντως πρωί και  ενώ το α‐

κόμα αλλά και ήδη ζεστό νερό απ’ το ντους της παρα‐

λίας – ακόμα, επειδή ήταν χωρίς αμφιβολία ο πρώτος 

που έκανε, και ήδη, μολονότι ο ήλιος δεν είχε προ πολ‐

λού ανατείλει – τον περίλουζε, αν κάτι του το τριβέλιζε 

αμέσως μετά που την πρωτοείδε, ήταν εάν και κατά 

πόσο  κατευθυνόταν  προς  το  μέρος  του,  και  αν  ναι 

γιατί.  

Αρχικά εντελώς σίγουρος ούτε γι’ αυτό ήταν, όντας η 

απόσταση που  τους  χώριζε περί  τα  εκατό μέτρα  και 

άρα, με βάση την ευκλείδεια γεωμετρία, ακόμα ανε‐

παίσθητη η όποια απόκλιση απ’ την ευθεία που τους 

ένωνε. Απ’ τα πενήντα όμως και μετά που το επιβεβαί‐

ωσε και ενώ το νερό είχε πια δροσίσει, το να αποφαν‐

θεί  με  αλγεβρική  ακρίβεια  ότι  άλλος  λόγος  που  στα 

καλά καθούμενα ξεσηκώθηκε, ενώ μέχρι τούδε αμέρι‐

μνα λιαζόταν, δεν συνέτρεχε πέρα απ’ τη φορτική ανά‐

γκη της για ντους, ε, με όλη την καλή θέληση, κι ας ή‐

ταν  το  μοναδικό  στα  πέριξ,  αδυνατούσε.  Κι  αδυνα‐

τούσε για έναν και μόνο λόγο: τέτοια ώρα στην παρα‐

λία,  με  εξαίρεση  τους  δυο  τους,  δεν  υπήρχε  ψυχή 

– Μαθηματική λέμε 

– Τι Λοζάνη τι Κοζάνη 
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ζώσα. Το ίδιο και στη θάλασσα μπροστά τους, πράγμα 

που  διαπίστωσε  σαρώνοντάς  τη  στα  γρήγορα  με  το 

βλέμμα. Μόνο, δυο βήματα απ’ το κύμα, διέκρινε την 

απλωμένη πετσέτα της.  

Τι άλλο μπορούσε να τρέχει δεν θα το μάθαινε παρά 

την τελευταία στιγμή ή ακόμα και εκ των υστέρων, το 

πιο πιθανόν όμως, ποτέ.  

Την είχε ήδη επισημάνει κατεβαίνοντας για το πρωινό 

του μπάνιο.  Γυναίκα μόνη σε παραλία,  τα μάτια  του 

ήταν  προγραμματισμένα  να  εντοπίζουν  όπως  το  γε‐

ράκι το θήραμα ή ο ανιχνευτής τα πολύτιμα μέταλλα. 

Για όποια κι αν επρόκειτο. Όσο πιο μακριά βρισκόταν 

δε, όχι όμως και μέχρι σημείου να αναρωτιέται τι μέ‐

ρος του λόγου τελικά είναι, τόσο πιο ποθητή και μυ‐

στηριώδης του φάνταζε. Πολύ περισσότερο η συγκε‐

κριμένη που ήταν διπλά μόνη. Και μη συνοδευόμενη 

και μόνη κι έρημη σε μια έρημη παραλία. Παρέμενε εν 

τούτοις ανοιχτό αν εκτός από μόνη, έστω διπλά, ήταν 

και – δεδομένου ότι άλλο το ένα και άλλο το άλλο – 

συνειδητά ξεμοναχιασμένη. Κι αυτό γιατί είχε μεν α‐

πομακρυνθεί επαρκώς ώστε απλώς να το υπαινίσσε‐

ται αλλά όχι και τόσο ώστε να το κάνει τελείως λιανά. 

+ σε περίπτωση που π.χ. τα ’φτιαχναν 
και εκείνη του το εκμυστηρευόταν 
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Στον Homo sapiens σίγουρα, αλλά και μάλλον σ’ όλα 

τα πρωτεύοντα, όταν εκπρόσωπός του παρατηρεί από 

μακριά ομοειδή του να τον πλησιάζει, κάποιες πληρο‐

φορίες για λόγου του αλλά και ποιες αυτός λίγο πολύ 

κατέχει και ποιες όχι για την αφεντιά του συν ποιες του 

αποδίδει  (ότι  κατέχει ή μη) για τη δικιά του, ήδη τις 

κατέχει, μερικές δε τις συσσωρεύει σταδιακά και στην 

πορεία. Τι λοιπόν, τόσο ο Μπάμπης όσο και η άγνω‐

στη, πέραν του τι αγνοούσαν, γνώριζαν ο ένας για τον 

άλλο και τι ο άλλος ήξερε γι’ αυτόν ότι το ξέρει; Κατ’ 

αρχάς ότι είχαν σταμπάρει αλλήλους. Μετά, ότι ανή‐

καν στο είδος Homo sapiens. Και ότι ήταν γένους αρ‐

σενικού και θηλυκού αντίστοιχα. Ότι δεν οπλοφορού‐

σαν και, εκ πρώτης όψεως τουλάχιστον, δεν είχαν ε‐

χθρικές διαθέσεις. Ότι αμφότεροι ήταν, εκείνη τουλά‐

χιστον τη στιγμή αλλά πιθανόν και το τελευταίο διά‐

στημα, μόνοι. Ότι για να κατέβουν για μπάνιο πρωι‐

νιάτικα σε παραλία με βότσαλα, κι ας τους ταλαιπω‐

ρούσαν την πλάτη και τις πατούσες, πρέπει να επιζη‐

τούσαν  τη  μοναξιά  και  να  μην  μπορούσαν  τη  βα‐

βούρα. Ότι επομένως όσο και να ψοφούσαν για αμ‐

μουδιά, η φουλ στην ομπρέλα παραδίπλα  τους σκό‐

τωνε. Ότι  τέλος ο ένας ήταν κατά τα φαινόμενα ντό‐

πιος  ενώ  η  άλλη  προφανώς  ξένη.  Τι  τον  έκανε  στα 

–  Βαβούρα στις 7:30 το πρωί ακόμα και σε παραλία 
με άμμο; Θα αστειεύεσαι 

–  Τράβα να δεις. Τίγκα στους συνταξιούχους είναι
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μάτια  της  ντόπιο;  Η  οικειότητά  του  κατ’  αρχάς,  εκεί 

που  αυτηνής  ήταν  ακόμα  απλώς  εξοικείωση,  με  τον 

χώρο  και  τον  τόπο.  Αλλά  και  η  ματιά  του.  Οχληρή, 

πόσο μάλλον απειλητική για τη σωματική της ακεραι‐

ότητα, όπως αλλού κι αλλού, δεν θα τη χαρακτήριζε. 

Άντε  οριακά  ενοχλητική  και  πάντως  γεμάτη  περιέρ‐

γεια, αν και όχι παθολογική. Ήταν η στάνταρ ματιά των 

αντρών σε αυτόν τον τόπο. Και να πεις ότι ήταν ή το 

’παιζε θεά; Σιγά! Ότι την απογείωνε πάντως, την απο‐

γείωνε. Το αεροπλάνο δεν είχε καλά καλά προσγειω‐

θεί  στο  αεροδρόμιο  του  νησιού  και  ήδη  την  ένιωθε 

είτε να ανηφορίζει απ’ τους γλουτούς στο στήθος και 

αποκεί στο πρόσωπο είτε, σπανιότερα,  ν’ ακολουθεί 

την αντίστροφη διαδρομή. Από τότε, μα ντυμένη, μα 

με μαγιό, μα τόπλες, μα θεόγυμνη, την καταδίωκε. Την 

είχε πια συνηθίσει. Στην πατρίδα της δεν υφίστατο. Ε‐

κεί οι άντρες, δεν καρφώνονταν στις περαστικές.  

Από  πού  κρατούσε  η  σκούφια  της,  του Μπάμπη  του 

προέκυψε διά της εις άτοπον απαγωγής. Τι στο καλό, τις 

συμπατριώτισσές του τις καταλάβαινε από χιλιόμετρα 

χάρις στον χαρακτηριστικό τους τρόπο να περιφέρουν 

το σώμα τους σε παραλίες, τρόπο που μολονότι θα δυ‐

σκολευόταν  αφάνταστα,  κι  ας  ήταν  από  μόνος  του 

+ «νόμιζε ή είχε ακούσει πως ήταν». Μη μας 
βγει στα καλά καθούμενα και η ρετσινιά του ρατσιστή 

Εδώ κι αν αλείφεις βούτυρο στο ψωμί μιας επιρρεπούς  
στην εύκολη κριτική κριτικής που φυσικά θα σε 
κατηγορήσει για τι άλλο; Για ροπή στην ευκολία 

– Σίγουρα;

– Άμα σου λέω

– Βγαίνει σαν να το λες με αρνητική  χροιά 
– Α, εσύ βλέπω είσαι βασιλικότερος του βασιλέως. 
Πού την είδες; 
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αφήγημα, να τον περιγράψει με λόγια, ήξερε – όπως κι 

εκείνες άλλωστε τον δικό του – απέξω και ανακατωτά.  

Ούτε και για κλασική όμως δυτικοευρωπαία του μύ‐

ριζε.  Απ’  όσες  τουλάχιστον,  γιατί  μακριά  απ’  τον 

Μπάμπη οι απλουστευτικές γενικεύσεις, άλλο προορι‐

σμό δεν βρήκαν να επιλέξουν για τις διακοπές τους – 

και ναι, κάτι έλεγε αυτό για το ποιόν τους – απ’ το πιο 

πήχτρα στους τουρίστες ίσως νησί εν Ελλάδι που οι πιο 

ψαγμένες,  έχοντάς  το  γνωρίσει  ακόμη ανέπαφο  στα 

δεκάξι τους, χρυσές να τις πλήρωνες, ούτε από μακριά 

δεν καταδέχονταν πλέον να περάσουν. Νησί που στην 

ουσία, αρκεί να απέβαινε value for money και τους γέ‐

μιζε τις μπαταρίες ενόψει μιας επανόδου στα πάτρια, 

όπου κάθε κατεργάρης στον πάγκο του, τους ήταν α‐

διάφορο ποιο ήταν, αν ήταν καν νησί και σε ποια χώρα 

ανήκε. Και η λεγάμενη προσφερόταν σαν ιερόδουλη. 

Οι πτήσεις charter που το καλοκαίρι τη συνέδεαν με 

όλη την Ευρώπη, οι φτηνές σε σχέση με αλλού ξαπλώ‐

στρες και τα ποτά έστω κι αν, ποιος ξέρει γιατί, ενίοτε 

έφτιαχναν ένα κεφάλι να το επόμενο πρωί, τα, όντως 

πεντάστερα κι όχι αστεία, ξενοδοχεία της, οι αχανείς 

θερμαινόμενες πισίνες δυο βήματα απ’ τη θάλασσα, ο 

ήλιος με τη σέσουλα, η βροχή ούτε για δείγμα, το ότι 

–  Τότε πώς γίνεται να μην έχει ψυχή στην παραλία; 
–  Μα ποιος πάει σε παραλία με βότσαλο απ’ τα 
άγρια χαράματα; 
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στόχο τρομοκρατών προς  το παρόν δεν φαινόταν να 

αποτελεί και τα παιδιά δεν ζητιανεύαν ενώ για τα δικά 

τους  προβλέπονταν  μια  σειρά ψυχαγωγικές  δραστη‐

ριότητες,  συγκαταλέγονταν  στα  ατού  της.  Συν  την 

πρωτόφαντη  και  αδιανόητη  στις  δικές  τους  χώρες  – 

πρότυπα δημοκρατίας, ελευθερία που βασίλευε εδώ, 

στο λίκνο της. Ελευθερία π.χ. να παρκάρεις όπου σου 

καπνίσει, να καπνίσεις όπου σου καυλώσει. Και που α‐

πολάμβαναν χωρίς πολλούς ενδοιασμούς. 

Της άγνωστης όμως αν κάτι της έλειπε ήταν ό,τι αυτω‐

νών έτρεχε απ’ τα μπατζάκια. Αλλά και το αντίθετο.  

Από πλευράς τους λοιπόν το αγγλικό φλέγμα, η πρωσι‐

κού τύπου στρατιωτική πειθαρχία και η ακρίβεια ελβε‐

τικού ρολογιού με τις οποίες, επειδή καλώς ή κακώς, εί‐

χαν κουβαληθεί που ’χαν κουβαληθεί, τα ’χαν ακουμπή‐

σει που τα ’χαν ακουμπήσει, εκτελούσαν, και θα το ε‐

κτελούσαν,  που  να  χαλάει  ο  κόσμος,  το  καθημερινό 

τους, απαράλλακτο μέρα με την ημέρα, πρόγραμμα.  

Απ’ τη δικιά της, το χάρισμα να ανακαλύπτει και να εκ‐

στασιάζεται  μπροστά σε  ό,τι,  με  συνοπτικές  διαδικα‐

σίες, σχεδόν θεωρώντας το συμβατική υποχρέωση της 

χώρας  που  τις  φιλοξενούσε,  εκείνες  προσπερνούσαν 

ως  επουσιώδες  και  αμελητέο.  Ειδικά  το  μπλε  της 

Κατά τα άλλα έχεις εξαπολύσει ένα αλύπητο κυνηγητό 
εναντίον των στερεοτύπων 

Το γαλλικό μπλαζέ ύφος δεν θα το βάλεις; 
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θάλασσας, πιο μπλε κι απ’ το μπλε που οι αφίσες του 

ΕΟΤ στους δρόμους της πόλης της είχαν καταφέρει να 

πιάσουν, δεν χόρταινε να το βλέπει. Τώρα καταλάβαινε 

γιατί την άλλη στα μέρη της (μέρη που ο Μπάμπης, χά‐

ρις και σε κάτι το χτυπητά αλλά γνώριμα παλιομοδίτικο 

που όλο της το παρουσιαστικό μαζί με το μαγιό απέ‐

πνεε, τοποθετούσε γεωγραφικά, όσο πιο εκ του σύνεγ‐

γυς την παρατηρούσε, τόσο πιο ανατολικά της γραμμής 

Στετίνου‐Τριέστης)13 την έλεγαν Μαύρη. Αδιάψευστος 

μάρτυρας  το  πρόσωπό  της  που  έλαμπε  κυριολεκτικά 

από χαρά. Χαρά άλλο τόσο πηγαία που την ήξερε εύ‐

θραυστη,  εφήμερη.  Αδύνατον,  ας  πούμε,  να  μην  της 

είχε περάσει ούτε μια φορά τελευταία απ’ το μυαλό η 

σκέψη ότι αν, σε τελική ανάλυση, βρισκόταν εδώ που 

βρισκόταν, σε μία ψήφο το όφειλε. Α, και σε δύο θανά‐

τους. Ή μάλλον τρεις. Διότι, ας μην είχε φωτίσει ο Θεός 

τον Γκρομίκο να τη ρίξει υπέρ του Γκορμπατσόφ κάπου 

το ’85, στην κρίσιμη εκείνη συνεδρίαση του ΠΓ της ΚΕ 

για την εκλογή του ΓΓ του ΚΚΣΕ – συνεδρίαση που αν ο 

Αντρόποφ  πρώτα,  μετά  ο  Τσερνιένκο  και  πριν  απ’ 

13 Κατά μήκος της, σύμφωνα με τον Τσόρτσιλ, απλωνόταν το λεγόμενο Σιδηρούν 

Παραπέτασμα. 

– Δεν είχαμε πει ότι την ιδέα με την ψήφο 
και την πρώην  Σοβιετικιά θα τη βάζαμε στο επόμενό 
σου μυθιστόρημα; 
– Μέχρι τότε, ποιος ζει ποιος πεθαίνει

– Εξήγησε τι σημαίνουν τ’ αρχικά για  όσους 
δεν ήταν ποτέ στην ΚΝΕ 
– Μα απ’ την ΚΝΕ πέρασε και η κουτσή Μαρία 
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αυτούς ο Μπρέζνιεφ, δεν τα ’χαν τινάξει, δεν θα πραγ‐

ματοποιούταν ποτέ – και θα επικρατούσε ο Ρομανόφ, 

ΓΓ της ΚΟ14 του Λένινγκραντ, γνωστό κομματόσκυλο, ο‐

πότε  χαιρέτα  μας  τον  πλάτανο.  Οπότε,  ούτε  η  περε‐

στρόικα  ούτε  η  γκλάσνοστ  θα  εφαρμόζονταν,  ούτε  η 

ΕΣΣΔ φυσικά θα κατέρρεε, ούτε τα σύνορα θ’ άνοιγαν, 

ούτε η έννοια του Σοβιετικού τουρίστα θα έπαυε να α‐

ποτελεί ανέκδοτο, τη δε άδειά της μια ζωή θα την περ‐

νούσε, αν και εντελώς δωρεάν είναι αλήθεια, στις γνω‐

στές και μη εξαιρετέες λουτροπόλεις της Μαύρης Θά‐

λασσας.  Και  τη  χώρα  όπου  περισσότερο  από  κάθε 

άλλη, καημό το ’χε, απ’ το σχολείο κιόλας όταν μάθαι‐

ναν την ιστορία και τους μύθους της, κάποτε να πατή‐

σει το πόδι της, μόνο απ’ την τηλεόραση, χάρις στη δη‐

μοφιλή  εκπομπή  «клуб  кинопутешествий»15  θα  εξα‐

κολουθούσε αραιά και πού να τη βλέπει. Οπότε, όσα 

ράμματα κι αν είχε για τη γούνα του ανθρώπου που ε‐

ξαιτίας του, παρά τις αγαθές του προθέσεις, κοτζάμ σύ‐

στημα  που,  τέλος  πάντων,  εξασφάλιζε  στον  λαό  δου‐

λειά, στέγη, μόρφωση, ιατροφαρμακευτική περίθαλψη, 

14 Κομματική οργάνωση. 

15 «Η λέσχη των ταξιδιωτών», (ρώσικα στο πρωτότυπο). 

+ (που χωρίς την αποκοτιά του Χρουστσόφ να την 
κάνει για διακοπές στη ντάτσα του στην Κριμαία το 
καλοκαίρι του ’65 δεν θα τον είχε πραξικοπηματικά 
εκπαραθυρώσει για να του βουτήξει τη θέση, θέση 
που σιγά ο άλλος μην καταλάμβανε αν ο Στάλιν, που 
διαδέχτηκε τον Λένιν μόνο και μόνο επειδή η Εσσέρα 
Φάνια Καπλάν του φύτεψε δυο τρεις σφαίρες στο 
κορμί, επιταχύνοντας έτσι τον θάνατό του, δεν 
αποδημούσε κι αυτός αιφνιδιαστικά εις Κύριον), 

– Για Αλβανό τουρίστα ήταν το ανέκδοτο 
– Καλά ντε, τι Γιάννης τι Γιαννάκης 

Τώρα άντε να εξηγείς πως σ’ το σφύριξε η Ταμάρα 
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έγινε στάχτη και μπούρμπερη με αποτέλεσμα εκατομ‐

μύρια συμπολίτισσές της να καταντήσουν παραδουλεύ‐

τρες και βιζιτούδες στα ξένα, μια έστω φορά απ’ τον ερ‐

χομό της και μετά δεν μπορεί να μην τον σκέφτηκε με 

κάποια ευγνωμοσύνη. Σκέψη που ποια π.χ. Εγγλέζα α‐

ραχτή  στην  ξαπλώστρα  της  θα  αφιέρωνε  ποτέ,  στον 

πρωτεργάτη της νίκης κατά των Γερμανών στον Β´ Πα‐

γκόσμιο Πόλεμο, τον Τσόρτσιλ; 

Ο οποίος,  παρεμπιπτόντως,  είχε  σε  ανύποπτο  χρόνο 

πει για την ίδια την ΕΣΣΔ κάτι που τελικά ταίριαζε γάντι 

και στις πρώην Σοβιετικιές: «It is a riddle, wrapped in a 

mystery, inside an enigma».  

Και πώς να μην είναι αφού όχι μόνο ένα πρωί ξύπνη‐

σαν υπήκοοι μιας χώρας άλλης απ’ εκείνης που ήταν 

πριν  ξαπλώσουν αποβραδίς αλλά και σ’  ένα α καθε‐

στώς γεννήθηκαν και μεγάλωσαν,  καθεστώς που, με 

το να διατηρεί πάμπολλα στοιχεία του β που είχε βίαια 

ανατρέψει, στην πράξη μόνο α δεν ήταν αλλά χ, άσε 

που στα λόγια τούς παρουσιαζόταν ως ψ, σ’ ένα γ, ό‐

ταν έβλεπαν την επικείμενη κατάρρευσή του, παραμυ‐

θιάζονταν ότι θα ζήσουν και σ’ ένα δ, φουλ από σύμ‐

βολα του α, όπως τον εθνικό του, αν και με διαφορε‐

τικά  λόγια,  ύμνο,  το  σφυροδρέπανο  στ’  αεροπλάνα 

–  Τόπλες που έλεγες πριν και πρώην 
Σοβιετικιές  δεν κολλάει με τίποτε 
–  Τα μυαλά σου και  μια λίρα. 
Εξελίχθηκαν εν τω μεταξύ 
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του κρατικού αερομεταφορέα ή το μαυσωλείο του Λέ‐

νιν σε μια πλατεία που ανέκαθεν ονομαζόταν Κόκκινη, 

τελικά ενηλικιώθηκαν. Και τι καθεστώτα! Το σοσιαλι‐

στικό  μπορεί,  σε  αντίθεση  με  τις  γιαγιάδες  τους,  να 

μην το έζησαν στην πιο σκληρή, σταλινική του εκδοχή, 

όπου αν σου χτυπούσαν την πόρτα στις πέντε η ώρα 

το  πρωί  δεν  αναρωτιόσουν  καν  αν  ήταν  ο  γαλατάς, 

γιατί  εκ  των  πραγμάτων  γαλατάς  δεν  προβλεπόταν, 

αλλά στην πιο μαλακή του, τόσο μαλακή όσο το σαν 

γυαλόχαρτο  χαρτί  τουαλέτας  που  με  φειδώ  διέθετε 

στους πολίτες  του, αν  και σαφώς πιο ήπια απ’ ότι η 

βάρβαρη και ληστρική εκδοχή του καπιταλιστικού στη 

φάση της κεφαλαιουχικής συσσώρευσης. Εξ ου και εί‐

χαν κιόλας προλάβει να απομυθοποιήσουν το ένα και 

να εξιδανικεύσουν το άλλο, με αποτέλεσμα κατά και‐

ρούς και να το νοσταλγούν τόσο πιο τρελά όσο πιο α‐

παθείς παρακολούθησαν την πτώση του και όσο πιο 

απίθανη φάνταζε η παλινόρθωσή του. Μόνο στην ιδέα 

πως ούτε καν τα νερά του μπάνιου δεν είχαν πετάξει 

μαζί με το μωρό παρά μόνο το μωρό, χτυπούσαν το κε‐

φάλι τους στον τοίχο.  

Εν τω μεταξύ, τον είχε ζυγώσει πια για τα καλά και πά‐

ντως  αρκετά  ώστε  τα  χρόνια  που  είχε  ζήσει  σε 

–  Μα η Λιούντα δεν σου ’χε πει πως Κράσναγια 
στ’ αρχαία σλάβικα σήμαινε όχι κόκκινη αλλά ωραία; 
–  Σταμάτα πια να μου κάνεις χαλάστρα

Έχεις καμιά όρεξη να σε βάλει στη μπούκα 
ο Ριζοσπάστης για αντικομμουνισμό επιπέδου 
υπονόμου; 

Αυτό με το μωρό χωρίς τα νερά, αν και δικής σου  
έμπνευσης, βγάλ’ το γιατί σίγουρα θα είναι 
και άλλων 
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συνθήκες υπαρκτού σοσιαλισμού αλλά και οι αιώνες 

πολυτάραχης ιστορίας που το γένος της είχε σύσσωμο 

διασχίσει, να βγάζουν μάτι. Τα στίγματα που είχαν α‐

φήσει στο σκαρί της ήταν ανεξίτηλα, αλλιώς δεν εξη‐

γούταν. Τη ζωή της ο Μπάμπης μόνο να τη φανταστεί 

μπορούσε, απ’ τα λίγα που ήξερε για την πρώην ΕΣΣΔ 

και ποντάροντας στο ότι δεν πρέπει να απείχε και τόσο 

απ’ της Ταμάρας, μιας πρώην, που του τα ’χε σφυρίξει. 

Στους  Πιονιέρους  θα  μπήκε  απ’  τα  πέντε  της,  στην 

Κομσομόλ απ’ τα δεκατέσσερα και με προοπτική, αν 

δεν την προλάβαιναν τα γεγονότα, να γίνει δεκτή και 

στο  μπολσεβίκικο  κόμμα.  Το  παρών,  στις  μεγαλειώ‐

δεις διαδηλώσεις και παρελάσεις για την επέτειο της 

Οκτωβριανής Επανάστασης και της Εργατικής Πρωτο‐

μαγιάς  από  μωρό  και  στα  Κομμουνιστικά  Σάββατα16 

τουλάχιστον από έφηβη δεν μπορεί να μην το έδινε. 

Πριν  το  ’91  στη  βιοπάλη,  που  εξάλλου  σαν  όρος  de 

facto και de jure απουσίαζε απ’ το λεξιλόγιο, δεν πρέ‐

πει να βγήκε, όλες τις βαθμίδες όμως της λαϊκής παι‐

δείας θα τις ανέβηκε ανελλιπώς, αν και το σταυρου‐

δάκι που κρεμόταν απ’ το λαιμό της μαρτυρούσε πως 

16 Εθελοντική αλλά χωρίς αμοιβή εργασία κάποια Σάββατα του έτους. 

Ο Ριζοσπάστης λέει μεγαλειώδικες 
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οι  τόνοι μαρξιστικής θεωρίας που  ’χε  καταβροχθίσει 

κατά τη διάρκειά τους θα πήγαν μάλλον στράφι. Μα‐

θήτρια, τα καλοκαίρια της δίχως άλλο θα τα περνούσε 

με χιλιάδες παιδιά απ’ όλες τις αδελφές χώρες του σο‐

σιαλιστικού  στρατοπέδου,  στις  σχολικές  κατασκηνώ‐

σεις της Κριμαίας, κάτι που έκανε την έννοια της φι‐

λίας των λαών και του προλεταριακού διεθνισμού να 

μην είναι απλώς κούφια λόγια στ’ αυτιά  της. Φοιτή‐

τρια, ήθελε δεν ήθελε, θα συμμετείχε εθελοντικά, στα 

πλαίσια της σοσιαλιστικής άμιλλας και με στόχο το ξε‐

πέρασμα  των  πεντάχρονων  πλάνων  που  έθετε  το 

Κόμμα,  στις  πρωτοπόρες  εργατικές  μπριγάδες  για 

την  κατασκευή  της  σιδηροδρομικής  γραμμής  Βαϊ‐

κάλης‐Αμούρ και στο μάζεμα της σοδειάς στα κολ‐

χόζ. Ειδικά το σούρουπο που μετά τη δουλειά, ξεθε‐

ωμένοι μεν αλλά υπερήφανοι για τη συμβολή τους 

στην οικοδόμηση του κομμουνισμού, θα μαζεύονταν, 

αγόρια και κορίτσια, με κιθάρες και ακορντεόν, γύρω απ’ 

τη φωτιά, αν δεν τ’ αναπολούσε με δάκρυα στα μάτια θα 

’ταν αναίσθητη. Το ίδιο, αφού να μην είχε μείνει και σε 

φοιτητικά κοινόβια αποκλειόταν, και το ξεσάλωμα στ’ α‐

τέλειωτα  πάρτι  και  ντουμανιασμένα  μεθύσια,  με  τους 

Pink Floyd και τους Deep Purple στη διαπασών, που τα 

τραγούδια τους με την ίδια ένταση και συγκίνηση ποτέ 

– Ή θα την κάνεις πιο νέα γιατί δεν  βγαίνουν 
τα κουκιά ή θα κάνεις την πάπια ελπίζοντας 
ότι το αετίσιο βλέμμα του αναγνώστη 
δεν θα το προσέξει 
– Ποιητική αδεία, το ’χεις ακουστά;

– Μέσες άκρες το ίδιο έχει πει και ο Πούτιν 
– Ε, και αν πει ότι η Μόσχα είναι η πρωτεύουσα 
της Ρωσίας πρέπει να μην το πιστέψουμε 
επειδή το λέει; 
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πια δεν θα τ’ άκουγε μα ούτε και ποτέ θα φιλιόταν με 

την  ίδια ηδονή υπό  τους ήχους  της  κιθάρας  του  Σα‐

ντάνα όπως τότε, σκεπτόταν ο Μπάμπης τη στιγμή α‐

κριβώς που κοιταχτήκανε.  – Όλα αυτά ωραία και καλά, θα αναρωτηθεί 
ο αναγνώστης, αλλά τι σχέση έχουν με τα υπόλοιπα; 
– Να μας κάνει τη χάρη ο αναγνώστης 
και να μη βιάζεται
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Κεφάλαιο εικοστό 

Την κάνουλα του ντους η ξένη μόλις την είχε κλείσει και 

η στρόφιγγα του μυαλού του Μπάμπη απ’ όπου, η μια 

μετά την άλλη, ξεχύνονταν οι ιδέες, είχε ανοίξει.  Ιδέα 

του – καθώς τελευταία να εκλαμβάνει τις επιθυμίες του 

για πραγματικότητα το είχε ψωμοτύρι – δεν πρέπει να 

’ταν. Τώρα, για το αν όντως ήταν και φαεινές ιδέα δεν 

είχε. Δεν του είχε πάντως ακόμη γυρίσει την πλάτη και 

το μπλοκάκι του το ’θελε επιτακτικά πλάι του. Με όσες 

δεν το είχε γεμίσει έως τότε θα το μαύριζε κυριολεκτικά 

μέσα σε λίγα λεπτά. Απουσία του, γιατί ήταν με το μα‐

γιό, βάλθηκε παρουσία της ακόμα, να αποστηθίζει τις 

λέξεις‐κλειδιά τους παπαγαλίζοντάς τες, μπας και κα‐

μιά του ξεφύγει και μετά τρέχα γύρευε. Το εάν και κατά 

πόσο  θα  εντάσσονταν  οργανικά  στο  μυθιστόρημα  ή‐

ταν,  καθότι  θέμα  χημείας,  άλλη  ιστορία  (εξ  ου  και 

παρά τα «εύρηκα», προς το παρόν, τα πολλά «γιούπι»,

τα «μπίνγκο» και τα «γιες» τ’ απέφυγε),  όπως  και  κάτι 

πολύ πιο φλέγον, το αν αυτομάτως σήμαιναν ή σήμα‐

ναν ή ήταν απλώς σημάδι πως ύστερα από μια αφλογι‐

στία που σαν πολύ είχε κρατήσει, το μυαλό του έπαιρνε 

πάλι  μπροστά.  Κι  αυτό  γιατί  και  τα  τρία  να  ίσχυαν 

+ αν και, σύμφωνα με μια εξ αυτών, έπαιζε και να ’ταν 

Το πρόβλημα με τα λογοπαίγνια είναι  
πως αν το κάνεις σε μια φράση πρέπει 
να το κάνεις και στην επόμενη, αλλιώς 
θα μοιάζει με φτωχό συγγενή 
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αντικειμενικά  μα  όχι  υποκειμενικά,  μπροστά  δεν  θα 

’παιρνε που να χτυπιέται κάτω.  

Εδώ και μέρες πάντως, τραβιόταν με το γράψιμο όπως 

ο ανέραστος με το ερωτικό αντικείμενο, που αν χολο‐

σκά χολοσκά όχι τόσο λόγω έλλειψής του όσο έλλει‐

ψής της. Για να την προκαλέσει (άσχετο αν προκαλώ‐

ντας την, την άμβλυνε περαιτέρω) και μέσω αυτής τον 

πόθο του να γράφει και άρα – γιατί πήγαιναν πακέτο 

– την έμπνευση του τι, μετερχόταν ανάλογα με τον α‐

νέραστο  μέσα,  χωρίς  φυσικά  να  αποφεύγει  και  τα

λάθη του. Να, προκειμένου να ξυπνήσει το γενετήσιο

ένστικτο του ενός και του συγγραφέα του άλλου, θα

πλακώνονταν επί τούτω στις τσόντες και στα film d’au‐

teur αντίστοιχα. Ή εκεί που ο μεν θα φαντασιωνόταν,

αλλά του κάκου, σκηνές αχαλίνωτου σεξ με επίκεντρο

τον εαυτό του, ο δε θα φανταζόταν, μα εις μάτην, σκη‐

νικά  για  τον  κεντρικό  του ήρωα. Ή ο  ένας  θα  ’πιανε

κουβέντα μιας αδιάφορής του μόνο και μόνο για ζέ‐

σταμα,  ενόψει,  αμάν  και  πότε,  της  ενδιαφέρουσας

ενώ ο άλλος θα σημείωνε στο μπλοκάκι του ιδέες που

δεν  είχαν  την  παραμικρή  σχέση  με  το  μυθιστόρημα

μπας  και  κάποτε  του  έρθουν  εκείνες  που  θα  είχαν.

Μοιραία,  ότι  κι  αν  έγραφε  τελευταία  έφερνε  σε

– Έλλειψης τίνος; θα ρωτήσει ευλόγως ο αναγνώστης 
– Ε άμα δεν συγκεντρώνεται που να πιάσει 
ότι χολοσκάνε και οι δυο λόγω έλλειψης της έλλειψης. 
Όρεξης για σεξ ο ένας, για γράψιμο ο άλλος 

Για να μη χάσει το κολάι καλύτερα
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φαγητό  φτιαγμένο  από  λογιών  λογιών  περισσέματα 

που αμαρτία είναι να πεταχτούν. Φαγητό που κι απο‐

πάνω, θες δεν θες, πρέπει μετά να φας στη μάπα.  

Από  ποσοτικής  τώρα  σκοπιάς,  πέρυσι  τέτοια  εποχή, 

ποιος ξέρει, ο ερχομός του στο χωριό, η αφθονία ερε‐

θισμάτων, ο καθαρός αέρας, η φύση, το ιώδιο της θά‐

λασσας, το κολύμπι, η ανεμελιά των διακοπών τον εί‐

χαν  ανέλπιστα  ντοπάρει  έτσι  που  μέσα  σε  μια  βδο‐

μάδα είχε γράψει όσα στην πόλη του πήραν έναν και 

βάλε μήνα. Έτσι τα βράδια ανυπερθέτως πλάγιαζε μ’ 

ένα κείμενο που ούτε καν φανταζόταν το πρωί που ξυ‐

πνούσε. Φέτος,  αντίθετα,  η  αναχώρησή  του  απ’  την 

πόλη, η ένδεια παραστάσεων στο χωριό, τα μπάνια, η 

θερινή ραστώνη,  τα σούρτα φέρτα,  το  ιώδιο  της θά‐

λασσας,  που  σαν  να  τον  μεθούσε,  τον  είχαν  απρό‐

σμενα ρίξει έτσι που η σοδειά του όλη κι όλη μέχρι ε‐

κείνο το πρωινό δεν ξεπερνούσε ούτε το ένα τέταρτο 

όσων στην πόλη ξεπέταγε μέσα σ’ ένα τέταρτο. Οπότε 

με το παρακάτω κείμενο – μισή σελίδα και ούτε – που 

ξυπνούσε το πρωί πλάγιαζε και το βράδυ:  

«Στην αναβάθμισή του, γενικά, απ’ το στάτους του 

εκκολαπτόμενου συγγραφέα προς εκείνο του μη ει‐

σέτι πρωτοεμφανισθέντος, αποτέλεσε αναμφίβολα 
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σταθμό η  κατανόηση ότι  το  γράψιμο  τελικά ήταν 

μια κούρσα μετ’ εμποδίων, που επειδή φύτρωναν 

εκεί που δεν τα σπέρνανε, ο συγγραφέας την πολυ‐

τέλεια του δρομέα να ξέρει από πριν που να τα πε‐

ριμένει και να προσαρμόζει αναλόγως τον βηματι‐

σμό του, δεν την είχε. Μεταίχμιο – η διάγνωση του 

ότι η απελπισία να μην έχει τι να γράψει, που συχνά 

τον έπιανε μπροστά στην άδεια οθόνη, δεν διέφερε 

και πολύ απ’ το φόβο του εραστή πριν τη συνουσία, 

μπας και δεν του σηκωθεί. Ορόσημο – όταν σταμά‐

τησε να την παίρνει στα σοβαρά, όπως τις κλάψες 

του μαθητή πριν το διαγώνισμα πως δήθεν δεν ξέ‐

ρει την τύφλα του, πως έτσι που πάει θα παραδώ‐

σει λευκή κόλλα κι όμως όλο και κάτι γράφει και με‐

τεξεταστέος ποτέ δεν μένει,  κανείς πια στην  τάξη 

του δεν τσιμπάει.  

Καμπή όμως, και μάλιστα καραμπινάτη, αποτέλεσε 

η  βεβαιότητά  του  ότι  το  μυθιστόρημα,  έστω  για 

κλάματα, έστω για τα πανηγύρια, μα που να χαλά‐

σει ο ντουνιάς, θα το έγραφε, βεβαιότητα που μόνο 

δεδομένη δεν ήταν αφού, προτού την αποκτήσει, η 

σιγουριά πως με τίποτε δεν του έβγαινε δεν τον ε‐

γκατέλειπε  στιγμή.  Τομή  –  όταν  έπαψε  να  τρέμει 

+ και ας το ’παιρνε απόφαση 
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όχι γιατί δεν τον ένοιαζε πια αλλά γιατί γινόταν όλο 

και λιγότερο πιθανό μήπως, κάπου, πέσει πάνω σε 

φαεινές του ιδέες που, θεωρώντας τες αποκλειστι‐

κότητά του, είχε μπάσει στο μυθιστόρημα.  

Βήμα προς τα μπροστά, και μάλιστα στη φάση που 

βολόδερνε  μεταξύ  φθοράς  και  αφθαρσίας,  στά‐

θηκε πάλι η διαπίστωση ότι αν το να σκαρώσει μια 

πρώτη πρόταση που θα έπλεκε μετά ψιλοβελονιά 

μέχρι να ολοκληρώσει το κεφάλαιο και μετά το μυ‐

θιστόρημα, ήταν το παν, να ξεκινήσει, ελλείψει της, 

έστω με μια πρώτη λέξη στην οποία οι υπόλοιπες 

θα ’ρχονταν να κολλήσουν σαν τις μύγες στην κολ‐

λητική ταινία (θα ’ταν της προσκολλήσεως δηλαδή) 

ήταν  το ήμισυ  του παντός. Άλμα – η συναίσθηση 

του πόσο μάταιο ήταν το να βαριαναστενάζει που 

το ’ριξε υπερβολικά αργά στο γράψιμο ώστε να μην 

προλαβαίνει  ακόμα  να  ωριμάσει  συγγραφικά  α‐

φού, για να ριχνόταν πιο νωρίς, οι συνθήκες δεν ή‐

ταν ώριμες. Διέλευση του Ρουβικώνα – η σκέψη ότι 

το να σκέπτεται το ίδιο εμμονικά το μυθιστόρημα 

όπως ο άυπνος τον ύπνο ήταν, μαζί και με το να μην 

το σκέπτεται ολωσδιόλου, αν μη τι άλλο απερισκε‐

ψία, ενώ σκέτη ασκεψία το να στήνεται με το άστε 

+ στο βαθμό επικινδυνότητας πιο ψηλά όντας 
οι διαφημίσεις και οι αίθουσες αναμονής, παντός 
τύπου και δη ιατρείων όλων των ειδικοτήτων 

Πάλι «μπάσει»; Χάθηκαν τα ρήματα;  Χώσει, εντάξει,  
προωθήσει, βάλει, ενσωματώσει, διοχετεύσει; 
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ντούε μπροστά στο κείμενο πρωινιάτικα εκεί που ο 

άλλος  θα  μετρούσε,  νυχτιάτικα,  πρόβατα,  ο  μεν 

γιατί το συνιστούσαν φτασμένοι συγγραφείς, ο δε, 

η λαϊκή σοφία. Σημείο αναφοράς, τέλος, – η πεποί‐

θηση ότι σημασία δεν είχε αν τα κείμενά του ούτε 

στην παρανυχίδα κάποιων, επώνυμων ή μη δεν έ‐

φταναν, αλλά ότι αν έγραφε σαν κι αυτούς ποσώς 

θα την έβρισκε. Και σημείο μη επιστροφής – η πί‐

στη ότι η σχέση μεταξύ της απόδοσής του στο γρά‐

ψιμο και εκείνης των μετοχών του, των επιδόσεών 

του στα σπορ, στον έρωτα, στα χαρτιά, των αποτε‐

λεσμάτων των ιατρικών εξετάσεών του, του τόπου 

διαμονής του, της διατροφής του, της ηλικίας του, 

του δελτίου μετεωρολογικής υπηρεσίας, μόνο δια‐

λεκτική δεν ήταν».  

Και πάλι καλά να λέτε, γιατί ας μην του την είχε, αν 

θυμάστε,  βιδώσει  να  βάλει  τον  Αποστόλη,  τον  κε‐

ντρικό του ήρωα ντε, να του την έχει βαρέσει να το 

ρίξει  στα  καλά  καθούμενα στο  γράψιμο  και  ούτε  κι 

αυτό θα τ’ αξιωνόταν. Με το να τα ’χει όμως, όσο για 

κανένα  άλλο  ανάλογου  μεγέθους,  φτύσει  για  να  το 

γράψει, δεν σφάξανε που θα το θυσίαζε. Πιάνοντάς 

τον  το  γινάτι  πάση  θυσία  να  το  χώσει  κάπου  στο 

Και αυτό το λες πρόοδο; Γιατί εγώ τελικά προτιμώ 
σε περίπτωση που βαλτώσω να χαπακωθώ                   
π.χ. στο τζίνσενγκ μπας και, δράσει δεν δράσει, 
ξεκολλήσω 
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μυθιστόρημα,  το  ’χε  προς  το  παρόν,  λόγω  overboo‐

king, stand‐by στη λίστα αναμονής. Τον λαιμό του θα 

τον  έκοβε  αλλά  θέση  θα  του  έβρισκε,  παρότι  full 

economy, ακόμη και  στην business.  Υπό  τον όρο βέ‐

βαια να έσκαγε την τελευταία στιγμή κανένα no‐show. 

Και πράγματι, όταν το άλλο πρωί, ο Μπάμπης έσκαγε 

πάλι μύτη στην παραλία με ακρίβεια Εγγλέζου στο ρα‐

ντεβού του, την ξένη μην την είδατε. Άλλο τόσο και την 

πετσέτα της. Το να ρίξει λευκή πετσέτα όντας έξω τόσο 

απ’  τη φύση του όσο και  την κουλτούρα του, έκανε, 

καλού κακού, μια  γύρα στο διπλανό χωριό μπας και 

κατά σύμπτωση πέσει πάνω της. Του κάκου όμως. Ου‐

δέν κακόν αμιγές καλού, φιλοσόφησε. Είχε κοτζάμ μυ‐

θιστόρημα να αποτελειώσει. Ώρα ήταν ν’ αφήσει τον 

γάμο και να τρέχει για πουρνάρια. Η συνειδητοποίηση 

ωστόσο ότι τέτοιο κελεπούρι δεν θα του ξαναπαρου‐

σιαζόταν, όχι στις φετινές διακοπές αλλά ούτε στο δι‐

ηνεκές, τον έκανε ακόμη περισσότερο Τούρκο για το 

πώς  του είχε  ξεγλιστρήσει. Διότι  το ότι  είχαν βέβαια 

χαιρετιστεί  μετά  που  κοιτάχτηκαν  ήταν  γεγονός,  επ’ 

ουδενί όμως και συμβάν αφού, ως αναγνώριση αν μη 

τι άλλο του αναμφισβήτητου γεγονότος ότι τύχαινε να 

είναι  οι  μοναδικοί  εκπρόσωποι  του  είδους  Homo 

– Πολύ αγγλικούρα έπεσε

– Ε τι να σου κάνω; Είναι όροι που έχουν πια 
δικαιωματικά πολιτογραφηθεί στην ελληνική 
γλώσσα 

Χώσε κάπου και το ωραίος σαν Έλληνας 
για να δέσει η μαγιονέζα 
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sapiens σ’ αυτήν την παραλία, θα ’ταν σκέτη γαϊδουριά 

να μην το κάνουν. Ένα ξερό hello όλο κι όλο είχαν άλ‐

λωστε ανταλλάξει, εγκάρδια για την περίσταση είν’ α‐

λήθεια, αφού δεν διασταυρώθηκαν δα και στην έρημο 

Σαχάρα ή  τον  πλανήτη Άρη,  ένα  hello  που  πρώτη  ε‐

κείνη του ’χε απευθύνει και άρα έπιανε για διπλό, ο‐

πότε τον λόγο – που αν δεν τον έπαιρνε θα ’πεφτε (ό‐

πως  και  έπεσε)  μάλλον  σιωπή  νεκροταφείου  –  ήταν 

πάλι σειρά του να τον πάρει. Αν ουδέποτε τον πήρε, το 

μπλακάουτ, προϊόν τρακ, απόρροια λιποψυχίας, επα‐

κόλουθο  ατολμίας,  που  η  άγνωστη  μόνο  επιβάρυνε 

παίζοντάς  το,  αν  και  μάλλον  Ρωσίδα,  Κινέζα,  ήταν 

μόνο η αφορμή. Αιτία του – εξίσωση με πολλές αγνώ‐

στους και μία σταθερά – το γράψιμο, της οποίας η ε‐

πίλυση ήθελε τον Γερμανό της.  

Το να εννοεί παρ’ όλα αυτά, να βαφτίσει από μηχανής 

θεό κάποια που φαινομενολογικά θεά ήταν μόνο όσο 

το απαιτούσε ο ρόλος και συμβάν ένα γεγονός όπου 

φαινομενικά  τίποτε απολύτως δεν είχε συμβεί ήταν, 

πώς να το κάνουμε, ανθρώπινο.  

– Θες να πεις ότι των αντρών πιάνεται  για μονό; 
– Μάγος είσαι;

Πάψε πια να φορτώνεις το μυθιστόρημα 
με μπιχλιμπίδια λες και είναι χριστουγεννιάτικο δέντρο 

+ απότοκο δειλίας 

– Είναι σαν να λες του αναγνώστη,  χάψ’ το αμάσητο 
επειδή όντως μου συνέβη 
– Γιατί, όταν χάβει ό,τι πιο εξωπραγματικό 
του σερβίρουν άλλοι και λέει ευχαριστώ κι αποπάνω 
καλά είναι; 
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Κεφάλαιο εικοστό πρώτο 

Για κοίτα, πρώτον, θα ’ταν, αν και το συζητούσε, ο τίτ‐

λος του. 

Σίμος Πανουργιάς,  δεύτερον,  μολονότι  ακόμα  το  ζύ‐

γιζε, το ψευδώνυμό του γιατί ναι, θα το δημοσίευε, αν 

ήταν γραφτό να δημοσιευτεί, με ψευδώνυμο και δεν 

το διαπραγματευόταν. Γιατί με ψευδώνυμο; Μα για να 

διατηρήσει,  και  εκεί  είμαστε  κάθετοι,  την  ανωνυμία 

του. Και γιατί ντε και καλά να τη διατηρήσει; Μα προ‐

κειμένου, εικάζουμε, να προστατευθεί έναντι, υποθέ‐

τουμε,  της  εκνευριστικής  ομολογουμένως  τάσης  του 

αναγνώστη να εκλαμβάνει τα όσα διηγείται ο γράφων 

– έτερον εκάτερον τι ισχύει στην πράξη – είτε ως βιώ‐

ματά του που πάει και έρχεται, είτε ως απόψεις του

που  πάει  στο  διάολο,  είτε,  ακόμα  χειρότερα,  και  τα

δυο, ποτέ όμως ως καταγγελία τους. Γιατί όμως ή μάλ‐

λον προς τι Σίμος Πανουργιάς; Προκειμένου μήπως να

ηχεί ολίγον τι και ως κράχτης, μια που η φύση δεν τον

προίκισε, όπως μερικούς μερικούς, ονόματα δεν λέμε,

με πιασάρικο όνομα; Χλωμό, αλλιώς δεν θα ’πόνταρε

σε κάτι λιγότερο άχρωμο; Οπότε τι μένει; Η αγωνία του

(εικοτολογούμε  έτσι;)  μην  τυχόν  και  έκανε  μπαμ  ότι

– Τι, το τελείωσε κιόλας;

– Μα η συνάντηση (ή μάλλον η μη συνάντηση) 
με τη Ρωσίδα δεν υποτίθεται ότι τον έκανε 
να ξεκολλήσει απ’ το τέλμα; 

Μήπως να έλεγες: τους, ανεξαρτήτως  της αξίας τους, 
έτσι; μην παρεξηγηθούμε, Νόαμ Τσόμσκι, Φράνσις 
Φορντ Κόπολα, Ράινερ Βέρνερ Φασμπίντερ, Χανς 
Μάγκνους Έντσενσμπέργκερ, Άκι Καουρισμάκι 

Μα αφού το παίζεις παντογνώστης, πανταχού παρών 
και τα πάντα πληρών θεατής, πώς γίνεται να μην ξέρεις 
γιατί διάλεξε το Πανουργιάς; 
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πρόκειται για ψευδώνυμο. Τώρα για το αν πίσω του 

υποκρύπτονταν και τίποτε αλληγορίες ή συμβολισμοί, 

επιφυλασσόμαστε. 

Βιογραφικό: βλ. προφίλ μου, κεφ.6, σελ.31 

Περίληψη: βλ. πρόλογος και κεφ.2 

Κεντρική ιδέα: τελευταία φράση του επιλόγου 

FAQ:17 κεφ. 22 

θα  ’λεγε τελεία και παύλα,  τρίτον,  το σημείωμα που 

θα εσώκλειε μαζί με το χειρόγραφο στον φάκελο γιατί, 

ναι, θα το  ’στελνε εκτυπωμένο κι όχι ηλεκτρονικά, κι 

ας μην του το γύριζαν. Ποια η διαφορά από πλευράς 

ανάγνωσης; Μα η ίδια μεταξύ του να βλέπεις ένα ματς 

απ’ την κερκίδα και όχι απ’ την τηλεόραση.  

Στους  ή  στις  Google,  Wikipedia,  Microsoft,  slang.gr, 

greek‐language.gr,  Cosmote,  Hondos  Center,  λεξικό 

Μπαμπινιώτη,  Δημητράκου,  Κριαρά,  αντιλεξικό  Βο‐

σταντζόγλου, καφετέρια στα Εξάρχεια, βιβλιοπωλείο‐

καφέ στη Σταδίου,  ιστοσελίδες γνωριμιών παντός εί‐

δους,  Λόλα,  Λίλα,  Λέλα,  Λιλή  και  όλες  τις  άλλες, 

17 Frequently asked questions 
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Ματίνα και Μήτσο, θα απεύθυνε, τέταρτον, τις θερμές 

ευχαριστίες του.  

«Αν και πάω στοίχημα πως ούτε θα γυρίσεις να το δεις, 

πάρ’ το Για κοίτα», θα ’ταν, πέμπτον, η αφιέρωσή του 

στον Μήτσο ενώ: «Αν και κόβω το κεφάλι μου ότι το 

έχεις ήδη φάει με  τα μάτια,  ορίστε  το  Για κοίτα»,  έ‐

κτον, στη Ματίνα. 

Όσο για τη μαύρη λίστα με άπαντες τους εκδοτικούς 

οίκους που το βιβλίο του, ως ανοίκειο, δεν θα το εξέ‐

διδαν ούτε στον αιώνα τον άπαντα, είχε ήδη, έβδομον, 

καταρτισθεί.  

Γιατί, όγδοον, ο κύβος είχε ριφθεί. Στον κύβο. Θα το 

’στελνε  σε  όλους  τους  υπόλοιπους  και  δεν  σήκωνε 

κουβέντα, δεν πάει να μην το ’χε, αν και προ πολλού 

αρχίσει,  σε  αντίθεση  με  το  ανωτέρω  σημείωμα  που 

προ ολίγου μάνι μάνι σκάρωσε, κλειδώσει. Κλειδώσει 

όμως και μυθιστόρημα ήταν για τον Μπάμπη έννοιες 

ασύμβατες. Θεωρητικά θα μπορούσε δηλαδή να συνε‐

χίσει να το γράφει επ’ αόριστον. Δεδομένου κατ’ αρ‐

χάς ότι τρία χρόνια για να το γράψει και άλλα τόσα για 

να  το  διορθώσει  του  ’παιρνε  μες  στο  νερό,  στη 

Ξέχασες, ενώ τους οφείλεις εν μέρει το 22ο κεφάλαιο,  
τις Aegean Airlines και Olympic Airways 

Ή μήπως ασυμβίβαστες; Απ` το google πάντως
δεν βγάζεις άκρη:
ΚΚΕ: αριστερά και ραγιαδισμός – έννοιες ασύμβατες 
ΝΔ: Τσίπρας και τσίπα – έννοιες ασυμβίβαστες  
ΚΙΝΑΛ: Τσίπρας και μπέσα – έννοιες ασύμβατες 
Σύριζα: Μητσοτάκης και φιλότιμο – έννοιες 
ασυμβίβαστες 
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διάρκειά τους λόγω συνεχούς απόπτωσης18  των κυτ‐

τάρων του και αντικατάστασής τους από νέα, συν το 

γεγονός ότι ημερησίως έχανε καμιά διακοσαριά εκα‐

τομμύρια  νευρώνων,  γινόταν άλλος άνθρωπος. Μοι‐

ραία, ό,τι πριν του φαινόταν υψηλής τέχνης, τώρα το 

έβλεπε αφ’ υψηλού. Όλες του λοιπόν οι φράσεις και 

ιδέες  ήταν  μονίμως  υπό  αίρεση  πολύ  περισσότερο 

που στην πορεία, λόγω αλλαγών στο κοινωνικό γίγνε‐

σθαι  αφενός  και  αναπόφευκτης  βελτίωσης  της  συγ‐

γραφικής του δεινότητας αφετέρου, οι φρέσκες μπα‐

γιάτευαν άρα επιβαλλόταν, σαν τα γιαούρτια στο σου‐

περμάρκετ που έληξαν, να αποσύρονται πάραυτα, οι 

άλλοτε ανατρεπτικές μικροαστικοποιούνταν οπότε και 

καρατομούνταν ενώ οι πάλαι ποτέ καθωσπρέπει και οι 

μέχρι πρότινος πολιτικά ορθές που παρεκτρέπονταν, 

είτε  αποβάλλονταν  διά  παντός  λόγω  προσβολής  της 

δημοσίας  αιδούς  είτε  προσωρινά  εκτοπίζονταν  σε 

στρατόπεδα αναμόρφωσης με σκοπό την επανένταξή 

τους στον κοινωνικό ιστό. Και επειδή το πλήρωμα του 

χρόνου  θα  ερχόταν  και  για  τις  αναπληρώτριές  τους, 

18 Απόπτωση: διαδικασία προγραμματισμένου κυτταρικού θανάτου.  

+ αν μη τι άλλο

+ και, περιέργως, ποτέ το αντίστροφο 

Ιδέα: Το δε κείμενο συνολικά έτεινε,  όπως το  
ΚΚ Κίνας, να γραφειοκρατικοποιείται 
με αποτέλεσμα  πότε  πότε  να  του  χρειάζεται  
πολιτιστική επανάσταση 
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στο απυρόβλητο δεν βρισκόταν μα ούτε ποτέ θα βρι‐

σκόταν, καμιά τους. Γι’ αυτό ίσως, με τον βραχνά της 

διά βίου διαγραφής μονίμως πάνω απ’ το κεφάλι τους, 

κάθονταν σούζα.  

Θα το ’στελνε και ας μην ήταν σε θέση να αποφανθεί 

όχι μόνο για το αν το έβρισκε της προκοπής αλλά ούτε 

καλά  καλά αν  του άρεσε.  Και  δεν ήταν σε θέση,  όχι 

τόσο φύσει όσο θέσει. Διότι (σύμφωνα με τη θεωρία 

του,  γιατί  ναι,  το  είχε θεωρητικοποιήσει  το πράγμα) 

μυθιστόρημά του ήταν, σάρκα απ’ τη σάρκα του, και 

όχι, ξέρω ’γω, η μακαρονάδα του με τα θαλασσινά που 

έφτιαχνε μεν με τα χέρια – εξ ου και το «γεια στα χέρια 

σου» που λέει κι ο λαός – τη γευόταν όμως, βάζοντας 

άντε το χεράκι τους τα μάτια και πλάτη η μύτη, με τη 

γλώσσα,  υπό  τη  σκέπη  φυσικά  του  ουρανίσκου.  Ο‐

πότε,  ούτε  ιδίοις  όμμασι  κατάφερνε  να  το  διαβάσει 

αλλά ούτε και εξ αλλοτρίων τα ίδια να κρίνει, δυσκολία 

γνωστή και τοις πάσι κάθε φορά που πριν την κοσμική 

έξοδο κοιτάζονται στον καθρέφτη.  

Θα το ’στελνε μολονότι η ζεύξη μεταξύ των κεφαλαίων 

απ’ τη μέση και μετά, που με το να τους έχει βγάλει το 

λάδι κι αυτά την πίστη, νόμιζε χωρίς εκκρεμότητες, α‐

νοιχτά  γραμμάτια  και  μερεμέτια  αλλά  γελιόταν,  και 

+ γιατί ως γνωστόν άλλο το ένα άλλο το άλλο 

Βρες τρόπο να καταστήσεις σαφές ότι το γράφεις 
ανάποδα επίτηδες και όχι από αμάθεια, γιατί αλλιώς 
θα στο διορθώσουν στην επιμέλεια 

Iδέα: με μετροπόντικα την αφεντιά  του 

– «Κι αυτά αυτουνού την πίστη» γράψε 
– Κακόηχο 
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των  απ’  τη  μέση  και  πριν  που  κουβαλώντας  τα  στο 

φουλ, έχαναν – ό,τι και να τους έκανε, ακόμα και πα‐

πάδες – λάδια, συνεχώς αναβαλλόταν.  

Θα το ’στελνε παρόλο που να μην το υπερτιμά, παιδί 

του ήταν, δεν υπήρχε περίπτωση, κάτι που όμως ίσχυε 

και με την πιθανότητα υποτίμησής του εκ μέρους ό‐

σων το πρωτόπιαναν, απονήρευτοι και ανυποψίαστοι, 

στα χέρια τους. Διότι, ενώ στον εαυτό του δεν επιφύ‐

λασσε πια καμιά έκπληξη, οπότε να τον αιφνιδιάσει ή‐

ταν το ίδιο αδύνατο με έναν blitzkrieg19 τον στρατηγό 

που τον εμπνεύστηκε ή το ανέκδοτο όποιον το διηγεί‐

ται, ετούτους, με λίγη κωλοφαρδία, μπορεί και να τους 

τύλιγε σε μια κόλλα χαρτί. Έστω μία φορά. Αλλά και τ’ 

ανέκδοτα μία φορά τα λες. 

Θα το ’στελνε κι ας μην τους είχε καμιά εμπιστοσύνη 

ότι θα τον διάβαζαν όπως ήθελε να τον διαβάσουν. Ότι, 

ας πούμε, προτού πηδήξουν, επειδή δεν τους καθόταν, 

την α ή β φράση, θα σέβονταν όχι που ήταν κομβική, 

αυτό γάμα το, τουλάχιστον πως του είχε βγει ο κώλος 

για  να  τη  γράψει.  Ότι  στην  αναμενόμενη  περίπτωση 

19 Blitzkreig: κεραυνοβόλος πόλεμος, (γερμανικά στο πρωτότυπο). 

+ και τον blitzkrieg μία φορά τον κάνεις 

Αντίστρεψέ το: όχι πως του ’χε βγει ο  κώλος για να  
τη  γράψει, αυτό γάμα το, τουλάχιστον που ήταν 
κομβική 
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που η πρώτη σελίδα  τους άφηνε απαθείς, θα  ’καναν 

στοιχειώδη υπομονή μπας και παθιαστούν στη συνέ‐

χεια. Ότι ακόμα και αν έφταναν στη σελίδα 10 και δεν 

καταλάβαιναν πού το πάει, θα έδειχναν κατανόηση.  

Ότι δεν θα τον διάβαζαν σερφάροντας στο διαδίκτυο 

κάθε  τρεις  και  λίγο  ή  μάλλον  ότι  δεν  θα  σέρφαραν, 

διαβάζοντάς τον στη χάση και στη φέξη. 

Ότι δεν θα ’ταν ο πασατέμπος τους για να περνάει η ώρα. 

Ότι, εκτός και αν αλλιώς δεν άντεχαν, θα τον διάβαζαν 

όχι για να τους πάρει ο ύπνος ή μετά που φαγώθηκαν 

με τη γυναίκα τους, που έφαγαν του σκασμού, που έ‐

γιναν λιώμα, που διάβασαν Προυστ, που στρογγυλο‐

κάθισαν στη λεκάνη της τουαλέτας, που άραξαν στην 

ξαπλώστρα της παραλίας.  

Και άντε πες ότι το ’καναν, τουλάχιστον να το ’καναν 

όχι επιλεκτικά αλλά παντού ώστε μετά να βγάζουν τον 

μέσο όρο.  

Θα το ’στελνε, δεν γαμιέται. 

Τώρα ζητάς τον ουρανό με τ’ άστρα

Απ’ αυτό το πλευρό να κοιμάσαι

Ξέχασες το κυριότερο: Θα το ’στελνε,  δεν γαμιέται, 
κι ας μην άντεχε την ιδέα ούτε να τ’ αποχωριστεί, 
τόσο κώλος και βρακί είχαν γίνει, ούτε να στρώσει 
κώλο για νέο μυθιστόρημα 
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Κεφάλαιο εικοστό δεύτερο 

— Τελικά κ. Πανουργιά, αυτό που κάνετε είναι λογο‐

τεχνία; 

— Πολύ φοβάμαι πως όχι.  Γιατί,  ούτε  λόγο αρθρώνω, 

ούτε  τέχνη ασκώ.  Τώρα αν  εκτός  του ότι  γράφω, συγ‐

γράφω κιόλας, μου είναι το ίδιο άγνωστο όπως του ηθο‐

ποιού αν, παίζοντας, ποιεί και ήθος. Τελικά κάτι που στη 

γλώσσα μας θεωρείται μοναδικό προσόν, εκεί που οι υ‐

πόλοιπες τη βγάζουν με μια λέξη, βλέπε literature, εμείς 

να κολλάμε δύο – μη αφήνοντας η μια την άλλη να ανα‐

πνεύσει – μας στήνει παγίδες. Πώς; Με το να μας βάζει 

να διατεινόμαστε κάτι που ποτέ δεν ισχυριστήκαμε.  

— Ωραία, να το θέσω αλλιώς. Το Για κοίτα είναι ά‐

ραγε μυθιστόρημα; 

— Μυθιστόρημα, πάλι τα ίδια! Νισάφι πια. Μύθος και 

ιστόρημα μαζί, σχιζοφρενική απαίτηση. 

— Αντι‐μυθιστόρημα τότε;  

—  Ούτε  κατά  διάνοια  εκτός  κι  αν  εννοούμε  πως  έ‐

γραψα  το  αντι‐βιβλίο  όσων  παράτησα,  ως  αναγνώ‐

στης, στη μέση. Μετα‐μυθιστόρημα όμως σίγουρα. Το 

μυθιστόρημα, εννοείται, εντός εισαγωγικών. 
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— Μετα‐μυθιστόρημα; Δηλαδή; 

— Μα το λέει η ίδια η λέξη. Το μυθιστόρημα ενός μυ‐

θιστορήματος. 

— Ουάου! 

— Ουάου ή αμάν, θα κριθεί εν καιρώ. 

— Μα ήδη κρίνεται. Εκδοθήκατε με την πρώτη. Σας ε‐

ξέπληξε;  

— Για να ’μαι ειλικρινής, το περίμενα. Κατέθεσα στον 

εκδότη μια προσφορά που, πολύ απλά, δεν  είχε  την 

πολυτέλεια ν’ αρνηθεί, αφού εκτός του κειμένου πε‐

ριείχε εγκιβωτισμένα και καμιά εικοσιπενταριά διηγή‐

ματα, δυο τρεις νουβέλες, δυο συνεντεύξεις, ένα κάρο 

αποφθέγματα,  άπειρα  χαϊκού  σε  συσκευασία  του  ε‐

νός. Του άσκησα, εν ολίγοις, τέτοιο στυγνό εκβιασμό, 

ώσπου,  παραφράζοντας  τον  Βολταίρο,  βροντοφώ‐

ναξε: «Διαφωνώ με όσα γράφεις και πώς τα γράφεις 

αλλά και που τα γράφεις, θα υπερασπιστώ ωστόσο μέ‐

χρι θανάτου το δικαίωμά σου να διαβαστείς». 

— Εγώ περισσότερο για χοντρό καμάκι το κόβω παρά 

στυγνό εκβιασμό. 

— Σε ποιον; Στον εκδότη; 

Μάλλον: Όχι μόνο…, αλλά σαρώσατε  και τα ταμεία 

Δεδομένου ότι το πόνημά σου έφαγε 
– ούτε καν μετά πολλών επαίνων – πόρτα από καμιά 
δεκαριά εκδοτικών οίκων μήπως, για πιο ρεαλιστικό, 
να το έκανες, στα πρότυπα της Αμάντα Χόκινγκ, 
να εκδίδεται ως ebook στο διαδίκτυο, ανέλπιστα να 
σαρώνει και να τον παρακαλάνε μετά γονατιστοί οι 
ίδιοι που τον απορρίψανε; 

Aς βάλουμε, γιατί όχι, τίτλο σε κάθε  κεφάλαιο. 
Π.χ. το 22ο θα είναι «Συνέντευξη Νο 1» 

Και το 23ο «Συνέντευξη Νο 2»

Ρε συ μπας και το ’πε ο Μολιέρος; 
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— Μόνο στον εκδότη; Erga omnes. Δεν φιγουράρει κα‐

νείς  τυχαία  στα  ευπώλητα  για  δέκατη  συνεχή  βδο‐

μάδα.  

— Εύστοχη παρατήρηση. Της κλείνω από τώρα θέση 

στην  προσεχή  επανέκδοση.  Με  την  άδειά  σας  βε‐

βαίως. 

— Ελεύθερα, τι λέτε! Παραφράζοντας με τη σειρά μου 

έναν άλλο συγγραφέα, θα ’θελα τώρα να σας ρωτήσω 

το εξής: Τελικά, κ. Πανουργιά, ο Αποστόλης του μυθι‐

στορήματός σας είστε εσείς;  

— Όχι παραπάνω απ’ ό,τι η μαντάμ Μποβαρύ είναι ο 

Φλωμπέρ. 

— Εγώ γιατί κόβω το κεφάλι μου ότι κάνετε αυτομυ‐

θοπλασία;  

— Ναι,  όχι,  docufiction.  Ας  σοβαρευτούμε.  Αυτοβιο‐

γραφικά στοιχεία στο βιβλίο μου μπορεί εδώ κι εκεί να 

υπάρχουν, με τη διαφορά ότι θα μπορούσαν να είναι 

και εκατομμυρίων άλλων συνανθρώπων μου. Όσα με 

φωτογραφίζουν έχουν αντίθετα στον Αποστόλη αλύ‐

πητα εξοβελιστεί. 

— Φτάνει βέβαια να είναι μεσήλικας, με φαλακρίτσα 

και,  μολονότι  αθλητικός  τύπος,  σχετική  κοιλιά, 

Έλα βγάλ’ το, μπαγιάτεψε το αστείο.  
Μέχρι κι ο Κούλης το ’πε χτες στη Βουλή 

Βάλ’ τη να απορεί που όλο διαλέγει γυναικεία  
ονόματα από Λ. Και τον Μπάμπη να της εξηγεί  
ότι του θυμίζει το Λ στήθη ερωτιάρικα και χείλη 
φιλήδονα 

– Φτάνει πια αυτό με τη Μποβαρύ και  τον Φλωμπέρ 
που έχει καταντήσει σαν τη μαντλέν του Προυστ 
– Μα αν πρόσεξες η δημοσιογράφος το ρωτάει όχι 
εγώ, ο Μπάμπης ήθελα να πω 
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αθεράπευτος γυναικάς αν και γυναίκα δεν σταυρώνει 

ούτε στον ύπνο του και – παραθέτω – να «του τη βί‐

δωσε,  από  εκεί  που  οι  εκθέσεις  του  μόλις  και  μετά 

βίας  έπαιρναν  τη  βάση,  ξαφνικά  να  βαλθεί  να  γρά‐

φει». Ποιον κοροϊδεύετε;  

— Εσείς πλανάσθε πλάνην οικτράν νομίζοντάς με τόσο 

απλοϊκό όσο τον Αποστόλη. Και εν πάση περιπτώσει, 

τα τελευταία χρόνια, γράφει και η κουτσή Μαρία. 

— Προς τι η ανωνυμία, τότε; 

— Σας παραπέμπω, για να μην πολυλογούμε, στη σε‐

λίδα 153 του βιβλίου μου. 

— Πάσο. Αν όχι roman à clef,20 να υποθέσω τότε, μια 

και  περιέχει,  λέτε,  καμιά  εικοσιπενταριά  διηγήματα, 

ότι πρόκειται ουσιαστικά για  roman à  tiroirs,21 όπως 

λένε οι Γάλλοι;  

20 Μυθιστόρημα με έντονο αυτοβιογραφικό χαρακτήρα όπου έχουν απλώς αλλάξει 

τα ονόματα 

21 Μυθιστόρημα όπου παρεμβάλλονται και κεφάλαια που δεν έχουν άμεση σχέση με 

την κύρια πλοκή 

Αναρωτιέμαι ειλικρινά εάν και κατά  πόσον 
το «κουτσή Μαρία» στέκει ακόμα εν έτει 2019 
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— Να το υποθέσετε, εξ ου και το πώς θα διαβαστεί – 

is key, όπως λένε οι Άγγλοι. 

— Ωραία. Πώς πρέπει λοιπόν να διαβαστεί; Ή μάλλον 

πώς θέλετε να σας διαβάζουν, κ. Πανουργιά; 

— Το κ. Πανουργιά, γίνεται να το αφήσουμε λίγο κατά 

μέρος; Αρχίζει ξέρετε και μου τη δίνει στα νεύρα, όπως 

όταν μου παραχωρούν τη θέση στο τρόλεϊ. Διότι ούτε 

κύριος είμαι, ούτε Πανουργιάς. Τώρα, πώς θέλω να με 

διαβάζουν. Το μόνο που ζητώ είναι να μη με πηδάνε. 

Διότι σε μένα, φράσεις‐μαρουλόφυλλα που μπαίνουν 

στο πιάτο μόνο  για  διακόσμηση  και φράσεις‐κυρίως 

πιάτο δεν υφίστανται. Όλες έχουν το ίδιο βάρος. Είναι 

ισόβαρο  το  κείμενό  μου,  το  καταλαβαίνετε;  Και  θα 

πρόσθετα, ισότροπο, ισότοπο και ισόμορφο.  

— Εσείς δεν πηδάτε; 

— Βεβαίως αλλά μόνο φράσεις‐δελτία καιρού ή τα λε‐

γόμενα ψιλά γράμματα που κι ο ίδιος ο συγγραφέας 

τους δεν είναι δυνατόν να ’ταν τόσο αφελής ώστε να 

πιστεύει ότι θα διαβάζονταν.  

— Σαφές, πάμε παρακάτω. Για κοίτα είναι ο τίτλος του. 

Μπορείτε να μας το κάνετε πιο λιανά;  

+ αν και κατ’ εμέ το Πάρ’ τα θα ταίριαζε καλύτερα 
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— Έχει τριπλή σημασία. Κατ’ αρχάς τι είναι αυτό που 

μ’ έκανε να το πω, αλλά και μια πρόσκληση στον ανα‐

γνώστη να  του ρίξει  κυριολεκτικά μια ματιά συν  την 

ελπίδα  ότι  κάνοντάς  το  θα  του  αποσπάσει,  μεταφο‐

ρικά, και κανένα…  

— Για κοίτα! 

— Όχι απαραίτητα. Εκεί θα κολλήσουμε τώρα; Και το 

«Κοίτα  να δεις!» δεν με  χαλάει.  Ή  το  «Αυτό  είναι!». 

Δέκα τέτοια να αμολήσει, θα  ’χει εκτελέσει την απο‐

στολή του. 

— Το βιβλίο ή ο αναγνώστης; 

— Και οι δυο. It takes two to tango. 

— Ναι, αλλά πώς θα τ’ αμολήσει τη στιγμή που ουσια‐

στικά δεν κομίζετε και τίποτε καινούργιο στα λογοτε‐

χνικά δρώμενα;  

— Μα ίσα  ίσα που αν κόμιζα, θα  ’ριχνε το πολύ μια 

ματιά στο καινούργιο και μετά δεν θα γύριζε πια να το 

κοιτάξει. Θα ’ταν σαν τα εκθέματα στο μουσείο που η 

αξία τους εξαντλείται στην καινοτομία τους.  

— Η πρωτοτυπία σας σε τι έγκειται, παρ’ όλα αυτά; 

Βάλε και το «πες τα άνθρωπέ μου!» 

Μα πως δεν κομίζεις; Μόνο και μόνο το κατόρθωμα 
να μη γράφεις για την κρίση βγάζοντας, στην πορεία, 
απ’ τη μέση και καμιά δεκαριά νοματαίους, 
πού το πας; 

Αν έχεις λίγη τσίπα παραδέξου από  ποιον έκλεψες 
την ιδέα 
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— Αν κάπου έγκειται είναι στην αποφυγή όσων, σε βι‐

βλία άλλων, μου έβγαζαν ανέκαθεν σπυράκια. 

— Όπως; 

— Όσων σε κάνουν να σκέφτεσαι «ε, όχι ρε, αυτά ούτε 

στο σινεμά δεν γίνονται». 

— Άλλο; 

— Να, ας πούμε,  το ότι οι περισσότεροι συγγραφείς 

πρώτα καταστρώνουν τον καμβά και μετά αρχίζουν τα 

πηγαινέλα  στα  μέρη  που  προβλέπει,  για  ρεπεράζ. 

Λέει, ξέρω ’γω, για οίκο ανοχής; Πάνε σε οίκο ανοχής. 

Σε οίκο ευγηρίας; Σε οίκο ευγηρίας. Σε οίκο αξιολόγη‐

σης;  Σε  οίκο  αξιολόγησης.  Στον  Λευκό  Οίκο;  Στον 

Λευκό Οίκο; Κάτι που και οικολογικό αποτύπωμα στο 

περιβάλλον  αφήνει  μη  αμελητέο.  Αλλά  και  την  αί‐

σθηση  στον  αναγνώστη,  λόγω  αναμασήματος  γνω‐

στών κλισέ, του déjà‐lu και άρα του déjà‐écrit. 

—  Ενώ  εσείς  τι;  Δεν  το  κουνάτε  ρούπι;  Ασχολείστε 

μόνο με τα του οίκου σας; 

— Όχι, αλλά όπου κι αν πάω, στα πέριξ συνήθως, δεν 

το κάνω επί τούτω. Άπαξ όμως και πήγα, μαζεύω κι ας 

είναι και ρώγες.  

— Κατάλαβα. Ό,τι σας κάνει να… 

Δώσε παράδειγμα απ’ το τελευταίο βιβλίο 
που διάβασες. Αυτό του νομπελίστα 

Ε και σένα είναι déjà‐noté 
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— Ακριβώς, χωρίς όμως να σκέφτομαι που θα το βάλω 

εκ των προτέρων. Πάω δηλαδή απ’ τη ζωή στην πλοκή 

και όχι απ’ την πλοκή στη ζωή.  

— Παραδείγματα έχετε;  

— Όταν στο ποδόσφαιρο, λόγου χάρη, ο σέντερ φορ 

σωριάζεται άθελά του στο χορτάρι έπειτ’ από νόμιμο 

αλλά βίαιο μαρκάρισμα  του αντιπάλου και  τρώει  κί‐

τρινη κάρτα για θέατρο ή όταν στα γεμιστά, σου έχουν 

τελειώσει οι πιπεριές και οι ντομάτες και σου μένει α‐

κόμα γέμιση ή όταν στα ζευγάρια ο ένας εκ των δυο 

ζητάει απ’ τον άλλο ένα break για να το σκεφθεί καλύ‐

τερα ή για το τι λέει ένα συμβατικός παραγωγός για 

έναν βιολογικό ή … 

— Γίνατε αντιληπτός. Μια όμως και μιλάτε για πλοκή, 

η δικιά σας είναι υποτυπώδης, άνετα χωράει σε μισό 

χαϊκού. 

— Να το δεχτώ αν με πλοκή εννοείτε να συμβαίνουν 

πράματα και θάματα, σεισμοί και καταποντισμοί, κάτι 

δηλαδή που ως αναγνώστη ποτέ δεν με ενδιέφερε, ο‐

πότε γιατί να με τραβήξει ως συγγραφέα; Αν πλοκή εί‐

ναι αλληλουχία γεγονότων, το θέμα άρα έγκειται στο 

τι εστί γεγονός. Για σας, ως δημοσιογράφο, αξίζει τον 

+ τα φιστίκια Αιγίνης που δεν ανοίγουν και μένουν 
τελευταία στη σακούλα, ο Γάλλος που μαθαίνει ξένη 
γλώσσα και για να μην τονίζει όλες της τις λέξεις στη 
λήγουσα, τονίζει ακόμα και όσες την παίρνουν, στην 
προπαραλήγουσα, ο επιφυλακτικός στη θεωρία περί 
υπερθέρμανσης του πλανήτη επειδή κάνει το κρύο 
της αρκούδας 

– Ε όχι και να μιμείσαι τον Πρετεντέρη 
– Παρακάτω μιμούμαι τον Άδωνη, ο Πρετεντέρης 
σε πείραξε; 
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τιμητικό τίτλο «γεγονός» μόνο ό,τι είναι breaking news 

ενώ για μένα ό,τι είναι no‐news. 

— Τελικά όμως, γιατί να γράφει κανείς; 

— Θα μιλήσω μόνο για τον εαυτό μου. Πρώτα πρώτα, 

καμιά ακατανίκητη ανάγκη να  τα βγάλω έξω ντε  και 

καλά και που αν δεν το κάνω θα σκάσω και κουραφέ‐

ξαλα. Οπότε γράφω, πολύ απλά γιατί μ’ αρέσει. Το ίδιο 

θα απαντούσα και στο γιατί παίζω, ξέρω ’γω, ξυλορα‐

κέτες στην παραλία.  

— Ναι αλλά πώς ξέρεις ότι κάτι σου αρέσει πριν καν το 

δοκιμάσεις; 

—  Σωστό.  Άρα  το  ερώτημα  είναι  γιατί  να  τ’  αρχί‐

σεις; Βασική  προϋπόθεση  προτού  καταπιαστείς  με 

κάτι  καινούργιο  είναι  πρώτα  πρώτα  να  βαρεθείς  το 

παλιό. Έρχεται ας πούμε το πλήρωμα του χρόνου και 

κάποιος  που  δεν  έχανε  ούτε  ματς  απ’  το  Τσάμπιονς 

Λιγκ αρχίζει και του κάνει νερά. Από εκεί και πέρα όλα 

παίζονται. Δημιουργείται ένα κενό που απαιτεί να κα‐

λυφθεί άμεσα με κάτι άλλο, εν πολλοίς, τυχαίο. Που 

για να εδραιωθεί, όμως, δεν αρκεί απλώς το «ίδωμεν» 

αλλά το «για δες!». 

+ γιατί ως γνωστόν η φύση μισεί το κενό 
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— Και στην περίπτωσή σας το έναυσμα ήταν όντως το 

Τσάμπιονς Λιγκ; Καταλήξατε και εσείς στα γεράματα 

να αναρωτιέστε – όπως το 99,99 % περίπου των γυναι‐

κών – ποιος ο λόγος είκοσι δύο μαντράχαλοι να τρέ‐

χουν πίσω από μια μπάλα; 

— Εν μέρει ναι. Αλλά όχι μόνο. Εγώ αν κάπου κατέληξα 

στα γεράματα να αναρωτιέμαι ήταν ποιος ο λόγος να 

τρέχω όπως το 99,99 % των αντρών μονίμως πίσω από 

μια γυναίκα.  

— Και το γράψιμο πού κολλάει; 

— Αντί να τρέχω από πίσω τους άρχισα να γράφω για 

όσους, μεταξύ των οποίων κι εγώ, μια ζωή αυτό έκα‐

ναν. 

— Άλλοι λόγοι δεν συντρέχουν; 

— Να, εδώ και κάτι χρόνια είμαι με το μάτι γαρίδα απ’ 

τα  άγρια  χαράματα.  Η  ηλικία  βλέπετε.  Οπότε  έχω 

χρόνο με τη σέσουλα. Η μοναξιά απ’ την άλλη, θες δεν 

θες, σε βάζει να σκέφτεσαι χωρίς σταματημό. Επίσης, 

μικρό στο προαύλιο δεν με παίζανε, ενώ έφηβος στα 

πάρτι ήμουν απ’ εκείνους που όταν οι άλλοι χορεύουν, 

κάθονται στον καναπέ και τι κάνουν, τους περιεργάζο‐

νται. Μοιραία μου αναπτύχθηκε η παρατηρητικότητα 

Για ψάξε τι λέει για το θέμα η Eurostat 

Ενδέχεται να ισχύει το αντίθετο, να ξυπνάς δηλαδή 
με τα κοκόρια επειδή ακριβώς γράφεις 

– Λες και οι ζευγαρωμένοι δεν σκέφτονται 
– Σκέφτονται αλλά κυρίως πρακτικής υφής ζητήματα
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– με τάσεις θαψίματος βέβαια – του ακοινώνητου. Άσε

που ποτέ δεν ήμουν ετοιμόλογος. Τα βάσιμα επιχειρή‐

ματα τα βρίσκω μόνο κατόπιν εορτής. Φανταστείτε να

ήμουν και συνήγορος υπεράσπισης. Απ’ την άλλη, ό‐

ποτε μιλάω πολύ, το σκυλομετανιώνω. Λέω από μέσα

μου:  «Τι  μαλακίες  ξεφούρνισες  πάλι;»  Ενώ  όταν

γράφω, σκέφτομαι πολύ τι θα πω μια και, ως γνωστόν,

scripta manent. Τούτου λεχθέντος τίποτε σ’ εμένα δεν

έδειχνε ότι κάποτε θα έγραφα.

—  Τελευταία  βάλλεστε  πανταχόθεν.  Απ’  τους  κριτι‐

κούς κατ’ αρχάς που για το βιβλίο σας, αν και μπεστ 

σέλερ, δεν είπαν κουβέντα. Κανονικό θάψιμο δηλαδή. 

Γιατί  –  σε  αντίθεση  με  την  κριτική  κινηματογράφου 

που έργο για έργο ασχολίαστο δεν αφήνει – χειρότερο 

θάψιμο απ’  το φτύσιμο στην  κριτική βιβλίου, δεν υ‐

πάρχει.  Από  γνωστό  γλωσσαμύντορα  στη  συνέχεια 

που κυκλοφόρησε κατάλογο με σολοικισμούς και μαρ‐

γαριτάρια  σας.  Αντίστοιχο  κατάλογο,  αλλά  με  σεξι‐

στικά δήθεν  υπονοούμενά σας,  διαρρέει  και φεμινι‐

στική οργάνωση. Τι απαντάτε; 

— Για να τα πάρουμε με τη σειρά. Ως προς την κριτική 

πρώτα πρώτα. Υποψιάζομαι ότι θα νιώθει άβολα με έ‐

ναν  παρείσακτο  που  ξαφνικά  έγινε  συγγραφέας. 

Βάλ’ τη να ρωτάει αν το γράψιμο το  ’χε απωθημένο. 
Και τον Μπάμπη να απαντά ότι και να το ’χε 
πού να το ξέρει αφού, αν κάτι απωθείται, εξ ορισμού 
καταχωνιάζεται στο ασυνείδητο 

– Διαρρέει; Μα δεν είναι μεταβατικό. 
Όπως και το κυκλοφόρησε, πιο πάνω 
– Η δημοσιογράφος το λέει, όχι ο Πανουργιάς 

– Αυτό θυμίζει Άδωνη

– Ε και; 
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Φοβάται λοιπόν μην την πατήσει με βιβλίο που το μεν 

κοινό αγκάλιασε, οι  δε διανοούμενοι  διαβάζουν στη 

ζούλα αλλά  ντρέπονται  να  το  πουν  παραέξω.  Για  τη 

γλώσσα τι να πω; Αισθάνομαι την αδικία να με πνίγει. 

Σαν τον οδηγό που σπασαρχίδας διαβάτης εγκαλεί ε‐

πειδή παρκάρει παράνομα. Αντί να δέρνει το σαμάρι ο 

κ. Μπαμπινιώτης,  γιατί περί  εκείνου φυσικά πρόκει‐

ται, καλά θα κάνει να τα βάλει με τον γάιδαρο.  

— Ποιος είναι ο γάιδαρος; 

— Η γλώσσα μας, ποιος, εγώ;  

—Τι έχει η γλώσσα μας;  

— Είναι άκρως προβληματική. Από πού να αρχίσω και 

πού να τελειώσω. Στα συνηρημένα ρήματα γίνεται της 

τρελής,  στ’  αποθετικά  της  κακομοίρας,  στις  χρονικές 

αυξήσεις  της  Πόπης,  στον  παρατατικό  μέσης  φωνής 

της πουτάνας, οι μετοχές λάμπουν διά της απουσίας 

τους,  το  που  είναι  πανταχού  παρόν,  ενώ  θέμα  «πι‐

στεύω»  κατάντησε  η  γενική  ενικού  συμφωνόληκτων 

σιγμόληκτων. Κανενός τ’ αυτί όμως δεν ιδρώνει, με α‐

ποτέλεσμα όποτε δεν μας βολεύει η δημοτική να  το 

γυρνάμε  στην  καθαρεύουσα.  Και  τανάπαλιν.  Έτσι  ό‐

μως δεν γίνεται δουλειά.  

Πας καλά, ρε βούρλο; Τα βάζεις με τη  γλώσσα μας;  
Ξεχνάς το αίμα που έχει χυθεί για πάρτη της; 

– Τι θέλεις, επιτέλους, επιστροφή στην καθαρεύουσα;  
– Μακάρι να ’ξερα τι θέλω
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— Πήρατε φόρα βλέπω, θα άγγιξα μάλλον μια ευαί‐

σθητη χορδή σας. Οι φεμινίστριες τουλάχιστον δεν έ‐

χουν δίκιο; Δεν υφέρπει στο έργο σας και ένας λανθά‐

νων μισογυνισμός; Εν τάχει όμως γιατί με ειδοποιούν 

απ’ το στούντιο ότι πρέπει να πάμε σε διαφημίσεις. 

— Κατ’ αρχάς κι εγώ φεμινιστής είμαι, με την έννοια 

ότι τάσσομαι υπέρ της πλήρους ισότητας των δυο φύ‐

λων. Στα πάντα. Άρα και στο δικαίωμα για σαρκασμό 

του ενός απ’ το άλλο. Ο σαρκασμός εξάλλου είναι και 

το άλας της λογοτεχνίας. Αποκεί και πέρα όμως, αν στο 

βιβλίο μου κάνω ένα φύλο τ’ αλατιού, αυτό κατά βά‐

θος δεν είναι το ασθενές. Και… 

— Δεν έχουμε άλλο χρόνο, κ. Πανουργιά, βάλτε άνω 

τελεία, θα τα πούμε ελπίζω σε μια προσεχή ευκαιρία. 

Αγαπητές φίλες και φίλοι, φιλοξενήσαμε σήμερα τον 

αμφιλεγόμενο συγγραφέα Σίμο Πανουργιά που με το 

βιβλίο του Για κοίτα έγινε, ας μου επιτραπεί το φτηνό 

λογοπαίγνιο, το «έλα να δεις». Θα είμαστε μαζί την ε‐

πόμενη εβδομάδα, ίδια μέρα και ώρα, μ’ έναν επίσης 

εκλεκτό καλεσμένο που δεν συνηθίζει να χαϊδεύει αυ‐

τιά. Γιατί αυτό είναι και το μότο της εκπομπής μας, μην 

το ξεχνάτε. Στο επανακούειν λοιπόν.  

Εδώ μας τα χαλάς. Ασθενές; Από πού  και ως πού; 

+ υπό ιδιόμορφες συνθήκες, είν’ αλήθεια, 
λόγω επιμονής του συνομιλητή μας στην 
ανωνυμία
– Ράδιο είναι, κοιμάσαι όρθιος
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Κεφάλαιο εικοστό τρίτο 

— Κάκιστη μετάφραση, δεν νομίζετε; τη ρώτησε δεί‐

χνοντάς  της  την  κολλημένη  στην  πλάτη  της  εμπρό‐

σθιας θέσης ετικέτα με την αναγραφή «προσδεθείτε 

εφόσον κάθεστε» και «fasten seat belt while seated». 

Δεν είχε καλά καλά ολοκληρώσει τη φράση του όταν ο 

σκοπός γνωστού λαϊκού τραγουδιού ακούστηκε ξαφ‐

νικά  μέσα απ’  την  τσάντα  της  Λέλας  –  όπως  θα  μά‐

θαινε στην πορεία ότι την έλεγαν – που βάλθηκε έπειτ’ 

από σχετική αμφιταλάντευση να την ψαχουλεύει. Το 

κινητό όμως, – διότι τι άλλο θα μπορούσε να είναι; –, 

λες και έπαιζε κρυφτό, ξεγλιστρούσε συνέχεια απ’ τα 

δάχτυλά της που, ψηλαφίζοντας στα τυφλά τα περιε‐

χόμενα της τσάντας, έπεφταν πρώτα σε εκείνα που, ό‐

ποτε αντιθέτως χρειαζόταν, έβρισκαν τελευταία. Εξαι‐

τίας αυτού την είχε πιάσει τέτοιο αμόκ που, μόνο αν 

απέδιδε  δόλο  σε  κάθε  αντικείμενο  ξεχωριστά  και 

σκευωρία ή συνωμοσία σε όλα μαζί, δικαιολογούταν 

ορθολογικά. Πρόδιδε αν μη τι άλλο έναν άνθρωπο που 

την  παραμικρή  αναποδιά  την  εκλάμβανε  ως  ακόμα 

ένα  χτύπημα  της  αδυσώπητης  μοίρας.  Το  μόνο  σί‐

γουρο μες στην αναμπουμπούλα ήταν ότι η ερώτησή 

+ έναν άνθρωπο μάλλον που τον νόμο  του  Μέρφι  
κατέληξε  να  τον  θεωρεί  όντως  νόμο  μόνο  που 
αδυνατούσε  να  τον εξηγήσει  κι  αυτό  την  έκανε  
Τούρκο 
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του είχε καταχωρηθεί στα εξερχόμενά του. Στα εισερ‐

χόμενά  της, όχι απαραίτητα. Πόσο μάλλον και  το αν 

είχε κατανοηθεί. Διότι απ’ τις μακριές γάμπες – σαν κι 

αυτές που παλιά στα ροζ μυθιστορήματα περιγράφο‐

νταν κλασικά ως ατέλειωτες ή σπανιότερα και χυτές – 

και κυρίως τα τροφαντά οπίσθιά της όπου κατέληγαν, 

να κρίνει από πού βαστούσε νωρίτερα δεν μπόρεσε. 

Ήδη απ’ την αίθουσα αναμονής, όταν την εντόπισε α‐

νάμεσα στο πλήθος των επιβατών που περίμεναν στην 

ουρά μπροστά στην πύλη, είχε καρφωθεί πάνω τους. 

Με  το  να  περιεργάζεται  τη  θωπευτική  για  τα  μάτια 

συμμετρία  τους,  περισσότερο  ευχαρίστηση  παρά  η‐

δονή αντλούσε, ήταν ευχαρίστηση αισθητική, δηλαδή 

εκείνη του επισκέπτη μουσείου μπροστά σε έργο τέ‐

χνης, παρά του λιμασμένου ματάκια (επ’ ουδενί άλλω‐

στε  αποτελούσε  το  συγκεκριμένο  μέρος  της  γυναι‐

κείας  ανατομίας  αντικείμενο  των  σεξουαλικών  του 

φαντασιώσεων). Κάθε φορά, δε, που χάνονταν απ’ το 

οπτικό του πεδίο, είτε γιατί τα έκρυβε κάποιος περα‐

στικός είτε γιατί ο ίδιος απέστρεφε, για λόγους ευπρέ‐

πειας, το βλέμμα του, τον διαπερνούσε ένας πόνος χα‐

ρακτηριστικός του στερητικού συνδρόμου, έτσι που με 

την πρώτη ευκαιρία το επανέφερε πάνω τους. Να κά‐

νει αλλιώς δεν το άντεχε.  

– Αμάν πια με τα οπίσθια

– Γιατί τι έχουν τα οπίσθια; Στο πηγάδι κατούρησαν;                   
Άσε που έχουν σχέση με την υπόθεση 

Τώρα για το αν τα οπίσθια καταλήγουν στα πόδια                            
ή τα πόδια στα οπίσθια είναι ένα θέμα για το οποίο                      
η επιστήμη σηκώνει τα χέρια 

– Σαν να υπονοείς ότι με βάση τη λεκάνη κάποιας                
μπορείς να αποφανθείς και για την καταγωγή της 
– Αν όχι σε επίπεδο χώρας, γεωγραφικής λεκάνης ναι

+ πολλώ δε μάλλον πρακτικών
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Λίγα λεπτά πριν είχαν καταλάβει τη διπλανή του με‐

σαία θέση και κατά λάθος στρογγυλοκαθίσει στο ένα 

απ’ τα δυο λουριά της ζώνης ασφαλείας του, πράγμα 

που ο Μπάμπης αντιλήφθηκε όταν επιχείρησε ανεπι‐

τυχώς να προσδεθεί. Ήταν το πρώτο του μέλημα κάθε 

φορά που επιβιβαζόταν σε αεροπλάνο από τότε που ο 

αναπληρωτής‐υπουργός Εξωτερικών έχασε τη ζωή του 

στο γνωστό ατύχημα με  το πρωθυπουργικό Φάλκον, 

ακριβώς επειδή είχε αμελήσει να το πράξει.  

Απόδειξη  του  ότι  οι  νευρικές  απολήξεις  των  γλου‐

τιαίων μυών  της είχαν καταγράψει  τις ανεπαίσθητες 

κινήσεις του να αποσπάσει το λουρί και ενημερώσει 

σχετικά το κέντρο επιχειρήσεων του εγκεφάλου της, ή‐

ταν ότι, ανασηκώνοντας το δεξί της κωλομέρι, το απε‐

λευθέρωσε με τη μία, όχι προτού γυρίσει απολογητικά 

και τον κοιτάξει. Η πρωτοβάθμια ληφθείσα απόφαση 

να της πιάσει κουβέντα τελεσιδίκησε όταν αυτό που 

τόση  ώρα  κρυφά  ευχόταν,  σχεδόν  προσευχόταν,  να 

αρθεί δηλαδή το πρόσωπό της, που μόνο στα κλεφτά 

είχε προλάβει μέχρι τούδε να δει, στο ύψος των προσ‐

δοκιών που η θέα του πισινού της είχε θρέψει, ευοδώ‐

θηκε. Δευτερόλεπτα μετά, έβγαινε απ’ τα χείλη του η 

πρώτη  φράση  που  του  ’ρθε  στο  μυαλό.  Πήρε, 

– Δεν πιστεύω να σε ενοχλεί και το κωλομέρι; 
– Συνηθισμένα τα βουνά στα χιόνια 

Ιδέα: περίτρανη απόδειξη του ότι ήταν  απ’ τους 
επιβάτες τους πεπειραμένους που για να πετάξουν με 
αεροπλάνο δεν περίμεναν την επέλευση των εταιρειών 
low‐cost 

Ή μάλλον το απευχόταν. Γιατί άλλη  δουλειά σ’ αυτή 
τη φάση δεν έχει, απ’ το να την πέφτει σε άγνωστες, 
όσο μανούλια κι αν είναι 
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σύμφωνα με τους κανόνες του είδους, τη μορφή ερώ‐

τησης που παροτρύνει, σχεδόν εξαναγκάζει, την απο‐

δέκτριά της να τοποθετηθεί αλλά και τον αποστολέα 

της να δευτερολογήσει. Εκεί όμως που τους ποδοπα‐

τούσε ήταν ότι, σε αντίθεση με το αρχετυπικό παρά‐

δειγμα του τύπου που στην πλατεία με το ρολόι ρω‐

τάει την ώρα απ’ την περαστική, το ενδιαφέρον του για 

την απάντησή της ήταν γνήσιο.  

Αν και πολλά θα μπορούσε κανείς να πει για το «προσ‐

δεθείτε» και το «εφόσον», ακόμα περισσότερα για τη, 

με το ζόρι, συγκατοίκηση τόσο μεταξύ τους όσο και με 

το κομψό και απέριττο και άψογο «fasten  seat belts 

while seated», ήταν το «κάθεστε» της ετικέτας που του 

’χε καθίσει στο στομάχι απ’ την πρώτη στιγμή που την 

παρατήρησε,  κάπου στη δεκαετία  του  ’80, στ’  αερο‐

πλάνα  της  Ολυμπιακής.  Το  πρόβλημα  εντοπιζόταν 

στην αμφισημία του ίδιου του ρήματος γιατί σήμαινε 

και τη στιγμιαία πράξη όπου ο τελών σε όρθια θέση, 

επιθέτει,  λυγίζοντας  τα  κάτω άκρα,  την  έδρα  του σε 

κάθισμα και τη λίγο πολύ διαρκή και μόνιμη που δεν 

μπορεί να λάβει χώρα προτού συντελεσθεί η πρώτη, 

έτσι που οι δύο έννοιές του βρίσκονταν σε σχέση ανά‐

δρασης,  η  μια  αποτελώντας  ταυτόχρονα  αίτιο  και 
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αιτιατό της άλλης. Αμφισημία που για να αρθεί, θα αρ‐

κούσε  ίσως  μια  μετοχή  αλλά  τόσο  το  «καθισμένος» 

όσο και το «καθήμενος» εξόφθαλμα αδυνατούσαν να 

παίξουν τον ρόλο αυτό όντας εκτός πολιτικής της εται‐

ρείας στο γλωσσικό. Η λύση, απ’ την άλλη, να παρα‐

λειφθεί το «κάθεστε» που έτσι άφηνε ξεκρέμαστο το 

«προσδεθείτε» στο οποίο δεν θα έμενε πια άλλο απο‐

κούμπι παρά να συνδεθεί με το άναμμα της ομώνυμης 

φωτεινής ένδειξης, άνοιγε το κουτί της Πανδώρας. Και 

το άνοιγε γιατί, αν ένα δίδαγμα έπρεπε να αντληθεί 

απ’  το τραγικό ατύχημα με τον υπουργό, ήταν το να 

παραμένουν οι επιβάτες προσδεδεμένοι καθ’ όλη τη 

διάρκεια της πτήσης ακόμα και όταν δεν τους το υπο‐

δείκνυαν τα σχετικά φωτάκια.  

«Απολαύστε την πτήση σας», προέτρεπε εν τω μεταξύ 

τους  επιβάτες  ο  κυβερνήτης  του  αεροσκάφους  ολο‐

κληρώνοντας  την  καθιερωμένη  του  ενημέρωση  πριν 

την απογείωση. Άδικα, σε ό,τι τον αφορούσε, γιατί στα 

επόμενα σαράντα πέντε λεπτά πτήσης, άντε μία ώρα 

αν υπολόγιζε  την  τροχοδρόμηση,  την απογείωση και 

την προσγείωση, ακόμα παραπάνω αν πρόσθετε  και 

την αναμονή αποσκευών στον κυλιόμενο ιμάντα, ήταν 

καταδικασμένος αντί, όπως σχεδίαζε, να βυθιστεί στην 

+ παρεμπιπτόντως και το προσδεθείτε  έπασχε αλλά 
σε μικρότερο βαθμό απ’ το ίδιο κουσούρι 

+ υπό τον όρο φυσικά να του βρισκόταν κατάλληλος 
αντικαταστάτης, όμως τόσο το αφή όσο και το ανάφλεξη 
κόβονταν μετεξεταστέα και απέμενε πια το στομφώδες 
ενεργοποίηση 
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ανάγνωση  του βιβλίου  του Β. Βασιλικού Τα καμάκια 

που αποβραδίς είχε τοποθετήσει στο σακίδιό του, να 

κάνει καμάκι στην άγνωστη συνεπιβάτισσά του. Είχε 

όμως την πολυτέλεια άλλης επιλογής όταν σ’ όλη του 

τη  μακρόχρονη  καριέρα  αεροπορικού  επιβάτη  ποτέ 

δεν είχε κάτσει δίπλα του τέτοιο, μπουκιά και συχώ‐

ριο, πλάσμα; Συνήθως του λάχαιναν τίποτα κυράτσες, 

φλύαρα γραΐδια, ξανθιά τσόκαρα, μητέρες με το κλα‐

ψιάρικο κουτσούβελό τους, παθιάρικα ζευγαράκια, α‐

διάφορες  νοικοκυρές,  υστερικές  γεροντοκόρες  που 

τον έκαναν να διαολίζει τη μοίρα του και να αναρωτιέ‐

ται με λύσσα (την  ίδια με της Λέλας όταν, νωρίτερα, 

έψαχνε το κινητό) ενώ δεν το συνήθιζε, μήπως τελικά 

υπάρχει κάποια ανώτερη δύναμη που να επιδιώκει να 

του τη σπάσει. Γιατί άραγε; Μήπως επειδή, ενάντια σε 

θεούς και δαίμονες, παρέμενε πιστός σ’ έναν αναχρο‐

νιστικό πλέον και ενίοτε μεταλλασσόμενο σε αθεϊσμό 

αγνωστικισμό; Αλλιώς, με τον νόμο των πιθανοτήτων, 

τέτοια γκαντεμιά δεν εξηγούταν με τίποτε.  

Το κουδούνισμα σταμάτησε ακριβώς τη στιγμή που ε‐

κείνη αναποδογύριζε την τσάντα στο ήδη απασφαλι‐

σμένο τραπεζάκι με αποτέλεσμα ό,τι περιείχε να σω‐

ριαστεί  πάνω  του.  Και  περιείχε  κλειδιά,  βούρτσα 

Ψάξε επειγόντως στο Αντιλεξικό Βοσταντζόγλου 
για εναλλακτική 

Αντίστρεψέ το για πιο πειστικό
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μαλλιών, καλλυντικά, τ’ απαραίτητα εν πάση περιπτώ‐

σει αντικείμενα που μια γυναικεία τσάντα αναμένεται 

να περιέχει, το σκανταλιάρικο κινητό και το βιβλίο του 

που αμέσως αναγνώρισε απ’ το εξώφυλλο. Αντικρίζο‐

ντάς το, το μόριό του που μέχρι τούδε είχε παραμείνει 

αμέτοχο ξύπνησε σαν τον κροταλία μετά τη χειμερία 

νάρκη. Έκρινε εντελώς αυθαίρετα, φαίνεται, ότι το α‐

πρόσμενο αυτό γεγονός τού άνοιγε νέες προοπτικές. 

Ήταν πάντως η πρώτη φορά στη  ζωή  του που συνα‐

ντούσε αλλά και που θα συνταξίδευε με αναγνώστρια 

(αλλά και αναγνώστη γενικά) των βιβλίων του. Και τι 

αναγνώστρια· κι εννοούσε όχι τόσο το παρουσιαστικό 

της όσο τον τρόπο που καταβρόχθιζε το βιβλίο του. Το 

ότι είχε φτάσει σχεδόν στη μέση του δεν είχε ανάγκη 

τον σελιδοδείκτη για να το διαπιστώσει, αφού οι κα‐

ταταλαιπωρημένες,  ήδη  διαβασμένες  σελίδες  και  οι 

κολλαριστές  αδιάβαστες  σχημάτιζαν  δύο  ξεχωριστές 

οντότητες εκ των οποίων η πρώτη, αδηφάγα και επι‐

θετική, εξαπλωνόταν με αλυτρωτικές διαθέσεις εις βά‐

ρος  της άβουλης,  ηττοπαθούς  και φθίνουσας δεύτε‐

ρης. Ήταν φανερό ότι κάθε βιβλίο που τύχαινε να δια‐

βάζει το κουβαλούσε μαζί της παντού και πάντα προ‐

κειμένου όποτε της δινόταν ευκαιρία, – στην ουρά της 

τράπεζας;  στο  λεωφορείο;  στο  μετρό;  στην  αίθουσα 

–  Κι άλλο κλισέ 

–  Αν θες να ξέρεις χειρότερο κλισέ απ’ το αντικλισέ 
στη λογοτεχνία πλέον δεν υφίσταται 

–  Κάτι έλεγες για συμπτώσεις που ούτε στο σινεμά  
δεν συμβαίνουν 
–  Το κάνω για να μην με πρήζουν ότι πάσχω από 
πλοκή 

+ και σ’ αυτό του ’μοιαζε
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αναμονής του οδοντογιατρού; στην τουαλέτα; –, να το 

προχωρήσει δυο τρεις σελίδες αντί να χάνει την ώρα 

της ξεφυλλίζοντας τα ίδια και τα ίδια χαζοπεριοδικά. 

Και το γεγονός ότι μέσα απ’ τα πάμπολλα βιβλία που 

χωρίς αμφιβολία διέθετε, είχε διαλέξει το δικό του για 

μια τόσο ιδιόμορφη, λόγω συνθηκών ανάγνωσης και 

έλλειψης  εναλλακτικών,  περίσταση  όπως  η  αεροπο‐

ρική πτήση, κάτι σήμαινε. Τι όμως; Φοβόταν μην την 

πατήσει με τίποτε, επιπέδου μεν αλλά βαρύ και ασή‐

κωτο και άρα είχε καταλήξει σε κάτι ανάλαφρο αλλά 

της σειράς, απλώς για να περάσει η ώρα, ή ήταν απ’ 

τους  αναγνώστες  τους  ασυμβίβαστους  που  δεν  κά‐

νουν σκόντο στην ποιότητα ούτε καν στο αεροπλάνο 

και άρα στο μυθιστόρημά του είχε επιτέλους βρει ε‐

κείνο που και αξιώσεων ήταν μα και στο ίδιο τ’ αερο‐

πλάνο  διαβαζόταν  παραπάνω  από  ευχάριστα;  Πόσο 

ευχόταν, σχεδόν προσευχόταν να είναι το δεύτερο!  

 Η Λέλα αφού τσέκαρε ποιος  την έπαιρνε τόση ώρα, 

τον καλούσε τώρα με τη σειρά της. «Έλα, πού είσαι;» 

ήταν τα πρώτα της λόγια. Παρά τα φαινόμενα ήταν με‐

στά σε περιεχόμενο. Γιατί πέραν της χροιάς της φωνής 

της,  της  γλώσσας  επικοινωνίας,  του  βαθμού  γνώσης 

της,  του  δόκιμου  της  προφοράς  της  και  άρα  της 

+ για να μην πούμε στην τουαλέτα
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πιθανής εθνοτικής καταγωγής της, μαρτυρούσαν επί‐

σης την ύπαρξη προσώπου αγνώστου φύλου και λοι‐

πών στοιχείων, του οποίου τις γεωγραφικές συντεταγ‐

μένες επιθυμούσε διακαώς να μάθει. Το ίδιο κι εκείνο 

αν έκρινε απ’ την απάντησή της. Ήταν απόλυτα ειλικρι‐

νής, αποτύπωνε όσο πιο πιστά γινόταν και χωρίς φτια‐

σίδια, την πραγματικότητα. Ναι, βρισκόταν ήδη στο α‐

εροπλάνο, δυστυχώς η άφιξη στη Ρόδο προβλεπόταν 

με σχετική καθυστέρηση λόγω no‐show, έτσι το χαρα‐

κτήρισε,  επιβάτη,  και  συνεπακόλουθου  ελέγχου  των 

αποσκευών  κάτι  που  άφησε  ασχολίαστο·  θεώρησε, 

βλέπετε, δεδομένο – και ορθά – ότι οι εξηγήσεις ήταν 

περιττές σε μια εποχή που η αντιτρομοκρατική υστε‐

ρία  είχε φτάσει  σε άνευ προηγουμένου  επίπεδα.  Το 

τελικό «κι εγώ», τελικό γιατί η αεροσυνοδός είχε αρχί‐

σει τη γύρα για να επαναφέρει στην τάξη τους απεί‐

θαρχους επιβάτες που είχαν αγνοήσει την εντολή της 

να απενεργοποιήσουν «τώρα» κάθε ηλεκτρονική συ‐

σκευή, παρόλο που δεν της βγήκε και τόσο εγκάρδιο 

τον προβλημάτισε. Ώστε εκτός του ρήματος συμμερι‐

ζόταν με τον συνομιλητή της και το ίδιο αντικείμενο; 

Το ίδιο αντικείμενο; Το ξανασκέφτηκε. Μόνο αν ανα‐

φερόταν  σε  κάτι  τρίτο.  Να  την  παίρνει  όμως  τέτοια 

ώρα  για  να  της  δηλώσει  πως  τρελαίνεται  π.χ.  για 

– Ε όχι και διακαώς 

– Τότε τι το ρωτάει πρώτο πρώτο; 

Ιδέα: όπου ολοένα και παρεμβαλλόταν το «μ’ ακούς;» 
οφειλόμενο στο ότι, μαθημένη η Λέλα να διακόπτεται 
και να διακόπτει, αντιμέτωπη με έναν όλο αυτιά 
συνομιλητή που την κακή αυτή συνήθεια μάλλον 
απεχθανόταν, απέδιδε την άκρα σιωπή του 
σε πρόβλημα της γραμμής 

+ περισσότερο έφερνε προς το «ξεφορτώματα» 
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μελιτζάνες παπουτσάκια αλλά και να βολιδοσκοπήσει 

τις δικές της ορέξεις, δεν φάνταζε και τόσο πιθανό. Ο‐

πότε, έκοβε το κεφάλι του ότι το «κι εγώ» ήταν η κλα‐

σική, σχεδόν με το στανιό απάντηση, όταν ο άλλος του 

ζευγαριού σού πετάει την πιο ακατάλληλη στιγμή το 

«σ’ αγαπώ». Σημείωσε τη σκηνή στο μπλοκάκι του με 

σκοπό να την αξιοποιήσει στην πρώτη ευκαιρία.  

Η Λέλα, είχε, εν τω μεταξύ, μηχανικά χώσει το κινητό 

στην  τσάντα  μη  προνοώντας  πάλι  να  καταγράψει 

νοητά πού ακριβώς. Την απάντησή της, που την προέ‐

βλεπε μάλλον απαξιωτική αλλά και απορριπτική των 

αιτιάσεών του, την περίμενε πια από στιγμή σε στιγμή. 

Τίποτε όμως δεν έδειχνε ότι ετοιμαζόταν να του τη δώ‐

σει. Άνοιξε, αντίθετα, το βιβλίο του και άρχισε να το 

διαβάζει. Η σκασίλα της τόσο για την επίδειξη των μέ‐

τρων ασφαλείας όσο και τις καραμέλες που εν τω με‐

ταξύ  μοιράζονταν,  τα  μάτια  της  που  παιχνίδιζαν,  τα 

χείλη της που τρεμόπαιζαν, οι φράσεις του που κάθε 

τρεις και λίγο, με μολύβι υπογράμμιζε, έδειχναν, αν μη 

τι άλλο, ότι το απολάμβανε.  

— Λέει τίποτε ο Πανουργιάς; ρώτησε ο Μπάμπης με μια 

αγωνία στη φωνή που ωστόσο μόνο ένα υποψιασμένο 

αυτί μπορούσε να πιάσει, διαφορετικά την ερμήνευε ως 

+ όπως όταν σε σπίτι η οικοδέσποινα 
(ή ο οικοδεσπότης) ρωτάει τους επισκέπτες 
αν τους άρεσε το γλυκό 

+ κάτι του στυλ «Γιατί καλέ, τι έχει το  “προσδεθείτε 
εφόσον κάθεστε”; Μια χαρά είναι» 
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το γνωστό τρακ που συνοδεύει τέτοιου είδους κινήσεις, 

όταν μάλιστα η πρώτη τους είχε προσκρούσει σε ένα τεί‐

χος σιωπής, ηθελημένης ή αθέλητης.  

H  απάντησή  της  ήταν  τόσο  χειμαρρώδης  όσο  και  α‐

στραπιαία, λες και δεν περίμενε τίποτε άλλο, παρά έ‐

ναν, όλο αυτιά, συνεπιβάτη για να του εκφράσει όσα 

την πίεζαν να βγουν προς τα έξω, απόδειξη ότι ποσώς 

έδειξε να αιφνιδιάζεται:  

— Αν λέει, λέει; Όσο κι αν στην αρχή δεν σου γεμίζει το 

μάτι. Άντε πάλι, μια απ’ τα ίδια, λες από μέσα σου. Μετά 

όμως, κάθε σελίδα του είναι καλύτερη απ’ την προηγού‐

μενη. Σαν κυριολεκτικά να μαθαίνει γράφοντας και να 

γράφει μαθαίνοντας. Είναι κα– τα– πλη‐κτι‐κό! Τον έχω 

κυριολεκτικά ρουφήξει, πρόσθεσε αν και δεν μπορεί 

να αγνοούσε, εκτός κι αν ήταν ούφο, τι συνειρμούς ξε‐

σήκωνε το συγκεκριμένο ρήμα σε ένα αντρικό, και όχι 

μόνο, μυαλό. Καλά, είναι άπαιχτος. Έχει κάνει σμπα‐

ράλια όλους τους λογοτεχνικούς κανόνες και δόγματα, 

γι’ αυτό μ’ αρέσει. Τέτοια φρεσκάδα καιρό είχα να δω 

στη λογοτεχνία και, πιστέψτε με, είμαι έμπειρη ανα‐

γνώστρια. Άφοβα θα τον χαρακτήριζα ως ένα αινιγμα‐

τικό ULO. 

— ULO; 

– Ποιος λέει «το βιβλίο αυτό το έχω κυριολεκτικά 
ρουφήξει» μωρέ; 
– Κάτσε να το γκουγκλάρω να δούμε 

– Εδώ κυριολεκτικά υπερέβης τα εσκαμμένα; 
– Γιατί καλέ, τι έχει η φράση;
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— Unidentified literary object. 

— Μήπως και unclassified και unclassifiable; 

—  Αταυτοποίητος,  αταξινόμητος  και  μη  ταξινομήσι‐

μος, όλα μαζί. Καλά καλά ούτε κι ο ίδιος δεν θα ξέρει 

σε ποιο ρεύμα ανήκει κι αν τέτοιο ρεύμα έχει υπάρξει. 

— Ξεχάσαμε και το uncircumventable.  

— Μη παρακάμψιμος; Καλά, εννοείται. Αποτελεί ζω‐

ντανό παράδειγμα  του πόσο δημιουργικά μπορεί  να 

γράφει κάποιος που ποτέ δεν πάτησε σε εργαστήρια 

δημιουργικής γραφής αλλά ούτε και σύχνασε σε λογο‐

τεχνικούς κύκλους και σινάφια.  

— Ακριβώς. Σαν τον ποδοσφαιριστή που έμαθε μπάλα 

στις αλάνες. 

— Τον έχετε διαβάσει, βλέπω. 

— Ούτε μια, ούτε δυο.  

— Λοιπόν; 

— Εντάξει, δεν είναι και για πέταμα. Διατηρώ ωστόσο 

τις επιφυλάξεις μου. Πάσχει απ’ το γνωστό σύνδρομο 

του πρωτοεμφανιζόμενου συγγραφέα. Προσπαθεί να 

τα πει  όλα απ’  το πρώτο  του  κιόλας βιβλίο,  πράγμα 

που  όσο  να  ’ναι  κουράζει.  Όπως  και  η  τάση  του  να 

Πολύς λιβανωτός πέφτει. 
Κόψε κάτι γιατί παραπέμπει σε Β. Κορέα 

Χιλιοειπωμένο και το κυριότερο άδικο  
για τον Πανουργιά που έχει κι άλλα βέλη 
στη φαρέτρα του 
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ξεβρακώνεται – ούτε ηθοποιός στο ντεμπούτο της να

’τανε – μπροστά στον αναγνώστη ενώ δεν του το ζη‐

τάει καν όπως αυτηνής ο σκηνοθέτης. 

— Εμένα πάλι μου θυμίζει  ταβερνιάρη  της γειτονιάς 

που οι μερίδες του είναι τόσο γενναιόδωρες για τα λε‐

φτά τους ώστε πάντα κάτι να μένει στο πιάτο και που 

για να μην πεταχτεί, του ζητάω να το βάλει σε κεσε‐

δάκι. Συγκρίνω το βιβλίο του με το λεξικό – και είμαι 

μεταφράστρια – που πάντα ονειρευόμουν. Που θα πε‐

ριέχει  τις  άγνωστες  λέξεις  που ψάχνεις  να βρεις  και 

σχεδόν  ποτέ  δεν  βρίσκεις,  ενώ  τις  πασίγνωστες  όσο 

και περιττές θα τις έχει επίτηδες αφαιρέσει για να μην 

πιάνουν τόπο.  

— Πώς το καταφέρνει; 

— Παρουσιάζοντάς μας έναν απολογισμό, ένα ημερο‐

λόγιο όσων σημείωσε σε μπλοκάκι απ’ τη ζωή που έ‐

ζησε  και  κυριολεκτώ.  Το  νόστιμο  είναι  πως  ό,τι  τον 

ξάφνιασε ξαφνιάζει κι εμένα, με αποτέλεσμα να έχω 

καταμαυρίσει  το  βιβλίο  του  με  υπογραμμίσεις.  Ως 

προς τον μέσο όρο τους μάλιστα ανά σελίδα, καταλαμ‐

βάνει, μακράν, την πρώτη θέση ανάμεσα στους συγ‐

γραφείς που έχω διαβάσει.  

— Αυτό είναι όλο; 

Αντιφάσκει με τις δηλώσεις του περί  πόθεν 
έσχες αφού μέχρι τώρα έλεγε ότι δεν το κάνει 

«κι εμένα μου θυμίζει μάγειρα που ακόμα 
και τα τσόφλια τ’ αξιοποιεί» βάλ’ τον να λέει 
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— Είναι και ο τρόπος του σε κάθε φαινόμενο να κατα‐

πιάνεται όχι με ερωτήματα που σε πολλούς θα φαίνο‐

νταν κύρια αλλά με τα δευτερεύοντα. Που τελικά απο‐

δεικνύονται πιο κύρια κι απ’ τα κύρια.  

— Τελικά όμως σας τράβηξε ως περιεχόμενο ή ως επί‐

τευγμα; 

— Κυρίως  το πρώτο,  χωρίς  να θέλω ν’ απαξιώσω  το 

δεύτερο, πολύ περισσότερο που δεν το δείχνει και εκεί 

έγκειται η μαγκιά του.  

— Ρέει; 

— Ρέει και παραρέει. Παρόλο που ούτε μύτη δεν ανοίγει 

ούτε φύλλο δεν κουνιέται, διαβάζεται σαν αστυνομική 

περιπέτεια.  Κλέφτες  είναι  οι  κάθε  λογής  κοινοτοπίες, 

στερεότυπα, συναινέσεις, παρανοήσεις και ψευδαισθή‐

σεις ενώ αστυνόμος που τις κυνηγά αλύπητα ο Πανουρ‐

γιάς. Σε βαθμό που έχω την ψευδαίσθηση ότι το Word 

του διαθέτει λειτουργία Find για κλισέ.  

— Ναι, αλλά πάσχει από πλοκή.  

— Τόσο το καλύτερο. Γιατί η πλοκή είναι δίκοπο μα‐

χαίρι. Το μισό βιβλίο φεύγει στο να ξεδιαλύνει ο συγ‐

γραφέας  τις  απορίες  του  αναγνώστη  για  λόγου  της. 

Και  το  άλλο  μισό  για  να  τον  προϊδεάζει  για  όσα 
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έπονται. Φύρα να φάνε και οι κότες δηλαδή. Ενώ ο Πα‐

νουργιάς είναι value for money. 

— Απορώ πώς οι κριτικοί δεν έχουν πάρει χαμπάρι όλα 

όσα εσείς θαυμάσατε στον Πανουργιά;  

— Εγώ απορώ που απορείτε. Διότι το πώς προσεγγί‐

ζουμε ένα γραπτό, πώς το χειραγωγούμε μάλλον, ποια 

θα είναι η στρατηγική μ’ άλλα λόγια ανάγνωσής του, 

εξαρτάται και απ’ το πού, το πότε, μετά από ποιον, το 

γιατί, το προς τι, το αφού, το μολονότι. Ο Πανουργιάς 

είχε την ατυχία ή την τύχη να διαβαστεί και να μαθευ‐

τεί από στόμα σε στόμα προτού εξαναγκαστεί η κρι‐

τική να το κάνει, ενώ αν είχε εκείνη τα πρωτεία της α‐

νάγνωσης, ποιος ξέρει; Ίσως να τον είχε δει αλλιώς.  

— Οκέι, αλλά κάνει λογοτεχνία; 

— Ειλικρινά  χέστηκα.  Ένα ξέρω: ότι  όσο πλησίαζε  το 

τέλος  του  βιβλίου  του  με  έπιανε  μια  απερίγραπτη 

θλίψη  που  δεν  μπορούσα  να  το  εμποδίσω.  Και  για 

μένα αυτό μετράει. Τι να την κάνω την τέχνη αν δεν 

μου μιλάει, δεν μ’ αγγίζει, με κοιτάζει αφ’ υψηλού, με 

βρίζει; Ενώ ο Πανουργιάς μου κρατάει συντροφιά, με 

κανακεύει, μ’ έχει στα όπα όπα. Είναι ο κολλητός μου 

που μου ψιθυρίζει ανέκδοτα στ’ αυτί στη διάρκεια του 

μαθήματος. Κατανοώ κάθε του λέξη, κάθε του φράση, 

– Τη βάζεις και μιλάει σαν τον Πανουργιά
– Μα διαβάζοντάς τον, καταλήγει μοιραία 
και να τον μιμείται 

– Η επιτομή του λαϊκισμού

– Ναι όλα τα βαπτίζουμε λαϊκισμό τώρα
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πώς να σας το πω; Θα ’χει αναμφισβήτητα ως αναγνώ‐

στης βιβλίων φλύαρων και προβλέψιμων ζήσει τραυ‐

ματικές εμπειρίες, απ’ τις οποίες ορκίστηκε να γλιτώ‐

σει  τους μέλλοντες δικούς  του. Να ένας συγγραφέας 

που θα ’θελα να συναντήσω, μα τον Θεό! Αλίμονο όμως, 

έχει μουλαρώσει σε ένα βασανιστικό για τους θαυμα‐

στές του κρυφτούλι απ’ όπου δεν λέει να βγει παρά το 

«φτου ξελευτερία» που του φωνάζουμε. Δεν ξέρει τι χά‐

νει. Είμαι περίεργη πάντως να δω τη φάτσα του, αφού 

φωτογραφία του δεν κυκλοφορεί ούτε για δείγμα. Τέ‐

τοια  μυστικοπάθεια πια;  Δεν  καταλαβαίνω,  τι  έχει  να 

κρύψει, ποιος τον καταδιώκει; Ας αναλάβει επιτέλους, 

την ευθύνη των πράξεών του. Γιατί δεν το κάνει;  

— Μήπως ντρέπεται για τα γραπτά του, γιατί φοβά‐

ται μην τον εκθέσουν, εμφανίζοντας μια εικόνα που 

καμιά σχέση δεν έχει με την επίπλαστη που προβάλ‐

λει προς τα έξω; 

— Αν είναι έτσι, κακό του κεφαλιού του. Γιατί εμένα 

αν κάποια εικόνα του με χαλάει είναι η επίπλαστη που 

λογικά τη φαντάζομαι κάπου στους αντίποδες της μυ‐

θιστορηματικής.  

— Έστω και αν υφέρπει στην τελευταία ένας λανθά‐

νων  κυνισμός  και  λανθάνει  ένας  υφέρπων 
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μισογυνισμός,  έστω  και  αν  δίνουν  και  παίρνουν  οι 

μπηχτές εναντίον του γυναικείου φύλου; Έστω και αν 

οι αναλύσεις του αποπνέουν τη μούχλα μιας άλλης ε‐

ποχής,  τότε  που  αποκαλούταν  ακόμα  ασθενές;  Τότε 

που προκειμένου για συνουσία ήταν ακόμα του συρ‐

μού το «η Αλέκα δόθηκε στον Κωνσταντίνο με όλη τη 

δύναμη της ψυχής της»; Τότε που το όχι σήμαινε ναι; 

Εκείνη της Ελλάδας της δεκαετίας του ’70, των γυμνα‐

σίων αρρένων και θηλέων, των τσοντάδικων της Αχαρ‐

νών, των μπουρδέλων της οδού Φυλής όπου συνέρρεε 

για να ξεπαρθενευτεί η μαθητιώσα νεολαία, μια εποχή 

που ποτέ δεν μπόρεσε να αποτινάξει από πάνω του, 

όταν  τα  κορίτσια  τα  ’βλεπε μόνο με  κιάλια,  πού  και 

πού σε κανένα πάρτι ή στον εκκλησιασμό; Έστω κι αν 

σε πιάνει σύγκρυο με τις περιγραφές των αντρών που 

κάνει; Τόσο που, θες δεν θες αναρωτιέσαι, μήπως και 

ο  Πανουργιάς  είναι  ένας  από  δαύτους;  Τόσο  ρηχοί, 

τόσο κενοί, τόσο εμμονικοί, τόσο ματαιόδοξοι;  

—  Έστω,  έστω,  έστω! Μα  καταλάβετέ  το  επιτέλους, 

άλλο η περιγραφή μιας κατάστασης, άλλο η υιοθέτησή 

της, άλλο ο συγγραφέας και άλλο οι ήρωές του που για 

να τους φτιάξει έτσι πάει να πει ότι τους έχει ο ίδιος 

ξεπεράσει, ότι τους βλέπει περισσότερο με συμπόνια, 

– Το «δειλοί, μοιραίοι και άβουλοι αντάμα» 
που ταιριάζει γάντι δεν θα το βάλεις; 
– Μπα, κατάντησε πια καραμέλα 

Στη λογική του «πες πες και κάτι θα  μείνει», 
σου επιτρέπω να επικαλεστείς την ίδια υπερασπιστική 
γραμμή με τη συνέντευξη 

+ όπως άλλο ο συγγραφέας 
κι άλλο ο  μεταφραστής του
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σχεδόν με οίκτο παρά με θαυμασμό, άλλο οι πολλές 

του ενσαρκώσεις που όλο και κάπου θα ’χουν τρυπώ‐

σει στα βιβλία του.  

—  Τότε  μήπως,  ακόμη  χειρότερο,  και  προσωπικά 

κλίνω προς την υπόθεση αυτή, αρνείται τη δημοσιό‐

τητα επειδή βαθμολογεί ο ίδιος τα έργα του κάτω του 

μετρίου;  

— Και εντούτοις τα δημοσιεύει; Γιατί;  

— Θα  θέλει  καλού  κακού  να πάρει  και  μια  δεύτερη 

γνώμη.  Εξάλλου,  σου  λέει,  δεν  ξέρεις  ποτέ,  κάποιοι 

μπορεί να τσιμπήσουν.  

—  Καλέ  εδώ  όχι  απλώς  τσιμπήσαμε,  πέσαμε  με  τα 

μούτρα.  

— Τέλος πάντων πώς τον φαντάζεστε; 

— Είναι περίεργο αλλά, σε κάθε συγγραφέα, γραπτά 

και  παρουσιαστικό  πάνε  πακέτο.  Το  ένα  επηρεάζει, 

σχεδόν επιβάλλει, το άλλο. 

— Σαν να μου λέτε δηλαδή ότι θα τον αναγνωρίζατε 

όπως – ανάμεσα σε καμιά εικοσαριά σκατόφατσες – 

το  θύμα  τον  θύτη  στο αστυνομικό  τμήμα,  πίσω από 

γυάλινο παραβάν;  

+ όπως ο Χίτσκοκ στις ταινίες του 
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— Δεν το συζητώ. 

— Το αποκλείετε να είναι, ξέρω ’γω, κοιλαράς, φαλα‐

κρός,  καμπούρης,  στραβοκάνης,  τσιφούτης  και  χού‐

φταλο; 

— Μα παύει πια να ’χει σημασία. Το έργο του δρα ως 

κολυμβήθρα του Σιλωάμ και τα κουσούρια του τα εξα‐

γνίζει, τ’ αναβαπτίζει, τα κάνει λατρευτά.  

— Πολύ ωραία.  Και  τώρα  μια  κρίσιμη  ερώτηση  κρί‐

σεως: Αν σας έλεγα ότι ο Σίμος Πανουργιάς είμαι εγώ, 

τι θα λέγατε;  

— Ε, λοιπόν τόση ώρα που συζητάγαμε ξέρετε τι σκε‐

φτόμουν; Ότι με το όλο σας φέρσιμο και σουλούπι μου 

θυμίζετε τον κεντρικό του ήρωα, τον Αποστόλη του Για 

κοίτα. Αλλά προς Θεού όχι τον Πανουργιά. Μην τρελα‐

θούμε κιόλας. Τον φαντάζομαι  τελείως διαφορετικό, 

πώς να σας το περιγράψω; Πιο επιβλητικό πάντως και 

πιο σίγουρο για τον εαυτό του. Πιο αεράτο, πρόσθεσε 

χωρίς να το προσδιορίσει συνοδεύοντας τα λόγια της 

με ένα χασμουρητό που δεν φρόντισε καν να φράξει 

με την παλάμη της. Το τάιμινγκ του και μόνο το καθι‐

στούσε πολύ πιο εύγλωττο από οποιαδήποτε λέξη της, 

πόσο μάλλον που εντός δευτερολέπτων το ξανάριχνε 

στο διάβασμα. Στόχος της, δίχως άλλο,  το κεφάλαιο, 

– Τάιμινγκ;

– Ε, πως να το πω; Συγχρονισμό; 
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πριν προσγειωθούν, να το έχει ανυπερθέτως βγάλει. 

Άλλες κουβέντες δεν ανταλλάξανε. Επρόκειτο για πρα‐

κτική πλήρως αποδεκτή σε καμπίνα επιβατηγού αερο‐

σκάφους. Το e‐mail στο οποίο εξουσιοδοτούσε τον εκ‐

δότη του να προχωρήσει – έτσι το έθετε – στην άρση 

της ψευδωνυμίας του, το κατάστρωσε ο Μπάμπης στο 

υπόλοιπο  της  πτήσης.  Τους  λόγους  της  απέφυγε  να 

τους  εκθέσει.  Με  το  που  προσγειώθηκαν  του  το  έ‐

στειλε. Ας νόμιζε ό,τι ήθελε. 

– Δεν είναι σαφές γιατί το κάνει

– Ναι μόνο σε όσους είναι εντελώς ούφο
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Κεφάλαιο εικοστό τέταρτο 

Καρότα στην παλαιοντολογία αποκαλούνται δείγματα 

του υπεδάφους μετά τη διάτρησή του με ειδικούς σω‐

λήνες, χάρις στα οποία εξάγονται συμπεράσματα για 

τις συνθήκες ζωής που επικρατούσαν κατά την α ή β 

εποχή στη Γη. Έτσι, ας πούμε, ανακαλύφθηκε ότι ποτέ 

στην  ιστορία  της  η  συγκέντρωση  διοξειδίου  του  άν‐

θρακος δεν ήταν τόσο υψηλή όσο στις μέρες μας ή ότι 

αιτία της εξαφάνισης των δεινοσαύρων προς το τέλος 

της  Κρητιδικής περιόδου,  εξήντα πέντε  εκατομμύρια 

χρόνια πριν, ήταν η πτώση ενός μετεωρίτη στην επι‐

φάνειά της. Ένα τέτοιο καρότο ονειρευόταν και ο φοι‐

τητής  της  Φιλοσοφικής  του  Πανεπιστημίου  Αθηνών 

Στεργίου. Δεν ήταν του πλανήτη μας όμως που καιγό‐

ταν να μάθει τα έργα και τις ημέρες αλλά ενός διάττο‐

ντα αστέρα των ελληνικών γραμμάτων, του Μπάμπη 

Πανόπουλου, γνωστού και ως Σίμου Πανουργιά. Και τι 

δεν θα έδινε συγκεκριμένα για να ξεδιαλύνει τη γενε‐

σιουργό αιτία που ενώ είχε φτάσει στον κολοφώνα της 

δόξας του κάπου στις αρχές του αιώνα, ξαφνικά εξα‐

φανίστηκε απ’ τα ραντάρ της δημοσιότητας καταλαμ‐

βάνοντας  στα  χρονικά  την  όχι  και  τόσο  αξιοζήλευτη 

Ιδέα: γιατί προφανώς η μέθοδος του  μαστίγιου 
με τον Πανουργιά δεν απέδιδε 
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φήμη  του  πλέον  εφήμερου  διάσημου  συγγραφέα. 

Είχε,  άραγε,  όπως  ένα αεροπλάνο,  συντριβεί  αύταν‐

δρος ή – κάτι που δεν απέκλειε το προηγούμενο – επί‐

τηδες  απενεργοποιήσει  τον  αναμεταδότη  του;  Περί‐

πτωση να εντοπισθεί το μαύρο κουτί με τον εσωτερικό 

μονόλογο  στο  πιλοτήριο  του  εγκεφάλου  του,  δεν  υ‐

πήρχε μια και θα ’χε από καιρό πάψει να εκπέμπει το 

χαρακτηριστικό σήμα. Επίσης, έσπαζε το κεφάλι του ο 

Στεργίου, ποια μύγα τελικά τον τσίμπησε ώστε κάπου 

στα πενήντα του ν’ αρχίσει, απ’ το πουθενά, να γράφει 

ασταμάτητα, μέσα από ποιες εμπειρίες συσσωρεύτη‐

καν μέσα του όλες εκείνες οι λέξεις που, μοιραία, κά‐

ποτε ζήτησαν διέξοδο και τη βρήκαν σε ένα έργο, λαμ‐

βανομένου υπόψη του χρόνου συγγραφής του, φαρα‐

ωνικό; Πόθεν εκπορεύονταν το συγκεκριμένο περιεχό‐

μενο, ύφος και ήθος; Πώς, τέλος, γιατί και προς τι το 

αρχικό Πανόπουλος έγινε στην πορεία Πανουργιάς και 

το Πανουργιάς πάλι και για πάντα πια Πανόπουλος;  

Και όμως, λίγους μήνες πριν, αγνοούσε ακόμα και την 

ύπαρξή του. Και θα συνέχιζε ανέξοδα και μακάρια να 

την αγνοεί αν ο καθηγητής του, ονόματι Τριγάζης, δεν 

είχε τη φαεινή ιδέα να του αναθέσει διπλωματική ερ‐

γασία  με  θέμα  ακριβώς  το  μετα‐μεταμοντέρνο  στην 

Βγάζει μάτια ότι το έγραφες τις μέρες που 
εξαφανίστηκε  το αεροπλάνο  της Malaysia Airlines. 
Ενώ το erga omnes πιο πριν, όταν αναζωπυρώθηκε 
το Μακεδονικό 

+ και το Σίμος Μπάμπης

–  Τώρα, μεταμοντέρνο, έστω και μετα‐, 
δεν ξέρω αν μπορείς να με πεις 

–  Ωραία, πώς θα χαρακτήριζες τον εαυτό σου; Ναΐφ; 
– Δεν νομίζω. Χυδαίο στρουκτουραλιστή μάλλον
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ελληνική λογοτεχνία μέσα απ’  τη μορφή και  το έργο 

του Πανόπουλου. Δέχτηκε χωρίς να τσινήσει, θεωρώ‐

ντας κουτοπόνηρα ότι θα την ξεπέταγε στο άψε σβήσε· 

το καλοκαίρι, βλέπετε, πλησίαζε και στην παρέα του εί‐

χαν ήδη ανάψει οι παραδοσιακές στον τόπο μας συζη‐

τήσεις περί συναινετικής επιλογής νησιού. Πού να ’ξερε 

ότι αντί για το πλοίο της άγονης γραμμής θα μπάρκαρε 

σε μια γόνιμη μεν αλλά και παρατεταμένη έρευνα όπου 

αστυνομικό ρεπορτάζ και λογοτεχνική ανάλυση θα α‐

ναμειγνύονταν γοητευτικά. Ότι  εξαιτίας  της οι διακο‐

πές  του θα πήγαιναν στράφι. Ότι έτσι θα εξασφάλιζε 

ένα τουλάχιστον δίμηνο γκρίνιας απ’ την κοπέλα του. 

Και το κυριότερο, ότι θα του άλλαζε άρδην τη ζωή.  

Πρώτη δουλειά του Στεργίου ήταν να εγκύψει στα ά‐

παντά του. Και εδώ έγκειται η προστιθέμενη αξία της 

πτυχιακής του γιατί, για πρώτη ίσως φορά στα χρονικά 

της  κριτικής,  έκατσε  και  τον  διάβασε  κριτικά.  Λέξη 

λέξη,  με  το μολύβι  στο  χέρι  καθώς,  όπως πολύ  γρή‐

γορα κατάλαβε, στον Πανόπουλο κάθε λέξη, είτε πα‐

ρούσα αλλά  είτε,  παραδόξως,  και απούσα,  μέτραγε. 

Και η μεν παρούσα μέτραγε γιατί υποχρεούταν διά νό‐

μου να αποδεικνύει, επιδεικνύοντας ανά πάσα στιγμή 

το σχετικό badge, ότι δεν ήταν παρείσακτη, ότι ήταν 

– Κάτι έλεγες για ανηλεή διωγμό των κλισέ.  
Πιο κλισέ απ’ τη γκρινιάρα γυναίκα 
και τη μουρμούρα της έχει; 
– Παίζεται αν είναι κλισέ. Οι γυναίκες είναι 
παρατηρησιάρες γενικώς 
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διαπιστευμένη, ότι  δηλαδή – πώς σε  ένα φαγητό  το 

παραμικρό καρύκευμα προστίθεται μόνο αν κάτι του 

προσθέτει; – σε κάτι εξυπηρετούσε με την παρουσία 

της. Η δε απούσα, ότι, χάρις στη δικαιολογημένη απ’ 

το  κείμενο  απουσία  της,  κάτι  ανεπιθύμητο  αποσο‐

βούσε, από κάτι άπρεπο το γλίτωνε. Στην πορεία θα 

διαπίστωνε ότι το ίδιο κατ’ επέκταση ίσχυε και με τις 

φράσεις, τις παραγράφους, τα κεφάλαια αλλά και τα 

μυθιστορήματά του ολόκληρα.  

Στην αρχή ο Στεργίου, είναι αλήθεια, ζορίστηκε. Ανήκε 

όσο να ’ναι σε μια γενιά που τη συνήθεια της ανάγνω‐

σης κειμένων δύστροπων την είχε χάσει, λίγο μάλιστα 

έλειψε να τα βροντήξει και μόνο η προοπτική τού να 

πρέπει, στην τούρλα του Σαββάτου, να αλλάζει θέμα 

πτυχιακής τον απέτρεψε να το κάνει. Αποκεί και πέρα 

το να γλυκαθεί ήταν θέμα χρόνου. Διότι ναι μεν αν κάτι 

γερνάει μέχρι  να πεις  κύμινο είναι ο  γραπτός λόγος, 

του  Πανόπουλου  όμως  παρά  την  κλεισούρα  που  έ‐

φαγε και που μπροστά της ακόμα και το Κωσταλέξι ω‐

χριούσε,  τον  κέρδισε  με  την  αμεσότητα  και  τη  φρε‐

σκάδα του. Όχι λοιπόν, με τίποτε δεν ήταν για πέταμα. 

Εντάξει, οι αδυναμίες του ήταν πάμπολλες και χτυπη‐

τές αλλά είχε  το χάρισμα να τις μετατρέπει σε ατού. 

– Α μπα, έγραψε και άλλα; 

– Καλάρεσαν της γριάς τα σύκα

+ απ’ το πολύ ίντερνετ 

Το εμπεδώσαμε ότι δεν θέλεις να δώσεις 
την εντύπωση πως καβάλησες το καλάμι 

Όσες διέβλεπε μόνο γιατί τις άλλες… 
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Πώς; Τις διεκδικούσε βγαίνοντας κι από πάνω εκεί που 

οι περισσότεροι τις καταχώνιαζαν κάτω απ’ το χαλί. Έ‐

τσι  κι αλλιώς θα  το  ’χε πάρει  χαμπάρι ότι όσο  τις  έ‐

κρυβε τόσο περισσότερο έβγαιναν στη φόρα, ενώ, όσο 

τις  έβγαζε ο  ίδιος,  τόσο δίκην αλεξίσφαιρου γιλέκου 

τον προστάτευαν. Έτσι με την αγορά των βιβλίων του 

έκανε προσφορά, εκτός της συνταγής τους, και τη δη‐

μόσια αυτοκριτική του. Πρώτος μάλιστα ο Στεργίου ι‐

σχυρίστηκε  ότι  ουσιαστικά  στον Πανόπουλο  κριτική, 

συνταγή, οδηγίες προς ναυτιλλομένους και έργο συνέ‐

πιπταν.  Κείμενο  (text),  συγκείμενο  (context)  και mo‐

dus operandi μ’ άλλα λόγια συγκατοικούσαν σε ένα sui 

generis modus vivendi. Μη έχοντας δυστυχώς αρχεία 

ή αλληλογραφία να συμβουλευτεί, εκδότες, δημοσιο‐

γράφους, συγγενείς, φίλους, γείτονες, συζύγους, γκό‐

μενες να ανακρίνει, να πάει δηλαδή απ’ τη ζωή του Πα‐

νόπουλου στο έργο του, κάτι που έτσι κι αλλιώς θεω‐

ρούσε χτύπημα κάτω απ’ τη ζώνη, δεν του έμενε άλλη 

διέξοδος  απ’  το  να  πάει  απ’  το  έργο  στη  ζωή.  Μια 

+ στη λογική του Τσόρτσιλ ότι «History 
will be kind  to me for I intend to write it» 
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παραλλαγή reverse engineering22 δηλαδή. Παραλλαγή 

διότι η μελέτη  του αντικειμένου,  εν προκειμένω  του 

έργου, σκοπό είχε τον καθορισμό όχι της εσωτερικής 

λειτουργίας  και  δομής  του  αλλά  (εκείνων)  του  δη‐

μιουργού του.  

Και εκεί τα βρήκε μπαστούνια. Η πεποίθηση πολλών 

(αμφισβητήσιμη  μεν  αλλά  όχι  και  τόσο  αμφισβητη‐

θείσα) ότι ο Πανόπουλος δεν έκανε τίποτε άλλο απ’ το 

να αυτοβιογραφείται αντί να τον βοηθήσει τον μπέρ‐

δεψε. Τόσο όσο τον τερματοφύλακα που, δευτερόλε‐

πτα πριν το σφύριγμα του διαιτητή και ενώ η μπάλα 

έχει στηθεί στα έντεκα μέτρα, πλησιάζει συμπαίκτης 

και του ψιθυρίζει στ’ αυτί πώς βαράει τα πέναλτι ο α‐

ντίπαλος που, αυτόπτης μάρτυρας της σκηνής, παίρνει 

ήδη φόρα. Σε ποια πλευρά πλέον να εκτιναχτεί, ανα‐

ρωτιέται ο  τερματοφύλακας;  Σ’  εκείνη που  του υπο‐

δείχτηκε με κίνδυνο, σημαδεύοντας ο εκτελεστής την 

αντίθετη,  να  πιαστεί  κορόιδο;  Ή  αντίθετα  στην 

22  Αντίστροφη μηχανική  είναι  η  μελέτη  ενός  αντικειμένου  με  σκοπό  τον  καθορισμό 

της εσωτερικής του λειτουργίας, της δομής και κυρίως της μεθόδου κατασκευής του. 

Εφαρμόζεται σε περίπτωση που ο δημιουργός του δεν ενημέρωσε σχετικά. 
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αντίθετη που και ποιος του λέει ότι είναι τόσο κορόιδο 

ο εκτελεστής για να τη σημαδέψει;  

Οπότε  –  εκτός πια  κι αν στυλωθεί στο  κέντρο  της  ε‐

στίας, ποντάροντας στην πιθανότητα, ειδικά αν ο συ‐

γκεκριμένος παίκτης δεν είναι ο καθένας αλλά ο καπε‐

τάν ένας, να του σουτάρει τη μπάλα ακριβώς εκεί – τι 

του μένει;  να βουτήξει στα κουτουρού και ό γέγονε, 

γέγονε. Διότι και να πιάσει αέρα κανείς δεν θα σκάσει 

στα γέλια, και να φάει το γκολ κανείς δεν θα του πάρει 

το κεφάλι, πολυτέλεια που δυστυχώς ο Στεργίου δεν 

διέθετε, οπότε η μέση οδός ως οπτική γωνία απ’ όπου 

θα ανέλυε τον βίο και την πολιτεία του Πανόπουλου 

περισσότερο του επιβλήθηκε παρά την επέλεξε συνει‐

δητά. Κι όμως, θα ερχόταν η στιγμή που θα τη θεω‐

ρούσε επιβεβλημένη.  

Μπούσουλας  και  μοναδικό  του αποκούμπι  ήταν αρ‐

χικά  ο  εξής  νόμος  που  ενστικτωδώς ανακάλυψε:  ότι 

όσο περισσότερο ένας συγγραφέας διαρρήγνυε τα  ι‐

μάτιά  του  πως  το  έργο  του  δεν  είχε  την  παραμικρή 

σχέση  με  τη  ζωή  του  τόσο  πιο  αδιάρρηκτη  η  σχέση 

αυτή ήταν. Στον Πανόπουλο που συν τοις άλλοις για 

ένα φεγγάρι εμφανίστηκε και ως Πανουργιάς ο νόμος 

ταίριαζε γάντι. Έλα όμως που το είχε φαίνεται πρώτος 

+ που σιγά μην το κάνει αφού και να  πιάσει 
το πέναλτι όλοι θα πουν πόσο άτσαλα χτυπήθηκε, 
αν δεν πάλι, ότι έμεινε άγαλμα 

+ ενώ όλοι θα πέσουν πάνω στον εκτελεστή 
να τον φάνε αν αστοχήσει 
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μυριστεί και, σκέτη σουπιά, θόλωνε τα νερά εξαπολύ‐

οντας το μελάνι του κατά ριπάς, δεν άργησε να πάρει 

πρέφα και ο Στεργίου που, αν και θεωρητικής κατεύ‐

θυνσης,  απ’  τις  θετικές  επιστήμες  ένα  πράγμα  είχε 

κρατήσει: πως η πραγματικότητα μόνο σπάνια συνέπι‐

πτε με εκείνη που μας υποδείκνυε ο κοινός νους. Στην 

πραγματικότητα,  άλλοτε  βρισκόταν  στους  αντίποδές 

του, άλλοτε ούτε το ένα ούτε το άλλο. Έτσι και ο Πα‐

νουργιάς, που τα λόγια του ο Στεργίου μόνο τοις με‐

τρητοίς δεν τα  ’παιρνε. Την αλήθεια λοιπόν, που για 

την ύπαρξή της ποσώς εντούτοις αμφέβαλλε, θα την 

αναζητούσε όχι υποχρεωτικά στην αρχική διαίσθηση ή 

συστηματικά  στο  αποτέλεσμα  της  αντιδιαισθητικής 

βασάνου στην οποία θα την υπέβαλλε αλλά ενδεχομέ‐

νως στην άρνησή του και ούτω καθεξής μέχρις ότου, 

μέσα από μια παρατεταμένη παλινδρόμηση, να προ‐

σκρούσει σε ατράνταχτα γεγονότα.  

Το θέμα όμως ήταν ότι με τον Πανόπουλο δεν έβγαζες 

άκρη. Και εντάξει, πάει στο διάολο που ενώ έκανε κέφι 

την Coca Cola, έβαζε στα μυθιστορήματά του τον Απο‐

στόλη που για μερικούς ήταν το alter ego του (ενώ κατ’ 

άλλους το alias του) να κατεβάζει τη μια Pepsi μετά την 

άλλη,  να  παραγγέλνει  σουβλάκι  με  μονή  πίτα  και 

+ βλέπε γεωκεντρική θεωρία 

Άλλοι δεν είναι και τόσο σίγουροι 

– Ψέματα ασύστολα, αφού έχεις να  πιεις κόκα κόλα 
ή πέπσι από τότε που έφαγες χάμπουργκερ, 
κάτι αιώνες δηλαδή 
– Πρέπει συνέχεια να σου θυμίζω ότι δεν μιλάμε 
για την αφεντιά σου αλλά για τον Μπάμπη; 
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χωρίς τζατζίκι και πίτσα μαργαρίτα ενώ ήταν κοινό μυ‐

στικό ότι και το τζατζίκι το ’χε ψωμοτύρι και την πίτα 

την ήθελε διπλή και την πίτσα πουτανέσκα. Ή σιγά τα 

ωά  που  τον  έβαζε  να  ακούει  πιο  πολύ  Θεοδωράκη 

παρά Χατζηδάκη, να έχει πάει στο κλασικό και όχι στο 

πρακτικό, να καπνίζει στα νιάτα  του Καρέλια και όχι 

Σαντέ, να έχει χρηματίσει μέλος του ΚΚΕ (μ‐λ) και όχι 

του Μ‐Λ ΚΚΕ, να μένει στα Άνω και όχι στα Κάτω Πα‐

τήσια, να είναι ΑΕΚ ενώ βασικά ήταν αντι‐Ολυμπιακός 

κ.λπ. Ή μήπως χάλαγε ο κόσμος που ενώ είχε πιάσει 

κουβέντα της Κικής εκεί που ζύγιζε κάτι ζαρζαβατικά 

στον Βασιλόπουλο, τον έβαζε να κάνει το ίδιο της Πό‐

πης στον Σκλαβενίτη;  

Ήταν λοιπόν πολύ πιο πολύπλοκο. Έτσι, απ’ τα συμβά‐

ντα που διηγούταν, άλλα δεν είχαν ποτέ συμβεί, αλλά 

ήταν αναμενόμενο κάποτε να συμβούν· σε περίπτωση 

π.χ. που πρότεινε της Νίτσας να βγουν, θα τον έγραφε 

στα παλαιότερα των υποδημάτων της, θα ’δινε η Λου‐

κία τα παπούτσια στο χέρι του Κωστή, θα ’βαζε τα δυο 

πόδια σ’ ένα παπούτσι η Κάκια του Σάκη και θα ’βρισκε 

παπούτσι απ’  τον  τόπο  της  κι ας ήταν μπαλωμένο η 

Καίτη ενώ άλλα, όπως ότι δήθεν του Κωστή του ’χε κά‐

τσει η Νανά, ενώ ήταν η Νίτσα ή του Μάνθου το λαχείο 

– Τσέκαρε αν εκτός από μακαρονάδα είναι και πίτσα 
– Είναι δεν είναι, που είναι, το βάζω αμέτι μουχαμέτι 

– Θα πουν ότι αντιγράφεις τον Κηλαηδόνη 
– Τιμή μου
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δεν θα συνέβαιναν ποτέ αλλά το να συμβούν ήταν ευ‐

σεβής τους πόθος. Ακόμα χειρότερα, τη σκηνή με τον 

αναβαλλόμενο που έψαλε η Μαρίνα του Αποστόλη, ο 

Πανόπουλος την είχε εμπνευσθεί από τούρκικο σίριαλ 

στο Μέγκα, ενώ την ατάκα που με τη βοήθειά της απέ‐

σπασε  το νούμερο  του κινητού  της άγνωστής  του α‐

κόμα Ναυσικάς στο μετρό την είχε ξεπατικώσει απ’ τα 

Φιλαράκια,  το τηλεφώνημά του προς τη Δήμητρα το 

’χε ακούσει άθελά του στο λεωφορείο, τη σκηνή όπου, 

στο όνειρό του, καταφέρνει την Αριάδνη να το κάνουν 

στην παράγκα,  την είχε αλιεύσει απ’  τον Εραστή  της 

λαίδης Τσάτερλι.  

Δηλαδή τι; Χειροπιαστά στοιχεία απ’ τη ζωή του Πανό‐

πουλου  δεν  είχε  ο  Στεργίου  να  παραθέσει;  Όχι  και 

πολλά, τα περισσότερα δε σκόρπια, ανάκατα και κυ‐

ρίως άνευ θείου και φωσφόρου. Π.χ. ότι, παιδί, όταν 

δεν διάβαζε μετά μανίας Μικρό Ήρωα θα κλωτσούσε 

με λύσσα τη μπάλα στην αλάνα της γειτονιάς, ότι με 

τα εις ‐μι ρήματα ποτέ δεν τα πήγε καλά αλλά ούτε και 

με τις διαφορικές εξισώσεις (απ’ όπου έβγαινε το συ‐

μπέρασμα ότι μαθητής ήταν μάλλον μέτριος αν και όχι 

σκράπας). Ότι η γλώσσα της φιλολόγου του είχε μαλ‐

λιάσει να του λέει, αλλά αυτός το βιολί του, ότι έκθεση 

Προτείνω υποσημείωση για MEGA: αλήστου μνήμης 
κανάλι που τότε κυριαρχούσε στο οπτικοακουστικό 
τοπίο διαμορφώνοντας όσο λίγα τόσο το αισθητήριο 
όσο και την αισθητική του κοινού 
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χωρίς εισαγωγή, κυρίως θέμα και επίλογο δεν γίνεται. 

Ότι στις 17 Νοέμβρη του ’73 στο Πολυτεχνείο ούτε έξω 

καλά καλά δεν ήταν. Ότι στον τελικό του Ευρωμπάσκετ 

το  ’87 στο ΣΕΦ ήταν αντιθέτως μέσα. Από σπόντα συ‐

μπέρανε ο Στεργίου ότι γυμνάσιο πήγε κάπου στα Πατή‐

σια και ότι πριν βολευτεί στο ΥΠΕΧΩΔΕ της Μεσογείων 

έβγαλε ασθμαίνων το Φυσικό  Ιωαννίνων. Από ακριτο‐

μυθίες  του Αποστόλη,  κατέληξε ότι η μετακόμισή  του 

απ’ την ανήλιαγη γκαρσονιέρα στην Αχαρνών στο δυάρι 

του στο Γαλάτσι που είχε σπεύσει να αγοράσει  την ε‐

ποχή της κατάρρευσης των αντικειμενικών αξιών, έλαβε 

χώρα τότε ακριβώς που τα βιβλία του είχαν θρονιαστεί 

για τα καλά στις λίστες με τα δέκα πιο ευπώλητα.  

Αν μη τι άλλο έκλειναν τα στοιχεία αυτά μια για πάντα 

το στόμα όσων αμφισβητούσαν  το ότι  όντως  είχε υ‐

πάρξει και γράψει όσα στ’ όνομά του και σ’ εκείνο του 

Πανουργιά είχαν γραφεί, επ’ ουδενί όμως αρκούσαν 

για να συμπληρωθεί, όπως ονειρευόταν ο Στεργίου, 

το παζλ, της πολυτάραχης – ήθελε, κακώς, να πιστεύει 

– ζωής  του. Μόλις  και μετά βίας  του  επέτρεψαν  να

φτιάξει το  identikit του Πανόπουλου, όντας  identikit

το  σκίτσο  του  καταζητούμενου  τρομοκράτη  ή  κακο‐

ποιού  που  η  αστυνομία  με  βάση  παράταιρες

– Πας να μας πεις ότι μπορεί κανείς να  πλουτίσει 
απ’ το γράψιμο; Πού ζεις; 
– Μα για ένα ρημάδι δυάρι στο Γαλάτσι μιλάμε, 
κι αυτό με δάνειο, όχι για μεζονέτα στην Εκάλη 

Το θρονιαστεί το ’χεις πει (ή θα το  πεις) 
και για τουαλέτα 
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μαρτυρίες  περαστικών  σκιαγραφεί.  Σκίτσο  αρνητικό 

κατά βάση με την έννοια ότι δείχνει πώς κάποιος είναι 

μέσω του τι δεν είναι, τι έχει μέσω του τι δεν έχει και 

τι κάνει μέσω του τι δεν κάνει και που πρόδινε στην 

περίπτωση του Πανόπουλου έναν άνθρωπο, παραδό‐

ξως, χωρίς πολλά πολλά, κάποιον που η  ιστορία του 

όλη  κι  όλη  χωρούσε  σε  επίγραμμα  ταφόπλακας,  σε 

βαθμό που ήταν απορίας άξιο με  τι  υλικό  τροφοδό‐

τησε ένα έργο τόσο πληθωρικό. 

Έναν άνθρωπο μονόχνοτο και ακοινώνητο που την ε‐

λευθερία, όσο οξύμωρο κι αν ακούγεται, τη γευόταν 

περισσότερο στο κλείσιμο στον εαυτό του και στο ά‐

ντρο  του  παρά  στην  πολυκοσμία,  στις  κοσμικότητες 

και στα σούρτα φέρτα, που, τελευταία μάλιστα, θεω‐

ρούσε  πως  του  αποσπούσαν  πολύτιμο  χρόνο  απ’  τη 

μόνη πλέον δραστηριότητα που του πρόσφερε γενναι‐

όδωρα  σπάνιες  απολαύσεις,  το  γράψιμο.  Ποιανού; 

Αυτού που καλά καλά, μαθητής ακόμα, μια έκθεση της 

προκοπής με πρόλογο, κυρίως θέμα και επίλογο δεν 

εδέησε να παραδώσει. Που μόνο με απειλές ή εκβια‐

σμούς απ’ τη μητέρα του καθόταν να γράψει κανένα 

γράμμα  της  κακιάς ώρας στη  γιαγιά στο  χωριό. Που 

ουδέποτε  είχε  υποβάλει  το  παραμικρό  διήγημα  σε 
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λογοτεχνική  επιθεώρηση.  Που  σεμινάρια  δημιουργι‐

κής γραφής ποτέ του δεν παρακολούθησε. 

Τα πρώτα του βήματα στην πεζογραφία έγιναν καθυ‐

στερημένα, σε μια ηλικία δηλαδή όπου άλλοι φτάνουν 

στο ζενίθ της ωριμότητας και δημιουργικότητάς τους, 

κάπου στα πενήντα. Το να κάθεται ο Στεργίου και να 

φαντάζεται σε τι επίπεδα μαεστρίας άραγε θα ’χε φτά‐

σει ο Πανόπουλος αν είχε ξεκινήσει νωρίτερα το θεω‐

ρούσε τόσο ανώφελο όσο ωφέλιμο το γιατί ξεκίνησε 

τόσο αργά. Η απάντηση ότι τότε ήλθε το πλήρωμα του 

χρόνου, ότι να το κάνει πιο νωρίς δεν του ’χε καν πε‐

ράσει απ’ το μυαλό, ότι ωριμότητα και δημιουργικό‐

τητα τέτοια ώστε να παλουκωθεί να γράψει τότε δεν 

διέθετε ή για να το πούμε αλλιώς, ότι όση και όποια 

ωριμότητα και δημιουργικότητα τότε διέθετε τις διο‐

χέτευε σε άλλες ασχολίες, του φαινόταν ταυτολογική.  

Δεν  χωρούσε  πάντως  αμφιβολία  ότι  η  στροφή  του 

προς το γράψιμο συνέπεσε με μια απ’ τις πολλές κρί‐

σεις που έπλητταν τη χώρα του απ’ το 1830 και εντεύ‐

θεν. Μπορεί το σινάφι του, αυτό των δημοσίων υπαλ‐

λήλων να βολόδερνε στη δίνη της, να είχε υποστεί ο‐

δυνηρές τόσο αυξήσεις όσο και μειώσεις, να είχε αδί‐

κως ή δικαίως χλευαστεί. Αποκεί και πέρα όμως το ότι 

Εντάξει το ’πες. Μήπως θες να σου απονείμουν 
και κανένα βραβείο; 

Μαεστρίας; Καν’ το σκέτο επίπεδο 
και  πολύ σου είναι 



206 

ο Πανόπουλος, που ενδεχομένως ασφυκτιούσε στο α‐

ποπνικτικό  περιβάλλον  του  ΥΠΕΧΩΔΕ,  διέβλεψε  στη 

λογοτεχνία την ευκαιρία που αποζητούσε ο ναρκισσι‐

στικός του χαρακτήρας για να ξεφύγει απ’ τη μιζέρια 

του υπαλληλάκου, να αποδείξει στο πανελλήνιο τι ά‐

ξιζε, αλλά και  να συμπληρώσει  τα προς  το  ζην, ήταν 

ένα σενάριο ελκυστικό μεν αλλά που ένας ξύπνιος και 

υποψιασμένος  φοιτητής  όπως  ο  Στεργίου  αρνιόταν 

πεισματικά  να  ακολουθήσει  καθώς  δεν    θεωρούσε 

ούτε  την  κρίση  μοναδική  κλείδα  ανάγνωσης  των  τε‐

κταινομένων σ’ αυτόν τον τόπο αλλά ούτε και το αντί‐

θετο, τα δεύτερα δηλαδή ως μοναδική κλείδα ανάγνω‐

σης της πρώτης.  

Μα και ο ισχυρισμός ότι ενώ είχε σαν στρείδι κολλήσει 

στην ανωνυμία του όσο το έργο του ήταν άγνωστο, την 

αποποιήθηκε όταν έγινε γνωστό, μόνο και μόνο γιατί 

ήταν υπεράνω των δυνάμεών του να απορρίπτει πιε‐

στικά αιτήματα  για  συνεντεύξεις,  συναντήσεις  με  το 

κοινό σε γνωστά βιβλιοπωλεία, προσκλήσεις από κόμ‐

ματα να κατέβει βουλευτής σε εκλόγιμη θέση, απ’ τα 

κανάλια για να μιλήσει επί παντός επιστητού και άρα 

να  χάσει  μοναδική  ευκαιρία  να  λάμψει,  η  κάθε  του 

λέξη επιτέλους να διαβαστεί ευλαβικά και το κοινό να 

–  Πού το ξέρεις ότι είναι αποπνικτικό;

–  Ε, υπουργείο είναι, τι θα ’ναι; 

–  Δεν λέγεται πια ΥΠΕΧΩΔΕ 

–  Κρίμα. Ευτυχέστερη ονομασία υπουργείου 
στα χρονικά δεν έχει υπάρξει 
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την πιει στο ποτήρι, η φάτσα του να γίνει αναγνωρί‐

σιμη και ο ίδιος αδιαμφισβήτητο πια μέλος της πνευ‐

ματικής νομενκλατούρας, ήταν το λιγότερο έωλος, άσε 

δε που άφηνε έκθετο τον Στεργίου στην κατηγορία ότι 

κρίνει εξ ιδίων τ’ αλλότρια.  

Ανωνυμία  που  άραγε  ο  Πανόπουλος  είχε  προκρίνει 

μόνο και μόνο για να υπαχθεί σε καθεστώς προστα‐

τευμένου μάρτυρα της ίδιας του της ζωής, εικασία απ’ 

την οποία ο Στεργίου αρχικά πιάστηκε όπως ο πνιγμέ‐

νος απ’ τα μαλλιά; Τρίχες κατσαρές.     

Μήπως το ότι ο Πανόπουλος, τρέφοντας μεγάλη ιδέα 

για  τον  εαυτό  του, θεωρούσε ότι  είχε πολλά  να πει, 

που αν δεν τα έλεγε η πρώτη που θα ’χανε θα ’ταν η 

ελληνική λογοτεχνία; Κολοκύθια τούμπανα. 

Ότι με το έργο του τάχα θα καταδείκνυε τις παθογέ‐

νειες και τα συμπλέγματα της ελληνικότητας; Από την 

Πόλη έρχομαι και στην κορφή κανέλα.  

Ότι  έτσι  θα  αντιστάθμιζε,  λέμε  τώρα,  την  κοινωνική 

του αδράνεια για την οποία ένιωθε τύψεις, ανήκοντας 

στους βολεμένους του δημοσίου; Έλεος.  

Ότι την έκανε με ελαφρά πηδηματάκια όταν κατάλαβε 

σε  ποιο  κοινό  είχε  απήχηση  και  όχι  σε  εκείνο  που 

– Κάποιοι θα το συνδέσουν με την υπόθεση Novartis 
– Χέστηκα



208 

ονειρευόταν, δηλαδή τους κουλτουριάρηδες; Που όταν 

και εάν καταδέχονταν να τον διαβάσουν, το έκαναν για 

την ηδονή που θα αποκόμιζαν ελεεινολογώντας και θά‐

βοντάς τον αλλά και, αν ήταν να ριχτούν στο γράψιμο, 

ως παράδειγμα προς αποφυγήν; Παπαριές. 

Τότε τι όμως; Η απόρριψη κάποιων υποθέσεων εργα‐

σίας, όση αξία κι αν είχε, δεν αρκούσε. Είχε πλήρη επί‐

γνωση ο Στεργίου ότι χωρίς την υποβολή νέων, περισ‐

σότερο ή λιγότερο ρηξικέλευθων και αιρετικών, δεν θα 

την έβγαζε καθαρή. Με κίνδυνο φυσικά να σπάσει τα 

μούτρα του. Μα στο κάτω κάτω και ο άνθρωπος που 

πραγματευόταν, έτσι δεν έκανε μια ζωή; Εκεί ήταν ό‐

μως που ο Στεργίου κόλλησε για τα καλά. Εκεί που κα‐

τάλαβε  στο  πετσί  του  τι  εστί  για  ένα  συγγραφέα  το 

μαρτύριο της λευκής κόλλας. Που οι συνεχείς υπομνή‐

σεις του εκδότη περί προθεσμίας υποβολής του κειμέ‐

νου μόνο το οξύνουν. 

Να γιατί ακόμα και δεκαετίες αργότερα θα θυμόταν 

έντονα  το  πότε  (ένα  σαββατιάτικο  σούρουπο),  το 

πού (ήταν θρονιασμένος στη λεκάνη της τουαλέτας), 

το τι φορούσε εκείνη τη στιγμή (τις ριγέ κόκκινες πι‐

τζάμες  του),  το  ότι  το  ράδιο  έπαιζε  το  τραγούδι 

«Ούτε  φωνή  ούτε  ακρόαση,  να  ’ναι  καλά  κι  η 

Τώρα εσύ κρίνεις εξ ιδίων τα αλλότρια 

– Βρε μανία με την τουαλέτα

– Πάρ’ το απόφαση. Λογοτεχνία και πολιτικά ορθό 
είναι έννοιες και ασυμβίβαστες και ασύμβατες 
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τηλεόραση…» όταν το ακόλουθο απόσπασμα απ’ το 

βιβλίο του Πανουργιά (δεν το είχε ακόμα αλλάξει σε 

Πανόπουλος) του άνοιξε τα μάτια:  

+ και στην τηλεόραση ο Πορτοσάλτε τα ’χωνε 
στον Τσίπρα 
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Κεφάλαιο εικοστό πέμπτο 

«Ορμώμενη απ’ τον κανόνα της φειδούς του Μόρ‐

γκαν  (παραλλαγή  της αρχής  του  ξυραφιού  του Ό‐

καμ23 στις βιολογικές  επιστήμες) ότι  για  να ερμη‐

νεύσει κανείς μια συμπεριφορά x δεν χρειάζεται να 

ανατρέξει  σε  ψυχολογικές  δομές  ανωτέρου  βαθ‐

μού, τύπου θέλησης, πρόθεσης ή νόησης όταν μπο‐

ρεί να το κάνει και με πιο απλές, άρα φειδωλές, τύ‐

που  αντανακλαστικών,  η  Αλεξανδράτου  υποστή‐

ριξε  ότι  η  ενασχόληση  του Αποστόλη Καλαμπάκα 

με  το  γράψιμο  δεν  ήταν  προϊόν  προϋπάρχουσας 

παιδιόθεν  έφεσης  αλλά  εν  πολλοίς  μια  τυχαία 

πράξη που, επειδή για πρώτη φορά επιχειρώντας 

την,  όχι μόνο δεν  τον άφησε αδιάφορο αλλά  του 

καλάρεσε  κιόλας,  την αναπαρήγαγε.  Κάτι  δηλαδή 

που κάνει και το κάθε βρέφος, μια πιπιλώντας το 

δάχτυλό του μια πασπατεύοντας τα γεννητικά του 

όργανα  ή  ό,τι  άλλο  ήθελε  προκύψει,  γενικώς  δε, 

23 Επιστημονική αρχή σύμφωνα με την οποία μεταξύ δυο θεωριών με τις ίδιες 

προβλέψεις επιλέγουμε πάντα την απλούστερη 

Ένα λεπτό γιατί μπερδεύτηκα κι εγώ  που τα ’γραψα. 
Ο Μπάμπης είναι ο Πανόπουλος γνωστός και ως 
Πανουργιάς που μελετά ο Στεργίου ενώ η Αλεξαν‐
δράτου τον Αποστόλη Καλαμπάκα, πρωταγωνιστή 
του μυθιστορήματος του Πανόπουλου; 
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παίζοντας. Μα όλος ο βίος και η πολιτεία του Απο‐

στόλη κάτι τέτοιο δεν έδειχναν; Ένα αιώνιο βρέφος 

δεν ήταν, που εννοούσε να εξακολουθεί να παίζει 

επ’  αόριστον; Να παίζει ακόμα και  εκεί που εν ου 

παικτοίς; Υπ’ αυτή την έννοια το έργο του δεν αποτε‐

λούσε “μίμηση πράξεως σπουδαίας και τελείας”. Ή‐

ταν η ίδια η πράξη, αν δεχτούμε ότι και το παιχνίδι 

πράξη είναι, και μάλιστα άκρως σοβαρή, εκ των μη 

σοβαρών αν μη τι άλλο η σοβαρότερη. Γιατί το γρά‐

ψιμο για τον Αποστόλη ήταν Lego, μόνο που οι κατα‐

σκευές που έφτιαχνε ήταν από λέξεις και φράσεις, ή‐

ταν Μονόπολη γιατί μονοπωλούσε τη σκέψη του, ή‐

ταν κρυφτό γιατί το διασκέδαζε, κρυμμένος, να τον 

ψάχνουν και να μην τον βρίσκουν, ήταν, τέλος, ποδή‐

λατο αφού, πέραν του ότι του είχε κάνει τη ζωή πο‐

δήλατο,  γράφοντας  λες  και  τσίριζε  μες  στην  τρελή 

χαρά: “Μαμά, μαμά, κοίτα, κάνω χωρίς χέρια”».  

Ώστε  έτσι,  αναφώνησε  ένας  φανερά  συγκινημένος 

Στεργίου, αναγνωρίζοντας, σαν να ’ταν η Αλεξανδρά‐

του απλώς το μέντιουμ σε πνευματιστική συνεδρία, τη 

φωνή του Πανόπουλου απ’ το υπερπέραν.  

Με  υπερένταση  χρυσοθήρα  που  έπεσε  σε  χρυσή 

φλέβα, συνέχισε το διάβασμα: 

Αστερίσκο οπωσδήποτε ότι το έβγαλε  απ’ την 
αφάνεια ο πολύ μεγάλος, ο τεράστιος 
Ευάγγελος Βενιζέλος στη Βουλή 

Και αυτό ότι το ’πε ο Αριστοτέλης 

Και αυτό ο προπονητής της εθνικής  Σλοβακίας 
Γιόζεφ Βένγκλος αλλά για το ποδόσφαιρο 

Άι που να φας τη γλώσσα σου γρουσούζη, 
τον πέθανες τον άνθρωπο 
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Φυσικά,  η  Αλεξανδράτου  δεν  είχε  και  δεν  μπο‐

ρούσε να έχει πρόσβαση ούτε στους τηλεφωνικούς 

λογαριασμούς  του  Καλαμπάκα  οι  οποίοι,  κάπου 

στα  σαράντα  πέντε  του,  έδειχναν  μια  δραματική 

πτώση στις από και προς κλήσεις στο σταθερό, μάρ‐

τυρας  το φωτάκι  του  τηλεφωνητή  του που παρέ‐

μενε σταθερά κόκκινο ακόμη και ύστερα από πο‐

λυήμερη  απουσία  του,  μάρτυρας  η  διακοπή  της 

συνδρομής  του  στην  Cosmote  και  η  προσφυγή 

πλέον  σε  προπληρωμένες  κάρτες.  Ούτε  όμως  και 

στο e‐mail box του, όπου εννιά στα δέκα εισερχό‐

μενα  ήταν  από  Κωτσόβολο,  Γερμανό,  Aegean 

Airlines, πλαστικούς χειρουργούς που του πρότει‐

ναν επιμήκυνση του πέους του, Ρωσίδες που του ε‐

πισύναπταν φωτογραφίες του αιδοίου τους. Ούτε 

πολύ περισσότερο πρόσβαση στον ιατρικό του φά‐

κελο ώστε να καταλάβει γιατί, συνεπεία καλπάζου‐

σας τενοντίτιδας, άρχουσας ρευματοειδούς αρθρί‐

τιδας και, καπάκι, ρήξης μηνίσκου και χιαστών στα‐

μάτησε ξαφνικά να επιδίδεται στ’ αγαπημένα του 

σπορ και δη το ποδόσφαιρο.  

Και καλά, ας πούμε ότι την είχε. 

– Αυτό κι αν είναι απ’ τ’ άγραφα

– Κι όμως «do you want to see my pussy?» 
δεν σου γράφει μια Αλιόνα απ’ το Βλαδιβοστόκ 
σήμερα το πρωί; 
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Την πληροφορία όμως για το ότι, μετά τον χωρισμό 

του απ’ τη Λάουρα, κάπου στα πενήντα του, η ερω‐

τική του ζωή πιάνει οριστικά πάτο, αφού η ελπίδα 

ότι θα βρει τη γυναίκα των ονείρων του έχει πια χα‐

θεί, αφού οι γυναίκες έχουν λιποτακτήσει απ’ τις ο‐

νειρώξεις του, αφού πια η όρεξη να τις αναζητήσει 

στα ΜΚΔ, να τους πιάσει κουβέντα στα ΜΜΜ, να τις 

κάνει χάζι στα ΜΜΕ του έχει κοπεί, αφού η περιέρ‐

γεια, στο δρόμο να κοντοσταθεί και να τις περιεργα‐

στεί με το που τον προσπερνούν, του έχει τελειώσει, 

αφού του κυνηγιού αυτού το ατελέσφορο και το α‐

λυσιτελές μόνο τώρα το αντιλαμβάνεται, αφού, α‐

φού, αφού… Ποια βάση δεδομένων, ποιο Google θα 

την  περιείχε,  ποια  NSΑ  θα  την  υπέκλεπτε,  ποια 

Wikileaks και ποιος Σνόουντεν θα τη «διέρρεε»; 

Μα ακόμα κι αν οι μεν την περιείχαν και οι δε τη 

«διέρρεαν», γιατί ντε και καλά να τη συσχετίσει η 

Αλεξανδράτου με εκείνη που μόνο στον σκληρό δί‐

σκο του υπολογιστή του είχε καταγραφεί – που ά‐

ντε να τον βρει, μα και να τον έβρισκε, μόνο η Αντι‐

τρομοκρατική θα τον  ξεκλείδωνε, καλά ξεμπερδέ‐

ματα δηλαδή – περί της μέρας, της ώρας, του λε‐

πτού,  του  δευτερόλεπτου  που  στην  άδεια  ακόμα 

+ έτσι ο πάσχων από αϋπνία το παίρνει απόφαση 
βλέποντας το ρολόι να δείχνει τέσσερις και μισή 
το πρωί ότι είναι πια μάταιο να παλεύει 
να αποκοιμηθεί 
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οθόνη  εμφανίστηκε  το  πρώτο  γράμμα  του  έργου 

του; Ή ακόμα και αν τη συσχέτιζε, γιατί να θεωρη‐

θεί η σχέση τους αιτίου αιτιατού και όχι απλώς του 

πριν με το μετά; 

Θα ’ταν καθισμένος πάνω από ώρα στη λεκάνη, να φα‐

νταστείτε τα πόδια του είχαν πια μουδιάσει απ’ την α‐

κινησία, όταν έφτασε στην κατακλείδα:  

Δεν  είχε  όμως  η  Αλεξανδράτου  και  την  τύχη  του 

βιογράφου του Γαλιλαίου που, ξεχωνιάζοντας τα τι‐

μολόγια αγοράς κοίλων κατόπτρων από Βενετό υα‐

λοπώλη, απέδειξε ότι ήταν εκείνος που εφεύρε το 

πρώτο τηλεσκόπιο το 1609. Διότι αν την είχε θα δια‐

πίστωνε  την  πρεμούρα  με  την  οποία  πολύ  αργό‐

τερα, ανανεώθηκε η γκαρνταρόμπα του αλλά και η 

επίπλωση  του  εργένικου  διαμερίσματός  του,  όλα 

αυτά βέβαια με τη βοήθεια ενός όλο και πιο εύρω‐

στου τραπεζικού λογαριασμού. Αναμενόμενο αφού 

η  δημοσιότητα  και  η  αυτοπεποίθηση που  είχε  τη 

μεν κατακτήσει, τη δε αποκτήσει, δεν αποκλείεται 

και να δρούσαν πια, εντάξει όχι ως ισχυρό αφροδι‐

σιακό, τουλάχιστον ως τραβηχτικό; Μοιραίο επειδή 

απ’ τις αναγνώστριες που μετά το coming out του 

συνέρρευσαν  στο  προφίλ  Facebook  του,  μερικές 

+ ή αν μη τι άλλο σαν
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ενδέχεται να μπήκαν, δεν λέμε ντε και καλά στον 

οντά του, έστω με τον α ή β τρόπο στη ζωή του; Α‐

ναγκαίο διότι όλο και θα μοιραζόταν πλέον με κά‐

ποια, ίσως όχι τις νύχτες του οκέι, άντε τυχόν ιδιω‐

τικές στιγμές του; Αθέμιτο αν από εκεί αντλούσε υ‐

λικό για συλλογή διηγημάτων – το καθένα τους και 

από  ένα  γυναικείο όνομα  για  τίτλο,  συλλογή που 

και  τελικώς  δημοσιεύτηκε,  προκαλώντας  σού‐

σουρο για να μην πούμε σάλο; Θεμιτό αν με υλικό 

δεν εννοούμε τίποτε παραπάνω από ένα κλίμα, μια 

ατμόσφαιρα,  σκόρπιες  κουβέντες,  τυχόν  μορφα‐

σμούς,  τίποτε  ανατριχίλες,  τον  ήχο  ενός  γέλιου, 

μιας σιωπής;  

Η Αλεξανδράτου, και δεν ήταν η μόνη, θεωρούσε 

ότι στη συλλογή αυτή ο Καλαμπάκας έφτασε στην 

Αλεξάνδρεια την Εσχάτη του συγγραφικού του τα‐

λέντου. Όχι ότι αποκεί και πέρα δεν έγραφε – αν και 

πού καιρός να γράψει όταν μόνο τα κοινωνικά μέσα 

τού έτρωγαν, απανωτές, πέντε ώρες την ημέρα. Ό‐

ταν η φαιά του ουσία αναλωνόταν στο να δίνει συ‐

νεντεύξεις  ad  nauseam,  να  κονταροχτυπιέται  in 

vivo  στα  πλατό,  να  αντιδρά  με  αγορεύσεις  pro 

domo σε αήθεις επιθέσεις ad hominem, a  fortiori 

– Ισχυρίζεσαι δηλαδή, ούτε λίγο ούτε  πολύ, ότι οι 
επώνυμοι τραβούν τις γυναίκες που δεν θα γύριζαν 
ούτε να τους δουν αν ήταν κοινοί θνητοί; 
– Κάποιες λέω, αμάν. Ανθρώπινο δεν είναι, εξάλλου;

Κάν’ το, για πιο ρεαλιστικό, «αραιά  και πού έστω θα» 

+ ένα κλάμα;
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δε και ad personam, να μηρυκάζει  in pettο την α‐

πουσία κριτικών. Όταν όλο και πιο πολύ εθεάτο σε 

μέρη όπου πρώτα όλο και πιο λίγο πατούσε, περι‐

στοιχισμένος από πρόσωπα που πριν δεν  συνανα‐

στρεφόταν, απαντούσε σε ερωτήσεις που δεν του 

είχαν ξανατεθεί με λόγια που ουδέποτε είχε προ‐

φέρει, και γενικά έκανε πράγματα που παλιά δεν έ‐

κανε και όσα παλιά έκανε τώρα πια δεν μπορούσε 

να τα κάνει, ούτε όσα έλεγε να πει και όσα άκουγε 

να ακούσει. Όχι πως, ό,τι κι αν έγραφε, δεν δημο‐

σιευόταν και ό,τι κι αν δημοσιευόταν δεν  διαβαζό‐

ταν.  Απεναντίας,  και  διαβαζόταν  και  λατρευόταν 

και αφού λατρευόταν, εκ νέου ό,τι έγραφε, δημο‐

σιευόταν και θα συνέχιζε να δημοσιεύεται άκριτα 

και εφ’ όρου ζωής χάρις στη νωθρότητα και στην α‐

δράνεια που χαρακτηρίζει τους αναγνώστες. Οι ο‐

ποίοι, μην τυχόν, προς θεού, και ζοριστούν μέχρις 

ότου διεισδύσουν στον κόσμο ενός άγνωστού τους 

συγγραφέα, ήταν πρόθυμοι να χαλαλίσουν τα δώ‐

δεκα,  πόσα  ήταν,  ευρώ  για  το  επόμενο  του  γνω‐

στού τους που τα προηγούμενά του είχαν με επιτυ‐

χία περάσει τις εξετάσεις των περυσινών διακοπών, 

τους είχαν συντροφέψει στο καράβι, στην παραλία, 

τους είχαν παρασταθεί στο νοσοκομείο, τους είχαν 

Το κόλπο με τα λατινικά, φοβάμαι μην τυχόν το ’χουν 
σκαρφιστεί κι άλλοι, οπότε βγάλ’ το 

+ και άρα τους εκδοτικούς οίκους 

Σιγά, ποιος διαβάζει πια σε καράβι;  Κολλημένοι όλοι 
στο smartphone τους είναι 
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σταθεί ως υπνωτικό για να τους παίρνει ο ύπνος. 

Σκασίλα  τους  αν  έτσι  του  έσκαβαν  τον  λάκκο  ως 

συγγραφέα, είχε το θράσος να παρατηρεί η Αλεξαν‐

δράτου, η οποία έργο για έργο του Γούντι Άλεν να 

μην το δει σε πρώτη προβολή, όσο κι αν είχε θαφτεί 

απ’ την κριτική, μόνο και μόνο επειδή πάλαι ποτέ 

συγκλονίστηκε  απ’  το Μανχάταν,  δεν  άφηνε.  Κά‐

που εκεί  χρονολογεί με ακρίβεια μεθόδου ραδιε‐

νεργού  ισοτόπου  C‐14  τη  διολίσθηση  του  Καλα‐

μπάκα σε ένα γράψιμο που φαινομενικά είναι ίδιο 

και απαράλλακτο με πριν, μόνο που τώρα του βγαί‐

νει κατά παραγγελία ενώ πρώτα αυθόρμητα.  

Κάπου εκεί επίσης χρονολογεί και την τάση να το 

ρίχνει στο σορολόπ. Είναι πιο χτυπητή στους εστιά‐

τορες. Που ενώ, αμέσως μετά τα εγκαίνια, ξεκινούν 

με τις καλύτερες προθέσεις στο να χρησιμοποιούν 

φρέσκα και αγνά υλικά στα φαγητά που σερβίρουν 

στον πελάτη, να του τα σιγομαγειρεύουν σε χαμηλή 

φωτιά, να του τα ζεσταίνουν σε μπεν μαρί, να τον 

προειδοποιούν ότι η τσιπούρα δεν είναι αλανιάρα 

αλλά ιχθυοτροφείου, να τον κερνούν στο τέλος τσί‐

πουρο και χαλβά, ε, είναι ανθρώπινο στην πορεία, 

αν  μάλιστα  οι  διθύραμβοι  και  οι  πανηγυρικοί 

Εσύ μάλλον το ρίχνεις επειδή πλησιάζει το τέλος 
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δίνουν και παίρνουν, να επαναπαυτούν στις δάφ‐

νες τους, προσφεύγοντας όλο και πιο πολύ στα κα‐

τεψυγμένα λαχανικά Μπάρμπα Στάθης, στους κύ‐

βους Knorr, στα ντολμαδάκια ΖΑΝΑΕ, στους φούρ‐

νους μικροκυμάτων. 

Τάση που σκασίλα τους και των διαφόρων ιδρυμά‐

των, λεσχών, ακαδημιών που τον βραβεύουν, τρέ‐

ντι  βιβλιοπωλείων  που  τον  καλούν,  δημοσιογρά‐

φων που του παίρνουν συνέντευξη αν του τη συ‐

ντηρούν και την τροφοδοτούν. Αν τον στερούν απ’ 

το οξυγόνο του και τη βενζίνη του απ’ τα οκτάνιά 

της:  την αβεβαιότητα, την αμφιβολία του δηλαδή 

μήπως όσα γράφει είναι απλώς μπούρδες και γενι‐

κευμένο αλλ’ αντ’ άλλα. Απ’ τη στιγμή που, ό,τι κι 

αν  γράφει  εκλαμβάνεται ως  έξυπνο μέχρι  και  ευ‐

φυές, που τα ενθουσιώδη πω πω, τα εκστατικά ου‐

άου υπερτερούν κατά κράτος των συγκρατημένων 

«για κοίτα», τα μυαλά του παίρνουν αέρα. Ό,τι ή‐

ταν ένα συγχωρητέο χούι, να κάνει πότε πότε τον 

έξυπνο, να επάγει το γενικό απ’ το ειδικό, να απάγει 

το ειδικό απ’ το γενικό, να στηλιτεύει τα κακώς κεί‐

μενα, να ηθικολογεί και να δασκαλεύει, να εκτρέ‐

πεται  και  να  προκαλεί  το  κοινό  αίσθημα, 

Βάλε και τον ντοματοπολτό Κύκνος και  τη σφυρίδα 
Σενεγάλης 

Μα επάγω και απάγω είναι ήδη το γενικό 
απ’ το ειδικό και το ειδικό απ’ το γενικό 

Τα ’κανα όλα αυτά και δεν το πήρα είδηση; 



219 

μετατρέπεται  πια  σε  ενοχλητικό  σήμα  κατατεθέν 

του.  Επιδεικνύει  ασυγχώρητη  αμέλεια  στη  επιμέ‐

λεια των κειμένων του, παραβλέποντας τις πατάτες 

που είναι μπροστά στη μύτη του. Επόμενο μια και 

ο κανόνας δεν είναι πια το αφού, το επειδή, το δε‐

δομένου ότι ή το διά ταύτα αλλά το γιατί όχι, το έλα 

μωρέ τώρα, το δεν βαριέσαι, το άντε γεια, το ωχ α‐

δελφέ. Δεν καταπολεμά με ζιζανιοκτόνο τους προ‐

αιώνιους εχθρούς κάθε λογοτέχνη, το αυτό, το τέ‐

τοιο, το εκείνο, το που, το οποίο, το και, το είπε, το 

έκανε, το έβαλε, το είχε, με αποτέλεσμα να έχουν 

γεμίσει  σαν  τ’  αγριόχορτα  τον  τόπο.  Υποτιμά  τη 

νοημοσύνη των αναγνωστών του αραδιάζοντας α‐

δικαιολόγητα  ύστερα  από  μια  λέξη  και  τα  συνώ‐

νυμά της ή κοτσάροντας μπροστά από ουσιαστικό 

ένα κάρο επίθετα. Υπερτιμά την υπομονή τους επι‐

μηκύνοντας κι άλλο τις προτάσεις του ή φλομώνο‐

ντάς τους στις μεταφορές. Σε συνεντεύξεις του της 

εποχής  εκείνης  στο  YouTube,  διαπιστώνει  η  Αλε‐

ξανδράτου,  τα  κάνει  μούσκεμα,  η  έπαρση  τρέχει 

απ’ τα μπατζάκια του. Του κάκου παλεύει να την α‐

ποβάλει. Του έχει πια γίνει δεύτερη φύση.  

Αν αναφέρεσαι σε πρώην νομπελίστες 
να το πεις ευθαρσώς 



220 

Την  τελευταία  λέξη  του  τελευταίου  μυθιστορήματός 

του, η τελευταία παράγραφος του οποίου, για την  ι‐

στορία, είναι:  

«…ποτέ  κανενός δεν περνάει απ’  το μυαλό ότι  το 

μπάνιο στη θάλασσα που κάνει, το φιλί που δίνει, 

το έργο στο σινεμά που βλέπει, το γκολ που βάζει, 

το ηλιοβασίλεμα που αγναντεύει, το κοκορέτσι που 

τρώει μπορεί και να ’ναι τα τελευταία της ζωής του. 

Ο Καλαμπάκας όμως, αν κάτι συνειδητοποιεί με σι‐

γουριά, είναι ότι γράφει την τελευταία λέξη της τε‐

λευταίας φράσης  του  τελευταίου  του  μυθιστορή‐

ματος. Είναι την ημέρα που, στα καλά καθούμενα, 

ζητάει διαζύγιο απ’ το στυλ του, κατ’ άλλους ύφος 

του. Έχουμε φωνές, στριγκλιές, κλάματα, κακό. Κα‐

τάντησαν πια, του λέει, ένα απ’ αυτά τα ζευγάρια 

που τρώγονται σαν τα προγόνια αλλά δεν παίρνουν 

διαζύγιο  για  τα  παιδιά.  Είχαν  πρωτογνωριστεί  σε 

blind date τότε που επιχειρούσε να γράψει τις πρώ‐

τες  του  αράδες.  Το  ίδιο  βράδυ  βγάζανε  τα  μάτια 

τους σε αυτό που αμφότεροι σιωπηρά χαρακτήρι‐

ζαν ως one night stand. Που θα κατέληγε όμως σε, 

με το στανιό, γάμο επειδή θα τεκνοποιούσαν. Τώρα 

πια  δεν  άντεχε  να  το  βλέπει  ούτε  ζωγραφιστό. 

– ;;;;; 

– Έτσι βλέπω τη συνάντηση του 
συγγραφέα με το στυλ του
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Καιρός να χωρίζανε τα τσανάκια τους. Κατάλαβέ το 

επιτέλους,  του  λέει,  όταν  εκείνο  του  ζητά  εξηγή‐

σεις, πως δεν είμαι παρά συγγραφέας για ένα μόνο 

μυθιστόρημα, μυθιστόρημα που έχει ήδη γραφτεί, 

και ότι τα υπόλοιπα δεν ήταν και δεν είναι και δεν 

θα  ’ναι  παρά  παραλλαγές  του.  Που  γιατί  να  τις 

γράψω  αφού  την  απορία  πώς  βγαίνουν  απ’  τα 

σπλάχνα μου την έχω απαντήσει, τη σιγουριά του 

να μην ξέρω εκ των προτέρων ποια μορφή εκ των 

υστέρων θα πάρουν την έχω χάσει. Όπως και  την 

ευφορία  να  ανταμώνω  ξανά  με  το  κείμενο  κάθε 

πρωί, ανάμεικτη με την περιέργεια αν θα κλοτσήσει 

στις νύξεις που θα του κάνω, την αγωνία αν το μό‐

σχευμα, με δότη εμένα που την προηγουμένη του 

έραψα,  απορρίφθηκε  ως  ξένο  σώμα,  αν  οι  ιδέες 

που το  τάισα αντί  να χωνευτούν του προκάλεσαν 

πονόκοιλο, οι λέξεις που του πρόσθεσα, αναφυλα‐

κτικό σοκ. Αλλά και την καύλα του επιβήτορα που 

προ ολίγου εκσπερμάτισε και πάλι του έχει σηκω‐

θεί, του ναυτικού να ανοίξει πανιά για άλλους τό‐

πους, για άλλες θάλασσες ενώ μόλις ξεμπάρκαρε, 

του ποδοσφαιριστή που μόλις γύρισε απ’ το Μου‐

ντιάλ  και  δεν  κρατιέται  να  ριχτεί  στο  Τσάμπιονς 

Λιγκ  και  της  σπασίκλας  μαθήτριας  που  βαρέθηκε 

Πολύ σπαραξικάρδιο. Θυμίζει σίριαλ του Αντένα. 
Βάλε έστω «απ’ τα σωθικά μου» 

Είναι ζήτημα αν περνάει απ’ τη λογοκρισία 

Λογοτεχνία κάνουμε, κατάλαβέ το, όχι  επίδειξη 
παρομοιώσεων 
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τις  διακοπές  και δεν βλέπει  την ώρα ανοίξουν  τα 

σχολεία, γράφει εκείνες τις μέρες ο Καλαμπάκας».  

Σαν κάτι να μου βρωμάει εδώ, αναφωνεί, τραβώντας 

ταυτόχρονα το καζανάκι, ο Στεργίου. Εννοεί την τελευ‐

ταία παράγραφο του τελευταίου μυθιστορήματος του 

Πανόπουλου. Δεν κολλάει με τίποτε, πώς το λένε; Τον 

έχει ικανό για όλα, φτάνει να γράφει. Διότι, πώς διά‐

ολε αποδώ και πέρα θα γεμίζει τις άδειες του μέρες; 

Τα απ’ τ’ άγρια χαράματα ξυπνητούρια; Το άδειο του 

μυαλό;  Την  καλοκαιρινή  του άδεια;  Τη  σύνταξη  που 

κοντοζυγώνει; Τι, τζάμπα δηλαδή θα γεμίζει το μπλο‐

κάκι του με σημειώσεις; Ερωτήματα στα οποία η Αλε‐

ξανδράτου παριστάνει τον ψόφιο κοριό, λες και τα κά‐

νει πεσκέσι στον άμοιρο φοιτητή που κάποτε θ’ ανα‐

λάβει πτυχιακή για τον Πανόπουλο. Θα είναι ως γνω‐

στόν ο Στεργίου. Που πιστεύει ακράδαντα ότι πιο εύ‐

κολα,  λόγου  χάρη,  εγκαταλείπεις  την  ευρωζώνη  και 

πας στη δραχμή παρά το γράψιμο αν έχεις κολλήσει το 

μικρόβιό  του.  Και  τι  εισηγείται  το  τέρας;  Ούτε  λίγο 

ούτε πολύ ότι με την περιβόητη παράγραφο που κάθε 

άλλο παρά είναι η τελευταία της ζωής του, ο πανούρ‐

γος Πανόπουλος πετυχαίνει μ’ ένα σμπάρο δυο τρυγό‐

νια: Αφενός, βγάζει άρον άρον την αφεντιά του απ’ τη 
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μέση, σαν το σίριαλ την πρωταγωνίστρια λόγω εγκυ‐

μοσύνης. Και αυτό γιατί τα  ’χει κάνει σαν τα μούτρα 

του.  Αφετέρου συνεχίζει  να  γράφει.  Incognito  όμως. 

Μόνο έτσι είναι ο εαυτός του. Μόνο έτσι δεν εξανα‐

γκάζεται σε μια συνεχή σκηνοθεσία του. Θα γράψει α‐

κόμα πολλά μυθιστορήματα. Απαξιοί να τα δημοσιεύ‐

σει. Μιλάμε για την επιτομή του mastur‐writing. Χάνο‐

νται  για  πάντα,  γιατί,  απλούστατα,  είναι  αποτυπω‐

μένα στον σκληρό δίσκο του υπολογιστή του που, όταν 

με  το  καλό  επέρχεται  το μοιραίο,  κανείς  δεν μπορεί 

χωρίς password να ανοίξει. 

Ναι αλλά τι εστί mastur‐writing; Το  γράψιμο 
με  σκοπό  την  αυτοϊκανοποίηση  ή  το  να  γράφεις 
μαλακίες, θα ρωτήσει ευλόγως ο αναγνώστης 
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ΕΠΙΛΟΓΟΣ 

Όπως κάθε διπλωματική εργασία που δεν αρκείται στο 

να ξεμπερδεύει απλώς με πασάλειμμα, αναμασώντας 

και το πολύ επιβεβαιώνοντας γνωστά ήδη ευρήματα, 

μα φιλοδοξεί να φτάσει στο μεδούλι, του Στεργίου πέ‐

ρασε από πολλά στάδια προτού τελικά παρουσιαστεί 

μπροστά σε επιτροπή καθηγητών της σχολής του, στά‐

δια που εκθέσαμε ανωτέρω γιατί θεωρούμε ότι έχουν 

και αυτά το επιστημολογικό τους ενδιαφέρον. Η υπο‐

δοχή της υπήρξε τουλάχιστον χλιαρή. Η εμμονική έμ‐

φαση του Στεργίου σε ένα ξεπερασμένο μα και χυδαίο 

βιογραφισμό που ούτε καν, όπως κανείς θα περίμενε, 

στηριζόταν σε στοιχεία της βιογραφίας του Πανόπου‐

λου αλλά σε αυθαίρετες περί αυτής ερμηνείες μέσα 

απ’ τη μορφή του Αποστόλη, προξένησε αρνητικότατη 

εντύπωση. Αλγεινή, η ντετεκτιβίστικη σχεδόν έρευνα 

των ντεσού του πώς, του γιατί, του πού, του πότε και 

του πόθεν του έργου του. Ελεεινή, η εστίαση σε μια 

ψυχολογίζουσα όσο και αψυχολόγητη ακτινογράφησή 

του. Μονογραφία περί Πανόπουλου ούτε για αστείο 

πάντως δεν αποτελούσε, αγιογραφία ναι, τον έψαλαν. 

Ερευνώντας  τον  είχε  τόσο  ταυτιστεί  μαζί  του,  που 
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μετετράπη  στον  πιο  ένθερμο  υπερασπιστή  του,  του 

πρόσαψαν. Ήταν φανερό, τον μέμφθηκαν, ότι είχε πέ‐

σει θύμα συνδρόμου παρεμφερούς με εκείνο όχι τόσο 

της  Στοκχόλμης,  όπου οι απαχθέντες  καταλήγουν  να 

δεθούν συναισθηματικά με τους απαγωγείς τους αλλά 

των  embedded  δημοσιογράφων24  που  τα  ρεπορτάζ 

τους είναι σκανδαλωδώς φιλικά προς τον φορέα που 

τους διαπίστευσε. Το ζητούμενο, αντιθέτως, από μια 

πτυχιακή σχολής φιλοσοφικής μεν κατ’ όνομα, φιλο‐

λογικής δε κατ’ ουσίαν, η αμιγώς δηλαδή λογοτεχνική 

ανάλυση ενός έργου, τον επέπληξαν, είχε ανεξήγητα 

παραμερισθεί,  βάναυσα  υποτιμηθεί.  Τσιμουδιά  για 

τις λογοτεχνικές επιρροές του Πανόπουλου. Μόκο για 

τη  συμβολή  του  στην  ελληνική  λογοτεχνία.  Άχνα ως 

προς το σε τι επιτέλους συνίστατο η καινοτομία του. 

Μόλις και μετά βίας βαθμολογήθηκε με τη βάση. Πού 

λόγος για δημοσίευση άρθρου σε έγκριτο περιοδικό. 

Σκέτο  ράκος  εγκατέλειψε  άρον  άρον  το  κτήριο,  διέ‐

σχισε παραδομένος στις σκέψεις του την πανεπιστη‐

μιούπολη  και  ροβόλησε  προς  Καισαριανή.  Το  ίδιο 

24 Embedded journalist: επισήμως διαπιστευμένος δημοσιογράφος σε εμπόλεμες 

ζώνες. 
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βράδυ έγραφε την πρώτη γραμμή εκείνου που έμελλε 

να αποβεί το πρώτο του μυθιστόρημα. Θέμα του – η 

ζωή και το έργο κάποιου που τίποτε δεν έδειχνε ότι θα 

γινόταν συγγραφέας. 




